Écrivain de droite, intellectuel de gauche ? Normal : quel que soit leur milieu d’origine, les grands écrivains sont des aristocrates ; et du reste, il existe même une « petite noblesse », dont Michel Audiard, par exemple, est un parfait représentant. Les intellectuels, de leur côté, sont des bourgeois… La preuve : la plupart d’entre eux adorent épater le bourgeois.
Son écriture qu’on attendrait classique (elle le redevient dans ses fragments) tend plutôt vers le baroque proliférant, multipliant incises et parenthèses, références érudites inavouées (on fait confiance au lecteur), nuances et autres restrictions antidogmatiques… Mais si vous tenez mordicus pour le sujet-verbe-complément vous risquez d’être privés de dessert, ces formules en forme de récompense après une pensée.
Son « truc », c’est le raccourci éclairant : Fidel, un somewhere, le Che, un anywhere… On ne connaît pas de géographe sartrien… Il y a comme de la punition dans l’espace et de la promesse dans le temps… Au bout du bout, c’est le face-à-face du vandale et du gardien de musée. Et cet emprunt à Bismarck (« La diplomatie sans les armes, c’est de la musique sans les instruments ») ou au british understatement : « Les anges n’existent pas ? Je n’écarte pas cette triste hypothèse »…
Quelques vacheries aussi mais à la loyale, affectueuses parfois (avec Foucault), mais pas Jean Monnet (faut pas pousser…) ; et en homme bien élevé, ne lui déplaise, il se prend volontiers pour cible, lui-même ou bien ses pairs : intellectuels, philosophes, gens de gauche et gens de lettres, et autres « insurgé des plateaux » et « phraseur narcissique ».
