De la naissance (1940, année terrible) à la retraite studieuse, en passant par la Grande École (Normale Sup), la Prison politique (une autre école, de lucidité), le Forum (la foire aux vanités ?), une incursion démystifiante dans l’appareil d’État et enfin, le Congé, recul propice à la consolidation d’une discipline (la médiologie), mais surtout (car affinités), à sa passion pour … la littérature.
En d’autres termes, et en moins d’un siècle : « de la lettre au tweet, du campagnard au périurbain, de l’industrie aux services, du transistor au smartphone, de l’esprit de conquête au principe de précaution, de la France républicaine à la France américaine, d’un gouvernement du peuple au gouvernement des experts, du citoyen à l’individu, de l’Histoire pour tous à chacun sa mémoire, de la domination masculine à l’ascension féminine »... on tirera des éléments de réponse à ces trois questions : « Comment faire du commun avec de la diversité ? Mystère du politique. Comment transmettre l’essentiel de siècle en siècle ? Mystère des civilisations. Pourquoi doit-on croire par-delà tout savoir ? Mystère du religieux. »