Clairement, la route se moque du photographe. Evasion qui se dérobe, elle le fait marcher. L'installe, perplexe, à la fourche des chemins qui se séparent. La route supporte la carte. Justifie-t-elle aussi la photographie ? Il fut un temps où le passage prenait appui aux limites du regard. D'amer en amer, la marche a créé la route. En retour, la route lance un appel. Aux grandes marches comme à l'errance solitaire. On aurait tort de penser que les routes photographiées passent toujours par les déserts, l'Amérique et Paris-Texas. Elles sont chinoises, brésiliennes, bulgares, espagnoles, vietnamiennes… queues de poissons ou promesses d'universel. Toujours trop longues pour que l'image en vienne à bout. Rares sont les photographes qui n'ont jamais tenu une route à la pointe de leurs objectifs. Rares sont ceux qui l'ont pleinement inscrite en objet de leurs images. Serait-elle donc une chose trop vue ?

M. S.

Paresseuse, la route est géologie, failles et topographie, souplesse ou dureté d'une roche mère, découverte spontanée des courbes de niveau. Elle est la terre à contourner, la ligne de moindre fatigue, l'espoir immense d'une géométrie sans droites. Grands vents, ampoules et fatigue. Promesse territoriale. Mainmise et déjà paysage. Il y a tant de collines, de rivières et de montagnes.

De la trace aux tracés, la route est signe et sillon, ligne de vie sur la paume de la terre. Hiéroglyphe creusé dans le sable, comme un défi aux séismes et aux vents, la route est figure et mesure, relief et tectonique du temps. Aux voyageurs de l’espace, anges ou sélénites, elle témoigne du passage des hommes : elle est leur empreinte et leur langue de feu. Constellation d’ici-bas, la route est une carte pour guider le regard, une ombre portée pour lever les images.

Fil rouge des routes de la soie aux routes du sang : partir, avec armes et bagages, pour d’autres terres promises.  Jetés sur les routes, emportant leurs croyances, oubliant leurs enfances  - chasseurs pourchassés d’utopies.  Sur les chemins de foi, de fuite ou  de conquête, tous les hommes  sont des nomades...  La route est le creuset de leurs légendes, le fil bleu des rêves de liberté.

Tout ce qui se passe. Tout ce qui passe par la route. Tout ce qui passe sur la route. Au fil des couleurs, au fil des idées. Dessus sans dessous, la route est canal des fuites, des départs à la hâte. C'est l'absence de refuge qui fait le réfugié. A roues ou à pieds. En camions ou en cercueils. Cibles du snipper au risque de l'image, les routes de guerre, protectrices et bombardées.

Vitesse, attente, rêve ou fatigue... La route est une horloge à mesurer le temps qui nous sépare et nous unit. La route est cette blessure par où l'ailleurs nous manque et nous aspire. La route est un mirage, où nous marchons vers les images  de nos désirs.

Immobile, la route crée le mouvement. Scande les arrêts, au hasard des bornes kilométriques, des péages autoroutiers, des relais de poste. La route, c'est la mesure qui s'égare comme un mètre à ruban. D'un point à un autre, des amateurs à ceux qui aiment. La rigueur numérique est condition de la liberté. Même en mer, la route ne s'arrache jamais tout à fait à la navigation.

Plus long est le chantier, meilleur est l'uni. Le bitume fait le voyage. Argiles rousses et marnes blanches, claires comme un bouteur sur la route des vacances. La route se lisse, les pistes s'embrouillent. Vague des accotements. Routine des à-côtés. Laissés pour compte au bord des routes : exclus botaniques et friches humains.

Faite et défaite, ouvrage vingt fois remis sur le métier, la route est belle ouvrage. Grand OEuvre du bitume, alliage du volatil au tellurique. Ouvrage d’art, anatomie des pentes, des failles et des secousses. Anticipation, oubli, la route est un ruban de Sisyphe qui se fraye se rature.

Catalogue de l'exposition

publié dans le n°2 des Cahiers de médiologie,
"Qu'est-ce qu'une route ?", coordonné par François Dagognet.

Bibliothèque La Part-Dieu, Lyon, CNRS
novembre 2000 à février 2001

commissariat : Monique Sicard

Il est plus raisonnable de regarder l’image de l’éclipse que l’éclipse elle-même. La source lumineuse, elle, éblouit, empêche la lucidité, rend aveugle. La connaissance du monde ne peut se réaliser que dans l’obscurité de la caverne par image projetée interposée. Imparfaite, dit Platon, mais d’efficacité non nulle. Le dispositif de projection servira plus tard les techniciens et techniques de la transmission : marchands de peurs et fantasmagories de la période révolutionnaire, éducateurs et pédagogies du XIXe siècle, photographes, industriels de la culture et attractions cinématographiques du XXe siècle, télé-visions et commutations de nos écrans domestiques contemporains.

Voir des images de l'exposition