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Regards sur la route : photographie, cinéma, architecture

Monique Sicard

Il est paradoxal de maintenir nos invités immobiles autour d’ une table ronde pour parler de la
route. Car le sens méme de laroute, ¢’ est e mouvement, e défilement, le voyage.

Il est paradoxal de convier a parler des gens d’'image, qui s adressent plus volontiers a nous a
I’ aide du dessin, des objets, de la photographie, du cinéma, qu’al’ aide de la parole.

J espére cependant que nous parviendrons a montrer qu’il existe des liens entre I’idée et I'ima-
gination, I'intelligible et le sensible, que nous croiserons ainsi des regards divers portés sur la
route.

Nous avions posg, avant de venir, a chague intervenant, la question suivante : est-ce que, selon
vous, le vide apparent de la route a généré des formes esthétiques propres aux différents outils
du regard : photographie, cinéma, architecture, art du paysage ? Nous avons laissé chacun libre
de répondre, de ne pas répondre, ou de détourner la question...

Jean-Michel Frodon

Je ne vais certainement pas donner une réponse compléte, méme pour le seul domaine du
cinéma, a une guestion aussi complexe. Le rapport entre la route et le cinéma concerne une
telle masse d’ images et de souvenirs, que ce serait inapproprié d’ essayer d’ organiser une
démonstration en forme de these.

Ja plutét envie de dessiner, non pas une route, mais quelques pointillés dans I’ histoire du
cinéma autour de la figure de la route, qui me semble aider a comprendre la maniere dont le
cinémas est fait et a changé pendant un siecle.

Pour cela, je partirai d’une idée assez simple : au début du cinéma, les routes vont quelque
part : ce sont les supports de trajectoires qui ont un but. A mon sens, le plus représentatif serait
laroute du western, laroute qui traverse le désert et qui va vers laville. Cela me parait d’ abord
significatif d’une certaine idée du cinéma, ou ce trajet, cette construction qui se destine a un
résultat, est en rapport avec la conception de la narration qui domine a cette époque-la. Ce sont
des scénarios qui ont un but, ils doivent conduire les spectateurs vers un aboutissement. Dans
le western, mais aussi dans les autres formes du cinéma classique, on part de la confusion, de la
sauvagerie ou du désert pour aler vers la civilisation, vers quelque chose d organisé. Et ¢’ est
ce passage que le cinéma cherche araconter. |l serait alafois |’ outil et I’écho d’un monde qui
se construit ou qui prétend étre en train de se construire et de S organiser. La route comme pas-
sage du chaos alacivilisation figurerait cette construction.

On peut observer un certain nombre de phénomeénes dans lesquels la route joue de nouveau un
réle symbolique. J en prendrai deux exemples, qui me semblent éclairants.

Le premier date de 1935 et concerne un film de Sacha Guitry, Bonne Chance, qui est resté
meéconnu jusqu’a ce qu’il ressorte récemment en salles. Historiqguement, ¢’ est le troisieme film
de Sacha Guitry, mais on peut dire que c’'est son véritable premier film de cinéma. A cette
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époque Sacha Guitry est considéré comme un pape du théétre en France, et Bonne Chance, qui
repose sur une anecdote romantique, un quiproquo, S ouvre sur une situation théétrale : c'est
I”histoire d'un homme et d’une femme que tout sépare, mais qui décident de partir ensemble
pour partager un billet gagnant alaloterie. Ils prennent alors laroute et a ce moment-la, Guitry
découvre le cinéma. Alors que le prologue est filmé de maniere assez statique, “théétrale” la
route lui ouvre tout a coup une liberté, un acces aux modes de représentation propres ala narra
tion cinématographique. Laroute joue ici comme libératrice des moyens particuliers du cinéma
— le déplacement, |’ espace, le voyage...

Le deuxieme exemple date d’ a peu prés vingt ans plus tard : c'est Le Voyage en Italie de
Roberto Rossellini, qui raconte lui aussi le déplacement d’un couple. Le mouvement va pro-
duire les ressorts cinématographiques de ce qui advient entre I’ homme et la femme. Je le men-
tionne surtout, en fait, pour reprendre une phrase gu’ avait eue Godard lorsqu’il avait découvert
ce film : “ Rossellini nous montre qu’il suffit de mettre un homme et une femme sur la route,
ca suffit pour faire du cinéma, on n’a besoin de rien d’ autre ”. Godard en fait en quelque sorte
I’embléme des revendications de la Nouvelle Vague et d’ une part importante du cinéma
moderne. La route, le voyage, la simplicité du dispositif — a partir du moment ou il peut se
mettre en mouvement — symbolisent e refus d’ un cinéma statique, figé, tourné en studio, avec
un appareillage lourd. Pour rester avec Godard, il suffit de penser au role explicite que joue la
route dans des films comme A bout de souffle, Pierrot le fou, ou Week-end, pour comprendre
que c’est un vecteur qui sert non seulement a rouler ou a marcher, mais surtout a mettre en
mouvement le film lui-méme, le dispositif cinématographique [ui-méme.

Dans ce développement du cinéma moderne, la route finit par sécréter, d’ une certaine maniere,
un genre cinématographique particulier, qu’ on appelle le road movie. Dans ces films, la route
ne sert plus a aller quelque part. Elle sert de sujet, de décor ou de dispositif formel, a des films
qui non seulement ne se soucient plus d’ arriver quelque part, mais revendiquent méme souvent
le fait de n’arriver nulle part. Cela correspond a une évolution de la narration vers un refus du
scénario, vers une autre idée du cinéma qui privilégie non plus une architecture achevée et
démonstrative, mais une durée, non plus un but, mais un étre. C'est une idée qui est encore
féconde, méme s elle peut étre dangereuse. L’ ceuvre de Wim Wenders, trés liée au road movie,
illustre bien cette ambiguité. Ses premiers films sont trés caractéristiques de ce cinéma. S'y
exprime une grande liberté, dans le rapport ala durée, al’ espace, a ce qui peut advenir entre les
personnages, un sens du fortuit — ou plutét d’ une nécessité qui ne releve pas de la seule déci-
sion d’ un scénariste de mettre deux personnages ou deux événements en relation. C’ est particu-
lierement sensible dans Au fil du temps. Mais Wenders, qui va beaucoup exploiter ce chemine-
ment sur des routes sans but, n’ échappera pas toujours au risque de s'y perdre. C'est ce qui,
dans une certaine mesure, se produit dans Jusqu’au bout du monde, sorte d’avancée vers un
monde de plus en plus désincarné, sans plus aucun ancrage reel.

Laroute pour elle-méme peut donc étre dangereuse. ..

Arnaud Sompairac

Jai été sensible a ce qui disait Jean-Michel Frodon sur la dimension narrative de la route. Je
reprendrai cet axe, en m'intéressant quant a moi a I’ architecture des bords de route, pour y
chercher des caractéres propres au paysage du XXe siécle — celui de |I’automobile et du
cinéma.
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Je repense aux images des stations-service des années 1930 a 1960, ou I’on voit seulement un
néon filant dans la nuit ou des architectures trés dématérialisées 1. celles-ci portent une certaine
idée de la vitesse, et sont construites comme aucune autre, a partir d’ un projet de forme coulée,
sans interruption, trés |égére. C’ est ce qu'on appelle le Stream Line aux Etats-Unis. Ce sont des
architectures qui s accordent a la dimension linéaire du paysage, au flux. Dans la nuit, elles
S effacent pour ne laisser subsister que de la pure lumiere.

Il'y aaussi des architectures qui traitent la vitesse au second degré, en sinspirant de ce qui
I’incarne encore le mieux al’époque, le train et I’ aviation. On récupére par exemple d’ anciens
wagons de chemins de fer pour fabriquer des “diners’, ¢’ est-a&-dire des motels ou des petits res-
taurants de bords de routes, ou I’on prend I'image d’'une aile d’avion pour fabriquer un auvent
de station-service. Il y a donc une sorte de déplacement de I’ architecture vers le paysage,
comme S'il s'agissait d’ en épouser |le mouvement, plus que laréalité.

Autre exemple, encore aux Etats-Unis, celui des évocations de type “ voyage dans le temps ” :
stations-service en forme de chéateaux-forts, de moulins hollandais, ou al’image d’ un dinosaure
géant, |’ architecture faisant par elleeméme office d' enseigne... C'est comme s |’ architecture
des bords de routes devait elle-méme se transporter ailleurs, comme s'il y avait une exigence
de métaphoriser I'ailleurs, d’'aler chercher des références dans d autres contextes ou d autres
registres.

L’ Allemagne nazie offre une autre version de ce voyage vers I’ ailleurs, auquel nous invite la
fabrication des routes. Vous savez que les premiers réseaux autoroutiers en Europe ont été
congus, quasi simultanément, par les fascistes italiens et par les nazis. En 1933, |’ organisation
Todt en Allemagne met au point un programme autoroutier qui, en |’ espace de sept ans, va
développer un réseau d’ environ 4 000 km d’ autoroutes. 1l y avait dans ce projet, comme dans le
projet architectural nazi en général, une volonté d évoquer la Gréce antique. On était dans le
référent néo-classique. Le cinéaste Hans Jirgen Syberberg rappelle que, pour les Allemands, et
pour Hitler en particulier, I’ autoroute était ce que Versailles avait été au paysage officiel fran-
caisau XVllesiecle. C' était évidemment un projet stratégique. On fabriquait des “vedute’, des
vues paysageres, parce que I’on considérait que les Allemands devaient y retrouver leur terre,
leur Heimat, leurs racines, leur paysage le plus vrai, pourrait-on dire. Et en vis-avis de ce pay-
sage percu depuis la route, I'infrastructure, symbole de I’ Etat nazi, monumentale et néo-clas-
sique. Laroute servait aussi acela: elle devait produire uneimage d' un paysidéal...

Je terminerai en évoquant une autre caractéristique, assez curieuse, de ce projet autoroutier
alemand, a savoir le fait qu'il s'est développé de facon circulaire. On a un cercle qui part de
Berlin, qui descend vers le sud, vers Nuremberg, Munich, Stuttgart, Karlsruhe, Francfort, puis
qui remonte vers Cologne, Dusseldorf, Hanovre, pour se boucler a nouveau sur Berlin. Comme
S'il sagissait de circonscrire ou d enclore la terre, la vraie terre allemande (sans parler de la
dimension centrifuge de cette boucle, qui est censée se prolonger aussi vers Vienne et d’ autres
places stratégiques...). Il y a la comme une dimension esthétique, sur le plan cartographique
cette fois, dans I’ abstraction du tracé : comme s'il s'agissait d’un chiffre pour parler de
I” Allemagne, pour dire une certaine conception du pays et du territoire

Si I’on prend I’ exemple francais, on peut aussi observer une représentation du territoire a partir

1. Certaines de ces images ont été présentées lors du diaporama, congu par Louise Merzeau, projeté al’ ouverture de la séance.
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des tracés de la carte routiere. On sait que la relation de Paris a la province, notamment, est trés
fortement lisible atraversle tracé routier.

La route offrirait donc toujours une représentation d un espace idéal ou d’ un imaginaire propre
a une épogue ou un pays. Le propre de la route serait donc toujours paradoxalement |’ autre,
I”ailleurs, le déplacement.

Dominique Paini

Concernant les formes spécifiques que la route aurait généré, je voudrais m’arréter sur le pro-
cédé du tremblé, dont I'invention me parait liée a la conjugaison de la route et de I’ automobile
avec |’ empreinte photo-cinématique.

Je pense que la route a entraing, pour la photographie et le cinéma, un autre régime de vision,
ou le tremblé représente un degré inédit d’ acceptabilité perceptive. Je ne vois pas, antérieure-
ment alafin du X1Xe siécle, de forme équivalente au tremblé. 1l y ale sftumato de Léonard, les
points de confusion de Vermeer, et les effets atmosphériques des impressionnistes. Par tous ces
procédés, I'aal a accepté le flou comme élément constitutif de la représentation, augmentant
paradoxalement |’ effet de réalité. Maisle flou n’est pasle tremblé.

C'est laroute et I'automobile qui ont permis le tremblé comme une catégorie autonome de la
perception, ne renvoyant plus aun ratage, un “défaut” ou une “faute” de la représentation.
Certes, il y avait auparavant le train. Mais photographier ou filmer depuis un train n'a jamais
produit quelque chose de comparable — et ce n’est pas faute de I'avoir espéré. De Nadar a
Strindberg, en passant par les clubs de photographes amateurs de lafin du XIXe siécle, il y eut
beaucoup de prises de vue a partir des trains. Mais le résultat fut assez décevant puisque les
images obtenues ressemblaient a des clichés pris depuis un point fixe : les émulsions de la fin
du siecle, qui avaient déja beaucoup évolué, autorisaient |’ instantané et corrigeaient les incon-
vénients ou les vertus de lamobilité ferroviaire.

Apres, le filmage est arrivé — et I’on sait qu'il y a de nombreux rapports entre I’ histoire du
cinéma et le train... Mais, au-dela d’ une certaine vitesse, le train n’a produit que du flou, et en
decail a généré certains panoramiques, ou des effets de travelling comme on le dira a partir des
années 1920. Mais toujours pas de tremblé.

En revanche, la route engendrée par |’ automobile (ou I’ automobile engendrée par la route ?...)
produisit cette figure inédite, résultat combiné de la platitude relative du macadam et des sus-
pensions tout aussi relatives des premiers véhicules.

Dans les années 1920-1930, |es photographes, les cinéastes, les peintres et les écrivains récupé-
rerent aleur profit cette “ fébrilité perceptive” que laroute avait inaugurée.

Je prendrai pour premier exemple un extrait d' un film de Man Ray, intitulé Le Mystére des cha-
teaux de dé, ou le tremblé est clairement utilisé comme une forme plastique et narrative a part
entiére.

Ce nouveau régime de représentation se retrouve aussi dans certaines photographies de Man
Ray, ou |’on peut observer une volonté délibérée d’ enregistrer “du” tremblé, et dans certaines
toiles de Francis Picabia— grand amateur de la route et des voitures de sport.

Sur le plan plastique, le tremblé aura des conséguences importantes, parce qu’il permettra de
questionner I’ évidence de |’ opacité picturale (Duchamp, Picabia, Matta, etc.). Tout cela est
issu, je crois, de cette remise en cause des perspectives, que permet le tremblé, accepté menta-
lement et perceptivement. |l faut imaginer que ce qui est pour nous familier, avec les caméras
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portées, lesinterventions sur leterrain, les reporters, était al’ époque inédit.

Second exemple, moins avant-gardiste : Jean Epstein, adapte en 1927 une nouvelle de Paul

Morand, intitulée “ La Glace atrois faces”, et ou le tremblé ne représente plus seulement le

corps filmant, mais aussi le corps filmée.

Et Paul Morand, lui-méme, dont |’ évoquerai un texte datant de 1931, Route de Paris a la

Méditerranée, illustré par des photographies de Germaine Krull, Sougez, Kertesz, etc. C'est un

texte littéralement haletant, tant dans I’ écriture, qui trouve un équivalent syntaxique et rhéto-

rique du tremblement perceptif, que dans les photographies de route qui |I’accompagnent. Je

citelafin, qui est une sorte d’ emportement final ou d’ essoufflement :
« Le miracle de la route est accompli. Une méme journée nous a vus a Paris et a Nice.
Nous jouissons de ce nouveau et diabolique privilége de I’ ubiquité, éblouis de soleil,
ecoaurés de tournants, dégoltés de tant de secrets forcés, retrouvant mal notre Moi
vacillant, au sortir de cette |éthargie, de cet état second qu’ est la vitesse. Barbares, nous
descendons du merveilleux, fourbus, affamés, amoureux de la nuit, nous secouons la
poussiére de mille kilométres, nous déposons esprit et chair, niveleurs, casseurs de pay-
sages, automates, coureurs, insensibles, voleurs de temps. »

Robert Kramer

Jenesais s C'est |I'atmosphére sociale qui pése sur moi en ce moment, mais je me suis trouvé
assez aigri devant la question posée, et j’ai envie de trancher de maniére un peu brute avec ce
qui a étédit.

La route a certes supporté cette expérience-la, si bien exprimée dans ce texte superbe qui rap-
pelle On the road. Elle a représenté une maniére d’ échapper al’ ordre établi de laville, ¢’ est-a
dire au pouvoir, comme on le voit chez les Beatnik ou dans les photographies de Robert Frank.
Mais je pense que c’est fini : la route ne supporte plus ce type de démarche. C’est notre désir
de trouver encore quelque chose de cet ordre qui nous fait voir en elle une forme de liberté.
Mais, en fait, la route est une des rares images tangibles qu’ on puisse avoir de la main mise et
des intentions du pouvoir sur notre vie. Le probléme, ¢’ est que lorsqu’ on voit la route sous cet
angle, cela gache pas mal notre plaisir !...

J appartiens peut-étre a la derniere génération qui ait vécu dans I'illusion d’ appartenir a un
pays ouvert. Un pays ou il y atoujours beaucoup de terre et des routes qui n’aboutissent arien
— dans le Nord, dans le désert —, et ou la terre ne colte rien. Mais ce pays ne ressemble plus
du tout a cela.

Quand j’ étais au Viétnam en 1969, je me rappelle qu’'on faisait I’ inventaire des réalités sur les-
quelles s appuie le colonialisme. Une des premiéres discussions concernait les routes. Or les
routes n’'alaient jamais ou I’on aurait voulu qu’elles aillent : elles alaient |a ou les Francais
I"avaient voulu, en fonction de leurs besoins culturels, commerciaux, administratifs, etc.

Je crois que ce qui est vrai pour le colonialisme, I’est pour toutes les autres situations. Les
routes sont la parce qu'’ elles représentent la civilisation. Elles signifient depuis deux siécles au
moins, la domination économique, I’ exploitation de la terre, le mouvement des marchandises et
le déplacement des corps soumis au travail. Donc, les routes représentent la colonisation de
notre imaginaire.
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Dans mon film Route One, j’avais I'impression de vivre la mort de cette expérience que les
Etats-Unis ont incarnée. La Route 1, qui descend du Canada jusgu’ a la Floride, trouve son ori-
gine dans les échanges commerciaux entre les tribus indiennes du Nord et celles du Sud. Peu a
peu, cette trace — gu’on peut imaginer comme une crevasse de plus en plus creusée a force
d étre fréquentée — a servi de colonne vertébrale au développement industriel. Devenue | ar-
tere de la colonisation du coté Est des Etats-Unis, cette route afini par ressembler elle-méme a
une ville, une énorme mégapol e de 7000 miles qui S éend de Boston a Washington.

Quand on me pose la question de I’ esthétique des routes de demain, ¢’ est un peu commesi I’on
me parlait de I’ esthétique de la prochaine guerre mondiale...

Je suis plus intéressé par |’ esthétique du marcheur. Dans mon dernier film Work to walk, une
jeune femme part en voyage pour faire en quelque sorte son constat du monde. Or je crois
gu'elle n'est jamais sur la route. Elle voyage entre le Sud de la France et Berlin, maisil n'y a
jamais une image d’ elle sur laroute. On la voit en revanche escalader une falaise pour regarder
Glanum en contre-bas, pour voir la route — cette route, qui met les ruines dans une certaine
perspective, comme un centre-ville, ou une station-service sur I’ autoroute. Mais en choisissant
son propre chemin, lafemme voit |e monde autrement.

Ce qui m'intéresse dans cette histoire de marche, ¢’ est précisément cela : quelles sont nos
armes, quand nous n’avons aucun pouvoir ? L’ une de mes armes, C est faire avec moins, c’ est
refuser, ou choisir une autre voie. Non pas suivre la route, aller plus vite, mais traverser la
route, pour aller ailleurs.

C’ est comme dans le livre de Quincey Memories of an opium eater : prendre de |’ opium pour
aller a Londres la nuit, pour trouver une autre ville, pour se libérer de ses habitudes — I’ habi-
tude de prendre cette route-1a, qui mene toujours au méme endroit — pour redécouvrir ce qui
est |a. Les situationnistes aussi ont beaucoup exploité cette idée de la dérive.

Mais pour redécouvrir les choses qui sont 13, les routes ne nous aident plus. Elles nous enfer-
ment au contraire dans une espece de tunnel ou tout est prévu (méme s'il peut y avoir des acci-
dents !). Il faut donc chercher tout ce qui nous permet d’ éviter les routes — méme si I’on ne
peut jamais les éviter totalement. En tout cas, ne pas imaginer que les routes nous aideront a
nous en sortir, & nous conduire vers quelque chose d’ autre, parce que C'est notre image qu’on
trouve toujours au bout de laroute.

Monique Sicard

J aurais souhaité que Marc Riboud réagisse a ce que vient de dire Robert Kramer : est-ce que la
route est un happy end, qui mene quelque part, vers |’ espoir ? Ou est-ce que ces réseaux rou-
tiers entravent notre cheminement ?

M arc Riboud

Je suis tout a fait d’accord avec ce que vient de dire Robert Kramer. Son image d’ une esthé-
tique de la prochaine guerre mondiale est tres forte. C'est vrai, on profite de la route, on I’ uti-
lise, mais des qu’ on prend un peu de recul, on lavoit autrement.

On passe quatre heures dans les embouteillages, alors que le train fait le méme trajet en deux
heures. Mais on prend la route parce qu’ on a une voiture, et on construit des routes parce qu’il
faut encourager la production des voitures.

En Amérique comme ailleurs, les routes marquent davantage des lieux de nuisance : chemin de
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fer, autoroute, lignes a haute tension, usines... Entre ces grandes routes, les communautés se
défendent par tous les moyens, et certains lobbies agissent pour couper a travers. Mais en
France, la population baisse les bras, comme en Touraine, ou je me suis personnellement battu.
Une autoroute devait traverser une forét et des étangs. Tout le monde était d’ accord parce
gu’on espérait que la route apporterait un gain immédiat a chaque commune. Mais la sortie
d autoroute était congue pour court-circuiter les villages, et personne n’'alait 'y arréter.Le gain
espéré pour le garagiste, |’ épicier, le restaurateur était donc nul.

En ce qui me concerne, si j'a eu des coups de coaur fantastiques pour les routes, ¢’ est parce
que je pouvais m'y arréter. Les photos de Germaine Krull dont on parlait ont elles auss été
prises a |’arrét. Aujourd hui, on ne peut pas s arréter sur une route, on n’'a pas le droit de se
mettre sur les bas-cotés, de planter sa tente... Celui qui S arréte sur une route passe pour un
fou, et S expose al’amende — j’en ai fait I’ expérience !

Jadmire tout afait le tremblé, méme s je parlerais plutdt de double exposition dans le cas des
photographies de Man Ray. Au cinéma, ¢’ est une belle réussite, mais qui est surtout le fruit du
hasard (Man Ray adorait S amuser, laisser sa caméra filmer dans toutes les situations...). Et si
les photos que Cartier-Bresson a faites en train sont nettes, ¢’ est parce qu’ elles sont prises au
millieme de seconde. Mais on peut faire du bougé ou du tremblé ici, en se tenant debout, sans
avoir aprendre laroute...

Je crois néanmoins que le trembl € est une sensation tres importante. Je pense en particulier ace
gu’'on appelle les * toles ondulées ”, que connaissent tous ceux qui ont roulé dans le désert ou
sur des pistes. C’ est une expérience étrange : pour atténuer le tremblement, il faut tenir une cer-
taine vitesse, comme si I’ on épousait e rythme d’ une période.

Mais le tremblé me rappelle aussi une autre expérience : un certain jour de juin sur la place
Tien Anmen a Pékin, un grand nombre de chars sont passés. Et leurs chenilles ont laissé sur le
macadam, devant la Cité Interdite, des petites téles ondulées. Pendant un certain temps, quand
les dizaines de milliers de voitures qui sillonnent Pékin passaient par 13, on ressentait de petites
secousses. Et ¢ était comme une forme de mémoire. Evidemment, depuis, ils ont refait le maca-
dam...

Pour revenir a la France, je voudrais insiter sur le fait que I’on y construit peut-étre trop de
routes. Depuis que la vague écologiste est passee, les puissants lobbies que sont les Ponts-et-
Chaussées et les sociétés d’ autoroutes n’ont plus de contre-pouvoir. Alors on laisse faire : on
construit des ouvrages énormes qui 0’ ont que peu d’ utilité, qui coltent des milliards, et qui sac-
cagent des vignobles, des villages, des communautés, des habitudes, etc. Je pense notamment a
cette autoroute qui devrait traverser la France par le centre et dont on m’'a dit — de maniere
certes un peu caricaturale — qu’elle devait permettre aux Suisses d’'aler se baigner sur les
cotes bretonnes! S'il N’y avait pas cette autoroute, ils prendraient le train ou feraient un détour,
et pourraient alors voir plus de monde et plus de paysages...

Pendant tres longtemps, c’est le passage répété des hommes qui décidait du tracé des routes.
Aujourd’ hui, on voudrait que ce soit la route qui commande aux déplacements, donc aux com-
portements.

Heureusement, on trouve encore de ces petites routes qui contournent les lopins de terre : elles
mettent peut-étre six minutes et demie de plus que celles qui coupent a travers champs, mais
elles sont encore trés bonnes.
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L es routes de montagne aussi sont particulierement belles, parce qu’ elles obéissent précisément
a des impératifs techniques de construction, qui les oblige a épouser les courbes de niveau.
Cela produit des perspectives tres satisfaisantes pour |’ adl. L autoroute de I’ Estérel offre ainsi
des points de vue tres plaisants, méme si I’ on ne peut pas les photographier, puisqu’ on ne peut
pass'y arréter...

Pour finir, on peut remarguer que les Anglo-Saxons ont été beaucoup plus lents a construire
des autoroutes. Dans le Kent, par exemple, il y a encore beaucoup de petites routes, avec de
grandes haies et des villages merveilleux. Il n’y pas encore non plus de périphérique complet
autour de Londres. On peut voir cela comme un retard. Mais on peut aussi considérer que les
Anglais sont tout simplement moins “obsedés’ que les Francais par |’ autoroute, et plus respec-
tueux de |’ environnement !

Bernard Lassus

Quelques anecdotes me sont revenues a |’ esprit en entendant les précédentes interventions.
L’une d’elles, récente, concerne I’ aménagement de logements sociaux en Lorraine, pour lequel
on avait demandé ma participation. Ceux qui proposaient ces logements avaient imaginé,
comme ¢’ est actuellement la mode, de les articuler autour d’ une place, avec café, commerces,
etc., c'est-a-dire autour d’une unité conviviale. Mais pour le président du groupe chargé de la
construction, on faisait fausse route ! Selon lui, ce qui importait aux futurs habitants de ces
logements, c'est qu’ils alaient enfin pouvoir s’ éloigner de leur lieu de travail et de ceux qu'ils
cotoient dans lajournée, pour choisir eux-mémes leurs fréquentations — ce qu’ils ne pouvaient
pasfaireil y aencore quelques années, parce qu'ils ne disposaient pas de voiture.

Celame parait intéressant, car tant que le véhicule sera associé de la sorte al’idée de liberté, on
aura beaucoup de mal alutter contre les nuisances qu’il engendre : tous les inconvénients de la
route et de I’automobile ne sauraient effacer ce gain de liberté. 1l y a la une problématique
sociale qui risque de durer encore longtemps et qu’ on ne réduira pas du jour au lendemain.
Autre problématique fondamentale, dont on adéaparlé: celledel’ arrét. Mais auss, celle, plus
nouvelle, et peut-étre plus déterminante, du réseau. Car c’'est la mise en place du réseau qui
déterminera |’ émergence d’' une nouvelle esthétique de la route, avec une échelle propre au sys-
teme autoroutier, qui ne devra rien aux lieux traversés. C'est un phénoméne que nous ne
CONNaiSSONS pas encore, et dont NouUS ne pouvons mesurer les répercussions sur nos modes de vie.
Robert Kramer évoquait laligne qui relie Boston ala Floride en une vaste mégapole. Or si I'on
veut parler du paysage autoroutier, il ne faut pas confondre paysage et végétalisation. Je crois
au contraire que le paysage est un lieu de vie — notion qui entre bien sr en contradiction avec
les nuisances engendrées par la voiture, plus que par I’ autoroute elle-méme. De nouveaux lieux
de vie sont donc en train de se constituer, non pas sur la base d'un systeme linéaire, mais d’ un
systéme bouclé. Celaintroduira une tout autre relation au lieu, dans laquelleil n’est pas impos-
sible que la vitesse perde son sens. Car, la ou le systéme linéaire impliquait deux extrémités et
une rapidité de transport entre les deux, le systéme bouclé fonctionnera sur une autre logique.

Il suffit d’aler aux Etats-Unis et de prendre |’ avion — avec les nombreux arréts ou I’ on attend
facilement trois heures —, pour s apercevoir que des lieux de vie s organisent au sein méme du
circuit, a I’intérieur et autour des aéroports : les voyageurs travaillent, communiquent avec
I’ extérieur, etc. C'est un autre monde, une autre possibilité de vie. On a peut-étre la une indica-
tion sur les types de lieux de vie qui pourront s élaborer a partir d’un systeme de réseau auto-
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routier. Et ¢'est parce gque ces lieux seront dissociés de la réalité des pays dans lesquels on
passe, qu’ une politique de I’ arrét est nécessaire. Car on n’est pas obligé de subir ces nouveaux
lieux de vie : on peut aussi les organiser, les imaginer. En tout cas je vous propose a votre
réflexion cette notion de la route vue comme un nouveau systeme de lieux supplémentaires.
Qu'il y ait des aspects négatifs, c’est certain. Qu'il y ait des aspects positifs et novateurs, cela
me parait tout aussi évident.

Un mot sur les nuisances engendrées par la voiture. Francastel a montré que si la photographie
n'a pas été inventée avant 1839, c’'est parce que la société a eu besoin, a ce moment-1a, d’un
nouveau systéme de représentation. Eh bien je pense que comme on a inventé la photographie,
on inventera la voiture sans nuisance. Le désir de cette liberté qu’ apporte le véhicule sera plus
fort que la peur des nuisances, et on saura les supprimer. Sur ce point, je suis donc plutét opti-
miste — méme s je ne conduis pas moi-méme !

Je voudrais évoquer quelques autres aspects du probléme. S'il n'y avait que des voyageurs et
pas de riverains, comment le systéme autoroutier pourrait-il se dissocier du contexte ? Par la
vitesse perceptive, ¢’ est-a-dire par une organisation perceptive congue en fonction de la vitesse
(ce qui n’'existe pas pour le moment). On pourrait tres bien organiser tout ce qui entre dans le
champ visuel de maniére a ce que ce soit percu d une fagon particuliére lorsgu’ on roule, par
exemple, a 130 km/heure. Autrement dit, revenir au cinétisme. Si je me suis moi-méme inté-
ressé au probléme des routes, ¢’ est précisement parce que j’ ai fait du cinétisme dans les années
1960. C’est un mouvement qui a finalement échoué a cause de sa pauvreté, mais qui, avec les
moyens dont on dispose aujourd’ hui, pourrait renaitre sous d’ autres formes.

La question n’est pas tant de découvrir ce qu’ on traverse. Nous savons tous que le déplacement
le long d’un espace produit un double mouvement contraire : il y a des plans qui s avancent,
d’ autres qui reculent, et des croisements s opéerent. Finalement |les mouvements internes
détruisent autant le champ visuel qu’ils I’ @aborent — indépendamment de la question du
trembl é.

D’autre part, il y a cette espece de ligne d’horizon qui joue un réle extrémement important,
parce gu’ €lle se met justement atrembler : elle saute, elle présente des angles, elle des arrondis,
comme un lasso que I’ on ferait bouger.

Si I’on avait une attitude esthétisante, on pourrait tres bien imaginer que I’on donne le pays a
voir. Mais on le donne a voir au travers d’ un systéme cinétique, et non pas d'un systeme fixe
dans lequel il serait donné une fois pour toutes. Je ne retiendrai pas cette orientation, compte
tenu de ce que j’al dit sur le probléme de I’ arrét. Néanmoins nous ne pouvons pas totalement
écarter cette hypothes, car elle nous permet peut-étre de mieux comprendre ce gque veut dire
“ donner avoir ”. Je pense notamment a la politique de la Direction des Routes du « 1% pay-
sage et dével oppement ». Celarevient bien afavoriser un“ donner avoir ” du pays, de maniere
a faciliter I’arrét. Mais ce n’'est pas un paysage que |I’on découvre — comme un explorateur
dans une terra incognita, qui d ailleurs n’existe plus : c’est une organisation esthétique des
lieux donnés avoir, qui rend possible I’arrét. On N’ est plus dans une période exploratoire, mais
dans une période de conception et de maitrise de ce que I’ on veut montrer, pour susciter I’ arrét.
Il'y a quelques années, |’ avais personnellement lancé I’idée de lieux intermédiaires, en souli-
gnant que les aires de repos sont trop au service de |’ autoroute et pas assez du pays 1. Si elles

1. B. Lassus acongu et réalisé un certain nombre d' aires paysagéres autoroutiéres en France (NDLR)
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étaient au service du pays, on pourrait avoir des lieux de rencontre entre ceux qui voyagent et
ceux qui sont riverains. Il s'agit la d une autre politique, ou I’on imaginerait des sortes de
rotules, de maniére arendre possible la sortie de I autoroute, dans laquelle, actuellement, on est
effectivement enfermé.

L es solutions au probléme de la circulation, on les connait, les ingénieurs savent trés bien trai-
ter cette question. Les solutions au probléme de I'arrét — je suis tout a fait d’accord avec ce
qui aété dit — restent entiérement a inventer.

Monique Sicard
Je laisse la parole aux auditeurs qui souhaiteraient intervenir.

Régis Debray

La question posée par Monique Sicard est un peu ambigué. J aimerais interroger Bernard
Lassus sur cette ambiguité. Parler d'une esthétique de la route, cela voudrait dire : donner la
route a voir. Or, le bon médium est celui qui s efface : la bonne route est celle qui ne se fait pas
voir et qui ne se fait pas sentir. Au fond, une bonne route est une route qui N’ a pas d’ esthétique,
parce qu’'on n'a pas le temps de la constituer comme objet. Quand on se souvient d' une route,
c'est généralement qu’on y a souffert. Est-ce que I’ esthétique de la route, ¢’ est donc ce que la
route permet de voir, et non laroute elle-méme ?

Ma deuxiéme question concerne le probléme de I’ arrét. C’ est trés gentil, I’ arrét, mais si on fait
des autoroutes, ¢’ est tout de méme pour aller vite ! Je suis un peu sceptique sur cette idée d’ or-
ganiser des arréts autoroutiers, parce qu’on ne paie pas de péage pour aller lentement.
L’ autoroute est faite pour I’automobile, elle n’est pas faite pour le piéton ni pour le spectateur.
Comment comptez-vous résoudre cette contradiction ?

Bernard Lassus

Pour le premier propos, je suis assez d'accord. Nous avons vu dans les photographies qui nous
ont été montrées que, la plupart du temps, le champ visuel est dirigé vers le sol. C' est-a-dire
gu’il sagit toujours de vues plongeantes. Ce qui est magnifique, parce qu'il fallait montrer
quelque part le sol, | asphalte.

La route est belle en ce qu'elle est techniquement réussie. C'est I'idée du fonctionnalisme :
quand la fonction premiére est remplie, on atteint un certain niveau de beauté. Je pense que les
qualités techniques de laroute — en particulier celle des ingénieurs francais — sont effective-
ment telles que “ route” équivaut dans leur esprit comme dans celui du public a“ beauté”.
Ceci étant, je suis d accord avec vous : a partir du moment ou ces compétences techniques sont
acquises, laroute ne devient belle qu’en fonction du “ donné a voir ”. Aprés le temps de I’in-
génieur, le temps d’ une certaine esthétique. J ai écris un certain nombre de fois qu’ aujourd’ hui,
on ne pourrait plus construire une route qui passe sous le Mont-Blanc. Quand, il y a quarante
ans, on afait cette route, ¢’ éait pour montrer les capacités de I’homme a maitriser la nature.
Aujourd’ hui, on sait que I’homme maitrise la nature avec le systéme autoroutier, donc on pas-
serait ailleurs. Je pense que la mutation la plus importante est 1a : dans cette transformation
d’une beauté technique en une autre fonction. La route dépasse son fonctionnalisme, car nous
avons changé de systeme de val eurs esthétiques.

On peut aussi fragmenter la démarche, et voir que I’ autoroute est réussie dans son profil en
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long, mais pas dans son profil en travers. Vous n'avez qu’a voir tous les déblais, les merlons,
les murs antibruit, et méme les publicités... tout ce qui vient lorgner de facon intempestive laté-
ralement : il y avraiment toute une pensée des coupes en travers a construire. Et, pour le “ don-
ner avoir”, larénvention du systeme autoroutier passe par ce travail.

Maintenant, le probléme de I’ arrét. Pour des raisons de sécurité, le ministere demande qu’on
S arréte tous les 250 km. Ca, ce serait une réponse facile... je la donne quand méme ! On peut
alors se demander pourquoi. Paradoxalement, |’ autoroute a plutot pour réle d assurer une cer-
taine sécurité, et d’ offrir un nouveau lieu de vie, que d’ autoriser une grande vitesse.

Je suis tres frappé, moi qui ne prend pas la voiture, du calme des automobilistes dans les
embouteillages. On voit les gens attendre un quart d’ heure, vingt minutes, sans klaxonner, sans
bouger. Ils sont tellement bien dans leur voiture ! Ils sont probablement mieux que dans leur
bureau... Et je crois gqu’il y a la quelque chose de nouveau,quelque chose qui est en train de
naitre et qui seralié a cette notion d’ autoroute comme lieu de vie. On ira peut-étre vite, maisiil
y auraaussi des pbles d arréts liés au systéme du méme réseaul.

Monique Sicard

En ce qui me concerne, je ne parlais pas d une esthétique de la route, mais de formes photogra-
phiques, cinématographiques, graphiques. Il est certain que pour les paysagistes et les archi-
tectes, dés lors qu'ils interviennent directement sur le réel, qu'ils modifient leur objet — ici les
routes —, la question se pose différemment.

Un auditeur dansla salle

Une route dont on se souvient n’est pas forcément liée a la souffrance, bien au contraire. On a
beaucoup parlé des Etats-Unis, des routes de Californie qui traversent d’immenses plaines, ou
I”on voit la route comme une ligne noire, une trace qui disparai... Mais tout simplement mar-
cher, S'asseoir ou poser ses mains sur une route, ou encore écouter le son que I’ on produit en
marchant... laroute procure beaucoup de sensations tres riches, liées au contact et alavue.

Quant a la nouvelle esthétique évoquée par Bernard Lassus, en quoi le tunnel sous la Manche,
qui est une nouvelle route, en reléverait-il ?

Un auditeur dansla salle

Je voulais contredire un peu Bernard Lassus, a propos de |la patience des automobiliste : ils ne
sont patients que lorsque I’ embouteillage est provoqué par d’ autres automobiles. Par contre, ils
sont trés impatients si ¢’est un vélo ou un piéton. C’est donc une réaction corporatiste : on est
dans un groupe, dans lequel on se géne mutuellement, on sait que I’ automobile géne I’ automo-
bile, et que I’ automobile est génée par I’ automobile, mais au bout du compte on I’ accepte. En
revanche, des que ce sont d autres participants qui sont vécus par les automobilistes comme
moins | égitimes, a ce moment-lal’intolérance est totale.

Bernard Lassus
Merci. Je ne suis que piéton !
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Robert Kramer

Je suis frappé par ce que vous dites, parce que je parle de la méme maniére de la fabrication
d un film. On peut remplacer “ donner avoir ” par “ mettre en scéne”, et “ fabriquer des auto-
routes ” par “ fabriquer des films 7. Ces moments d' arrét, par exemple, sont comme les bars-
gu’on trouve dans les cinémas multiplex, ou I'on fait aussi appel alavie communautaire entre
les citoyens. C’est laméme idée d’ une possible réinvention du comment étre ensemble.

Faire de la politique, au niveau national c'est aussi faire des films, des mises en scéne. Donner
avoir et ane pas voir, en se préoccupant de ménager des vues frontales et latérales (car lavue
avant n’est qu’ un mimétisme du progrés : on va quelque part, méme si on ne vanulle part...).
Autrement dit, ce qui était un art un peu provisoire au cinéma est devenu un mode d’ emploi
dans tous les domaines. On a dit que les autoroutes étaient, a une époque liées a une certaine
idée de la liberté en Europe. En Amérique, c'est dépassé. C'est une histoire qui se termine avec
un film comme Vanishing Point. |l raconte la fuite a travers le pays par toutes les routes pos-
sibles, d'un rebelle aidé par un disc-jockey de laradio, et il se termine par I'explosion de sa voi-
ture au dernier barrage de police. Je crois que ¢’ est un film-clef pour cette histoire de la route.
Crash est aussi un film intéressant — et inquiétant — parce qu'il parle de notre désir de devenir
des machines. Je citerai enfin le film d'Hartmut Bitomsky, Autoroute, sur la mise en place des
autoroutes du Ille Reich. Plus qu'Easy Rider ou ceux de Wenders, ce sont ces films qui me
paraissent importants. Car |e road movie européen cultive une nostalgie pour quelque chose qui
N’ ajamais existé en Europe et qui n'existe plus aux Etats-Unis.

Maisj'aimerais retourner la question : est-ce que ce n'est pas inquiétant de parler des autoroutes
comme du cinéma ? Est-ce que c'est un film que I autoroute du Sud me propose ?

Jean-Michel Frodon

Je crois que le cinéma a organisé I’ imaginaire d’ une maniére a lafois efficace et contraignante,
gu’ on peut retrouver dans la construction des autoroutes. Mais celane

m’inquiéte pas. Car le cinéma est & la fois un enregistrement de la réalité et un point de vue
créatif sur laréalité. Ce n'est inquiétant que si I'on est dans une utopie qui peut étre terroriste,
en niant ou en manipulant le monde, ou dans une soumission al'ordre des choses établi.

Bernard Lassus

Qu'on le veuille ou non, il y a différentes vitesses de lecture de ce qui nous entoure, ce qui
relativise le pays, pour ne pas parler de paysage. Si on retenait votre raisonnement, cela vou-
drait dire qu’'il existeun lieu objectif. Or il N’y a pas de lieu objectif : il N'y a que des lectures
différenciées par des perspectives a des temps différents. Mais ¢’ est une forme de connais-
sance.

Yannik Le D0 (dansla salle)

Je voudrais gjouter un mot. |1 me semble gu’il y a quand mémeune différence que ne fait pas
Robert Kramer quand il compare le cinéma ala construction des autoroutes. Dans les deux cas,
il sagit d’une mise en scéne. Mais au cinéma, on sait que ¢’ est une mise en scéne, et on sait
qui I'afaite. Dans le cas d une autoroute, on n’est pas forcément au courant qu’il s agit d’une
mise en scene. Robert Kramer a dit une chose tres importante : « ¢a donne a voir et ... ¢a
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donne a ne pas voir ». C'est exactement la définition d’ une mise en scéne : ¢’ est un choix, une
organisation de ce qu’on voit et de ce gu’on ne voit pas. On est sensé étre au courant, dans le
cas d'un film, qu’'on a affaire a ce type de dispositif ou, éventuellement, de manipulation ; il
N’ est pas sir qu’ on soit dans le méme état critique, quand il s agit de I’aménagement du terri-
toire — car cela ne concerne pas seulement la route. Alors qu’au cinéma, on identifie claire-
ment la source de cette mise en scene, quand il s agit des routes, on a une idée beaucoup plus
floue de |’ interlocuteur, méme si on dit : « c'est I’ Etat qui construit, » par exemple... Lalogique
qui préside a I’ acces au territoire, au fait qu’on est encore ou gu’ on n’est plus en contact avec
tel type d'habitat, de village, d élément naturel, est davantage subie dans la pratique quoti-
dienne.

Bernard Lassus

Au fond, laroute oblige celui qui a fait le choix de I’emprunter. Il suit un scénario qui lui est
imposé — méme s'il peut étre beau. Le probléme est donc de savoir S'il y ala une atteinte ala
liberté. Mais s I'idée de la route, c’'est de proposer un scénario, qui remplira une journée ou
une demi-journée, aors autant essayer de bien le faire.

Evidemment, au bout du compte, il faut toujours revenir a la conception de la route comme le
moyen le plus rapide et le plus commode d'aller d’un point & un autre. Les autoroutes sont
construites pour ¢a. Mais on peut améliorer I environnement a droite et a gauche, on peut amé-
liorer le style de la route, méme s'il est trés juste de dire que la fonction est toujours la pre-
miére des conditions d' une certaine esthétique.

Une auditrice dansla salle

Je répondrai peut-étre a la question sur la cinématographisation de nos paysages : faut-il ou
non en avoir peur ? Derriere, il y ala question de la hiérarchie des cultures. Notre perception
du paysage autoroutier — telle qu’elle est par exemple Iégitimée dans les panneaux signalé-
tiques — est inscrite dans une culture scolaire et nationale. Sur une autoroute que je prends
souvent, il est d abord écrit “ Alésia”, puis “ Ligne de partage des eaux ”, etc. C'est I’ histoire
de la culture géographique de la Il1le République. C’est une culture consensuelle, sur laquelle
repose une certaine tradition. La, il n’y arien de conflictuel, méme on peut trouver cela désuet,
ou dépassé. Lle choix de la mise en scéne du paysage reléve en revanche de la responsabilité
d'un auteur, d'un registre culturel et d un choix esthétique, sur lesquels il N’y a certainement
pas |e méme consensus.

Robert Kramer

Le cinéma est terrifiant par sa mégalomanie. Mais I’ architecture I’ est plus encore... Alors, qui
vaavoir lapossibilité de faire I’ autoroute d’ auteur ?

Yannik Le D({

Le cinéma impregne les esprits aors que la route impregne le territoire, elle laisse une trace.
Vous parliez tout a |’ heure de la trace des Indiens qui, petit a petit, était devenue une mégalo-
pole sur un certain nombre de kilométres. A partir de |3, la une vraie question c’'est : est-ce
gu’ on peut malitriser ce qui va se passer autour des routes ? Un film, qu’on le voit comme un
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chef-d’ cauvre ou comme un échec, ¢a passe... Une route ou une autoroute, ¢’ est la pour long-
temps ! Et ce qui va durer, et marquer pour toujours, c’est ce qui va se passer a partir du
moment ou elle existe : les constructions, lavie qui va S organiser autour, qui va se dével opper
de fagon plus ou moins incontrélée. D’ ailleurs, est-ce qu’il faut de I’ ordre ? Je n’en saisrien...
Sans doute pas...

Bernard Lassus

Cequil y aautour de I’objet “ route ” évolue, bouge, se transforme. Ce n’est pas comme un
film qui est une pellicule gu’ on a mis dans une boite et qu’ on projette. On est dans un systéme
ouvert. Ce n’est pas parce qu’ on a donné a voir qu’on ne s ouvre pas aux interventions ulté-
rieures. On peut trés bien envisager une problématique d’intervention-ouverture sur le “ donné
avoir”,

Arnaud Sompairac

Je crois quant a moi qu’'il y a vraiment une autonomie, qu'il y a vraiment un lieu... Régis
Debray disait qu’ un bon médium est celui qui ne se fait pas voir, mais je ne suis pas sir que ¢ca
existe. De fait, les ingénieurs font de I’ esthétique sans le savoir — cela fait longtemps que la
philosophie a réfléchi sur cette question : leur travail est pris dans une rationalité technique,
mais au-dela de leur projet technique et fonctionnel, il y a évidemment une culture, et notam-
ment une culture technique. Je crois donc que la fabrication de la route engendre une esthé-
tique, qu'on le veuille ou non, et c’'est aussi aux hommes de I’ art de de savoir la reconnaitre et
de S'y adosser pour la valoriser, et non pour la nier comme on est souvent tenté de le faire
aujourd’ hui.

L ouise Merzeau

Je conclueral en reprenant les quelques idées qui se sont dégagées au cours de ce débat. On voit
assez clairement que la route pose le probléeme du regard, de I’ é&re-ensemble et de la liberté —
individuelle et collective. Ce qui me parait particuliérement intéressant dans cette discussion,
C’est gque nous sommes partis d’ une réflexion sur les films ou les photos de route, pour en arri-
ver, atravers laroute comme film ou comme mise en scene, a questionner lavisibilité méme de
la route comme médium. Je crois qu’ effectivement un bon médium tend toujours a s effacer.
Mais, en tant que médiologues, notre ambition est justement de montrer du doigt ce qu’ on pré-
fére souvent oblitérer. En ce sens, nous rejoignons les photographes, les cinéastes, les archi-
tectes et les plasticiens, qui nous incitent eux aussi aregarder laroute d’ une autre maniére.

Je vois en tout cas dans nos échanges un effet de boucle, un retournement, qui me semble tout a
fait intéressant pour I’ avenir de ces questions.

Monique Sicard

Il est temps de clore la journée, en remerciant tous les intervenants de cette table ronde, ains
qu’ Alain Dupont et le Groupe Colas, Christian Leyrit, Yannik Le DQ et la direction des Routes,
non seulement pour |’ aide matérielle mais aussi intellectuelle qu'ils ont apportée a la réalisa
tion de I’exposition et de ces tables rondes. Je remercie également |’ équipe de la Maison
Européenne de la Photographie qui nous a si bien accueillis, ainsi que tous les participants qui
ont accepté de se joindre a nous ce soir.

86



