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Michel Melot a décrit la grande vogue patrimoniale de cette fin de siècle, qu’il
relie à la revendication contemporaine de « développement durable » ; il y voit
une bonne nouvelle, celle d’une préférence nouvelle pour la longue durée et l’his-
toire, pour la « transmission » plutôt que pour la communication. À la suite d’André
Chastel, nous nommons en effet « patrimoine » ce que nous avons hérité de nos
pères ou créé nous-mêmes et que nous voulons conserver et transmettre aux gé-
nérations futures, en dépit du coût de cette conservation et de cette transmission.
Pierre Rosanvallon rappelle aussi que Guizot a créé le service des Monuments
Historiques pour réconcilier les Français avec leur Histoire, fracturée par la
Révolution 1. La dimension patriotique du patrimoine, aux sens de grande mais
aussi de petite patrie, a été étudiée dans le colloque « Patrimoine et passions
identitaires » que j’avais organisé avec Jacques Le Goff en 1997 2. Plus récem-
ment Dominique Borne affirmait, dans un entretien avec Le Débat 3 sur l’en-
seignement de l’histoire, que pour « construire des Français » avec les popula-
tions d’origine immigrée, « il faut leur donner un patrimoine, une mémoire
commune ». Mon expérience de directeur du Patrimoine confirme ces intuitions.
Le maire de Saint-Denis, Denis Braouezec, m’a raconté comment ses adminis-
trés musulmans se passionnaient pour les fouilles archéologiques de 1996 sur
la nécropole médiévale près de la Basilique et se reconnaissaient dans les ves-
tiges de nos Rois ainsi remis à jour. On m’a aussi rapporté la réceptivité des jeunes
maghrébins de Marseille à tout ce qui, dans l’action ministérielle sur le patri-
moine local, insistait sur le legs de la civilisation méditerranéenne, commune à
notre pays et aux leurs : ils se sentaient dès lors marseillais. 
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Il m’appartient pourtant de questionner cet optimisme. S’il y a une demande
croissante de patrimoine, le sens en est difficile à interpréter : le public du pa-
trimoine est mal connu et la mutation actuelle de la notion, corrélative de sa
vogue, est source de perplexité.

Le patrimoine est désormais, avec le cinéma, la première pratique culturelle
des Français. Selon les enquêtes du Ministère de la Culture, 49 % des plus de
15 ans déclarent aller une fois par an dans une salle de cinéma (le film à la té-
lévision concerne la quasi-totalité de la population) et 58 % dans un monument
ou un quartier historique, déclarations confirmées par les fréquentations consta-
tées. Les salles de cinéma ont enregistré 155 millions d’entrées en 1999. Selon
les plus récentes statistiques de l’Observatoire National du tourisme, les musées
et les monuments historiques reçoivent annuellement 143 millions de visites.
Mais la courbe de fréquentation du patrimoine monte depuis vingt ans, tandis
que celle du cinéma baisse sur la longue période, malgré des rémissions passa-
gères. Comme celui du cinéma, le public du patrimoine est plus populaire et
moins parisien que celui des spectacles et de l’art contemporain. Il est aussi moins
âgé qu’on ne le dit : la fréquentation des monuments est supérieure à la
moyenne chez les adolescents et les jeunes adultes et chute après 55 ans 4. Le
triomphe du patrimoine a été longtemps ignoré par le ministère de la Culture,
car ses enquêtes omettaient de comptabiliser les visites gratuites, soit 75 % de
l’ensemble : la cathédrale Notre-Dame de Paris accueille gratuitement 12 mil-
lions de visiteurs par an, autant qu’Eurodisney (qui les fait payer). Cette igno-
rance statistique se double d’une ignorance qualitative : depuis Malraux, une
débauche d’analyses a été produite sur les publics de la culture, et notamment
du spectacle, mais on n’a jamais trouvé le temps d’étudier celui du patrimoine.
Les rares informations disponibles nous apprennent que, contrairement à la plu-
part des activités culturelles, la déambulation patrimoniale est une pratique de
voyage : l’appétit pour les vieilles pierres est plus vif en vacances et loin de chez
soi. Le public de voisinage existe aussi, mais pour montrer la merveille du coin
« aux enfants » ou à des amis venus d’ailleurs : dans tous les milieux sociaux et
dans toutes les provinces, c’est un classique de l’éducation familiale et de l’hos-
pitalité française. La vogue actuelle du patrimoine démocratise ainsi le « voyage
pittoresque » du XVIIIe siècle, alors réservé aux privilégiés de la fortune ou de
l’aristocratie. Dans le patrimoine, le public s’intéresse à l’Histoire plus qu’à l’ar-
chitecture, mais il y apprécie aussi la « belle ouvrage » et les savoir-faire arti-
sanaux : les vieilles pierres sont en somme un antidote à la laideur de la ville
moderne et un refuge contre son agressivité. Il aime aussi y évoquer des événe-
ments historiques et des personnages célèbres.

Le triomphe du patrimoine n’a pas été voulu par l’État : avec l’Éducation, c’est
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un des « ennemis héréditaires » du ministère Malraux, qui s’est fondé sur une double
hostilité à l’art du passé et à la connaissance savante des œuvres. La seconde était
réputée « tuer » l’amour de l’art, le premier regardé comme nuisible à la création,
y compris par Malraux. Quant à l’antipathie à peine déguisée de Jack Lang pour
le patrimoine, c’est sans doute un hommage à sa faible capacité de communica-
tion. Cette antipathie a eu une claire traduction financière. Les monuments his-
toriques sont ainsi soumis à l’ISF, même quand ils sont ouverts au public, sans
que le ministère ait jamais envisagé de plaider leur exonération, qu’il a au
contraire obtenue pour les œuvres d’art. Les frais de structure de la rue de Valois
ont crû de de 3 % des crédits en 1960 à 25 % en 2000, tandis que la part du pa-
trimoine chutait de 53 % à 12 % : la croissance de la bureaucratie culturelle a
donc été financée par des économies sur les monuments.

Une fois revenu rue de Valois en 1988, Lang a cependant pris acte du fait
patrimonial sur lequel son premier quinquennat avait fait l’impasse et s’est ap-
proprié le succès de ce thème. Sa première conférence de presse y a été consa-
crée et il y a procédé à des nominations très étudiées, dont le remplacement, à
la Direction du Patrimoine, du normalien Jean-Pierre Bady par l’architecte/ac-
teur Christian Dupavillon, un de ses proches à qui on devait les grands travaux
et l’organisation des fêtes mitterrandiennes : cérémonie d’investiture au Panthéon
en 1981, reprise des panthéonisations abandonnées depuis celle de Jean Moulin,
fêtes du bicentenaire de la Révolution. La direction qui pendant le premier quin-
quennat Lang était restée un îlot de droite dans un ministère socialiste, qui se
bornait à lui mesurer les crédits, est alors devenue un enjeu politique pour la gauche,
jusque pendant la campagne Jospin de 1997. Surtout, l’accent a été mis sur les
« nouveaux patrimoines » : « le patrimoine, ce n’est pas seulement l’archéologie
et les monuments historiques, c’est aussi le foot à Marseille », s’écriait Lang à
Chambord en 1988. Aussitôt le service d’Ethnologie de la France finança un pro-
gramme d’étude, des expositions et un film documentaire sur le foot à Marseille.

Christian Dupavillon a parfaitement incarné ce virage, notamment en lan-
çant des campagnes de classement et d’inscription dans des secteurs ou des époques
jusque-là négligées par les services : l’architecture XXe siècle en béton, avec le
classement emblématique et autoritaire des Halles de Reims, les villas balnéaires
début de siècle, le PIST (patrimoine industriel, scientifique et technique), le folk-
lore, dont celui de la tauromachie camarguaise. La « communication » sur les
monuments historiques et les fouilles prit, avec lui, un ton franchement guer-
rier, avec bombardement de la presse par des communiqués de classement bran-
dis comme autant de victoires sur la barbarie des vandales, surtout pourchas-
sés dans les secteurs chéris du personnel languien : rock (classement d’office de
l’Olympia), cinéma (classement de l’Hôtel du Nord), cuisine (classement du
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Fouquet’s), sport (classement de la piscine Molitor). Souvent, la position juri-
dique du ministère sur ces protections autoritaires s’avéra fragile (la décision
sur le Fouquet’s sera même annulée par la justice), et l’efficacité de sa politique
n’était dès lors pas garantie, comme on le verra dans le cas de la piscine Molitor.
Mais personne n’en avait cure. En revanche, la protection des grands sites his-
toriques cessa d’être prioritaire et le ministère toléra, voire encouragea, des pro-
jets de construction dans les abords de Chambord et de Versailles. La même po-
litique fut menée dans les musées : création du musée de la mode et du musée
de la publicité, soutien inconditionnel aux musées de société, et pas seulement
ceux de la mémoire ouvrière. Le tableau comprend aussi une politique osten-
tatoire de « modernisation » du patrimoine par la création : camper l’art contem-
porain au cœur du patrimoine fut un devoir impérieux et l’on utilisa, pour ce
faire, des crédits destinés à la restauration.

Ce qui a été alors vécu comme un détournement de la notion de patrimoine
a-t-il été inventé de toutes pièces, ou Lang a-t-il intelligemment poursuivi et
popularisé une évolution déjà entamée ? La deuxième réponse est sans doute la
bonne. Le triomphe du mot « patrimoine » s’est en effet payé de l’affadisse-
ment du concept, et même de son évanouissement. Comme dirait Régis Debray,
le patrimoine prolifère aujourd’hui, mais « à en mourir ».

L’historienne de l’architecture Françoise Choay a décrit cette mutation dans
L’Allégorie du Patrimoine 5, diagnostiquant un « complexe de Noé » dans le grand
public contemporain. J’ai moi-même évoqué dans Le gouvernement de la cul-
ture une « panique patrimoniale » que j’avais pu observer in situ. La demande
de patrimoine faite aujourd’hui à l’État est de gérer la croyance naïve, mais puis-
sante, selon laquelle tout l’héritage humain, maisons, meubles, objets, papiers
et même métiers, commerces et industries en déclin, peut et doit être conservé
dans la grande arche de la mémoire et mis physiquement à l’abri des destruc-
tions diluviennes de l’époque moderne. Ce qu’il s’agit désormais de transmettre
intacts, aux frais du contribuable ou, à défaut, de restituer par des artefacts type
Puy-du-Fou, ce sont des parfums, des goûts, des sons, des gestes, des rites et des
images disparus ou menacés de l’être : il n’y a pas de différence de nature entre
la demande faite au Vatican de faire revivre le rite préconciliaire, à quoi répond
l’autorisation des messes « Saint Pie V » (réponse qui a eu l’avantage de can-
tonner le schisme des « intégristes » de Mgr Lefebvre), et celle faite en 1996 au
ministère de la Culture de restituer à ses admirateurs et à ses habitants le pay-
sage germanopratin d’après-guerre, avec l’intégralité de ses caveaux chantants,
de ses libraires, de ses éditeurs et, dans ses cafés, Boris Vian, Sartre et Simone
de Beauvoir – et peut-être même le Régis Debray d’alors. La même année 1996,
j’ai reçu une demande de classement « du jardin de Casque d’Or » à Montmartre,
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qui traduisait une aggravation de la confusion entre réel et irréel déjà constatée
lors de la demande un peu antérieure de classement de l’Hôtel du Nord, où il
avait fallu expliquer à une opinion incrédule que cet hôtel n’était pas le décor
du film du même nom, mais seulement le modèle du décor de studio qui avait
servi à tourner le film. Le sujet « décor de cinéma » a connu un nouveau déve-
loppement imprévisible, lorsque le ministre de la Culture a voulu classer le décor
de Germinal : le décor étant déjà détruit, comme c’est l’usage au cinéma, on a
classé un puits de mine du nord qui ressemblait à celui du décor, à la satisfac-
tion de tous ! Et que dire de la demande de classement de la maison de Serge
Gainsbourg, avec les graffitis d’amour faits par ses admirateurs dans la nuit qui
a suivi sa mort (c’étaient d’ailleurs eux qu’il s’agissait de préserver d’un nettoyage
vandale)? Le phénomène s’est reproduit lors de la mise en vente, par sa famille,
des effets personnels de la chanteuse Barbara, sacrilège que le ministère a été
sommé d’empêcher par une acquisition de tout l’héritage de la chanteuse : il s’en
est tiré en achetant son piano et sa trousse de maquillage…! Ainsi le legs de l’œuvre
d’un artiste disparu ne suffit plus à consoler son public : il lui faut en outre mettre
une trace embaumée de sa personne et de ses objets familiers au musée, si pos-
sible dans la maison du mort, acquise à cette fin par les pouvoirs publics. D’où
la vogue des maisons de créateurs, où s’accomplit cette momification du souve-
nir des génies. L’État a ainsi acheté Ferney sous la pression de l’opinion, comme
si Voltaire avait besoin de cela : mais peut-être fallait-il compenser le fait qu’à
l’école, on n’étudie plus de lui que Candide et le Traité sur la tolérance 6.

L’État gère désormais la demande de protection dans l’immédiateté et sans
considération de « longue durée », comme les autres demandes culturelles. La
commission supérieure des Monuments Historiques avait ainsi pour principe de
ne jamais classer de monuments ou d’objets du vivant de leur créateur ou de
leur propriétaire d’origine, afin de permettre au temps de faire son tri et de com-
battre les effets de mode. Ce délai de viduité n’est plus toléré : à Christian de
Portzamparc qui voulait faire de la Cité de la musique un monument historique,
j’avais indiqué que le service attendrait qu’il soit mort, selon la tradition. Mais
Mme Trautmann a « protégé » l’Arche de la Défense dix ans après son achève-
ment et du vivant de l’un de ses auteurs. Or, la protection des Monuments
Historiques est irréversible, ce qui se conjugue mal avec l’immédiateté.

Les « nouveaux patrimoines » ne diffèrent pas seulement du patrimoine tra-
ditionnel par leur jeunesse de plus en plus rayonnante. Ils sont aussi de moins
en moins historiques et de plus en plus mémoriels, selon la distinction faite entre
mémoire et histoire par Jacques Le Goff et Pierre Nora. On a ainsi classé parmi
les monuments historiques plusieurs voiliers qui ne présentaient pas d’intérêt pa-
trimonial, mais qui avaient gagné une grande course internationale, dont le Pen
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Duick de Tabarly. Il s’est donc agi de conserver la mémoire de glorieuses victoires
sportives françaises, ce qui se paye par une interdiction définitive de course pour
les voiliers ainsi distingués, puisqu’un monument historique ne peut pas quitter
le territoire national sans autorisation du ministre, lequel répugne à prendre un
tel risque. La suite inattendue de ce type de décision a été la fuite d’un de ces
monuments historiques d’un nouveau type, qui a fait le tour du monde sans au-
torisation du Ministre, car un marin s’est avisé qu’un voilier de course était fait
pour courir tant qu’il y est apte, et non pour s’enterrer dans un musée ! Ces mo-
numents mémoriels incarnant des identités contemporaines plus que des universaux,
la Direction du Patrimoine institutionnalise leur catégorisation : elle crée des mis-
sions spécialisées pour le patrimoine maritime, le patrimoine industriel, le pa-
trimoine rural, le patrimoine juif, etc. D’où une hétérogénéité grandissante des
critères de protection, aggravée par la tendance des défenseurs de chaque caté-
gorie de patrimoine à réclamer une égalité quantitative, garantie d’une égale di-
gnité : tendance que l’on observe aussi dans les régions, dont les élus réclament
une égalité de traitement entre patrimoines provençal, breton, alsacien, corse…

La protection des contenus imaginaires et la confusion entre l’original et l’ar-
tefact, autre mutation capitale à l’œuvre dans le patrimoine monumental, tra-
duisent un brouillage des frontières entre la réalité et le virtuel caractéristique
de la société audiovisuelle, mais dont on aurait pu s’attendre à ce qu’il épargne
ce secteur. Elles s’accompagnent d’un affaiblissement de l’authenticité comme
critère de sélection du patrimoine « protégeable ».

Enfin le patrimoine n’échappe plus au relativisme culturel : quantitativement,
le parc des Monuments Historiques est toujours dominé par les monuments reli-
gieux et castraux, mais les nouveaux entrants sont de plus en plus disparates. Le
terme de « nouveaux patrimoines » n’est pas seulement publicitaire et il y a une
différence de nature entre le souci de Chastel, dans les années 1970, de protéger
les monuments du XIXe siècle, jusqu’alors voués à la destruction, et l’obsession
actuelle de faire entrer dans l’arche de Noé toutes les mémoires du monde, du moins
toutes celles qui méritent la reconnaissance de la Nation. Ce qui peut mener très
loin, comme en témoigne l’évolution de l’Inventaire Général. Ce grand catalogue
des richesses artistiques de la France voulu par la Convention et créé par Malraux
s’effectuait paisiblement depuis quarante ans canton par canton, selon une mé-
thodologie longuement méditée et un système de tri privilégiant l’exemplarité des
immeubles et des objets retenus pour y figurer. Aujourd’hui les élus veulent faire
de l’Inventaire un cadastre patrimonial exhaustif, n’omettant que les choses et les
immeubles dont on ne connaît ni la provenance, ni le maître d’œuvre, ou qui ne
sont reliés à rien ni personne de notable. L’« Abus Monumental » 7 d’aujourd’hui
n’est donc pas seulement quantitatif, mais aussi et surtout qualitatif.
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Les mutations à l’œuvre dans le patrimoine sont une illustration des thèses de
Marcel Gauchet sur les rapports entre l’État et les croyances dans le contexte contem-
porain de « sortie de la religion ». La religion dans la démocratie 8 expose que pour
émanciper les citoyens de la domination institutionnelle de l’Église catholique et
forcer celle-ci à se cantonner dans la sphère individuelle, la République laïque avait
investi l’État d’une dimension spirituelle, le fameux « intérêt général ».

L’art dans sa version universaliste a été, avec l’histoire de la France et de ses
grands hommes, l’un des cultes de substitution que la République laïque a mo-
bilisés au service de sa métaphysique de l’État. Cette version-là a été frappée
de déligitimation et enveloppée dans la commotion générale des transcendances
décrite par Marcel Gauchet. Dans sa version anthropologique actuellement do-
minante, celle des « pratiques culturelles » qui comptabilise dans les mêmes sta-
tistiques rassurantes la fréquentation des théâtres et des galeries d’avant-garde,
les défilés de rollers, la célébration de Halloween, l’amour des vieilles pierres et
celui des rave parties, la culture, et, en son sein, le patrimoine, est devenue un
de ces marqueurs identitaires auxquels il est désormais demandé à la puissance
publique de reconnaître une égale dignité et de faire une égale publicité.

On ne peut donc plus compter le patrimoine comme étant tout entier du côté
de l’universel, de la transmission, de la longue durée et de l’histoire : il y a aussi
un patrimoine étroitement identitaire, placé sous le signe du relativisme, de l’im-
médiateté et même de la mode, dès lors propice à la communication. Et il semble
que les préférences de l’État aillent à ce « nouveau patrimoine », plus commode
à instrumenter à des fins non artistiques. La question reste ouverte, cependant,
de savoir si c’est avec lui que l’on peut encore « construire des Français ».
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