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Dix préjugés
sur l’École

En l’an 2000,
image extraite
d’une série de
cartes illustrées
du début du
XXe siècle,
Historial de la
Grande Guerre,
Péronne.

HENRI PENA-RUIZ

Lorsque l’École souffre des maux de la société, il peut être illusoire de s’en re-
mettre à la seule réforme pédagogique pour surmonter la crise qui l’affecte. On
commet alors une erreur de diagnostic, et l’on se trompe de réforme – ou de ré-
volution. Les conséquences pratiques peuvent se révéler très néfastes. Demander
à l’École de se soumettre à la société, c’est faire de celle-ci une norme de réfé-
rence. Conformisme inavoué, qui prend son parti des injustices sociales et des dé-
rives du libéralisme débridé. L’injonction à l’adaptation-soumission ressemble en
l’occurrence à celle des thuriféraires du capitalisme, qui font de même avec les
travailleurs soucieux de préserver leurs droits sociaux, seul recours contre la ren-
tabilisation forcenée des « ressources humaines ». Chantage courant à l’« archaïsme ». 

Dans le même temps, on s’acharne sur l’institution scolaire, dont on semble
oublier qu’elle est une conquête révolutionnaire. Étrange devenir de l’héritage
de 1968, dont on a congédié le meilleur – la générosité de la lutte pour la jus-
tice sociale – pour en garder le pire – la haine aveugle de l’institution, hâtive-
ment confondue avec une structure oppressive. L’École de la République ne vaut
pourtant que si elle est recours et non reflet. Cela suppose qu’elle maintienne
son niveau d’exigence et son ambition culturelle au lieu de les réviser à la baisse
sous prétexte qu’elle accueille désormais tous les enfants du peuple, impropre-
ment appelés « nouveaux publics », sans que la nature de cette « nouveauté »
soit clairement définie : si elle n’est évidemment pas biologique, elle ne peut
être que sociale, et l’on voit mal dès lors en quoi elle constitue un destin. Cela
suppose également qu’elle ne s’asservisse pas aux modèles qui dominent la so-
ciété civile, qu’il s’agisse des nouvelles figures du conditionnement médiatique,
du primat obscurantiste accordé au temps court et au spectaculaire, de la vogue
humanitaire où se consacre l’élision de la politique, des nouvelles formes du clé-
ricalisme et de la bien-pensance en matière idéologique et politique. L’École de
la République doit entrer en résistance.



Il est donc trop facile, en matière d’enseignement, d’opposer les « conserva-
teurs » et les partisans du changement, sans poser la question de ce qui doit être
changé fondamentalement : l’École, ou la société ? Bachelard disait que c’est à
la société d’être faite pour l’École. Propos magnifiquement intempestif, qu’il faut
rappeler aujourd’hui contre toutes les soumissions qui se parent des vertus de
l’adaptation. Peut-être nos révolutionnaires pédagogues se trompent-ils de ré-
volution, et sont-ils, par leur conformisme social, les véritables archaïques.

Il y a un paradoxe cruel dont certains parents d’élèves commencent à s’aper-
cevoir : on ne peut pas demander toujours plus à l’École dans le moment même où
l’on affaiblit à l’extrême la considération élémentaire qui lui est due, où l’on des-
titue, littéralement, les enseignants. Ceux-ci sont en première ligne devant les élèves
et ils subissent de plein fouet les effets pervers d’un tel phénomène quand ils re-
trouvent dans les propos de leurs élèves cette dérision, voire cette hargne, qui leur
ont été largement communiquées par un dénigrement général, amplement médiatisé.

La conjugaison de l’émancipation démocratique et de la générosité républi-
caine fit la grandeur d’un Jaurès pensant l’École pour tous sans faire au peuple
cette injure de stipuler qu’elle ne pourrait avoir les mêmes exigences culturelles.
Au lieu de cela, c’est aujourd’hui une conception « libérale » de la marchandi-
sation du savoir, du modèle « managerial » pour les enseignants et les direc-
teurs d’établissements scolaires, que l’on croit progressiste d’imposer.

De fait, dix grands préjugés sont à l’œuvre dans cette nouvelle conception
qui désormais semble prévaloir pour la réforme scolaire. Ils convergent dans ce
qu’il faut bien appeler la destruction libérale de l’émancipation par le savoir.

Premier préjugé

L’assimilation de l’instruction à une simple « transmission » d’informations – comme
si l’élève qui s’instruit, au moment où il le fait, pouvait rester passif et recevoir
de l’extérieur un « contenu » tout constitué. Cette assimilation, qui est un contre-
sens, a conduit simultanément à tenir pour négligeable la substance spécifique
de chaque discipline et à valoriser le modèle de la communication abstraitement
définie. Au passage, c’est l’acte d’enseignement qui se trouve méconnu dans son
sens irremplaçable d’incitation à une pensée vive, en première personne en quelque
sorte. La « communication » comme production d’un effet sur une « matière »
tourne vite au conditionnement, à la captation des consciences selon les règles
d’une pédagogie « par objectifs » fort ambiguë, car elle tend à confondre ensei-
gnement et conditionnement. Chose aggravée par le privilège accordé au résul-
tat sur la démarche réflexive, comme le montre la mise en cause de la démons-
tration en mathématiques, de la dissertation en philosophie ou en français.
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Deuxième préjugé

Le souci de se mettre à la portée des élèves, légitime, est trop souvent confondu
avec l’idée qu’il faut se mettre à leur « niveau ». Et l’ambiguïté du mot d’ordre
« prendre les élèves comme ils sont » n’est pas sans rappeler une sorte de natu-
ralisme innéiste pourtant dénoncé jadis. Il faut se faire comprendre des élèves,
bien sûr, mais toujours les saisir tels qu’ils peuvent être, et non les figer dans
un présent qui n’a de consistance que provisoire. Alain : « Vous dites qu’il faut
connaître l’enfant pour l’instruire ; mais ce n’est point vrai ; je dirais plutôt qu’il
faut l’instruire pour le connaître ; car sa vraie nature c’est sa nature dévelop-
pée par l’étude des langues, des auteurs et des sciences. C’est en le formant à
chanter que je saurai s’il est musicien. » (Propos sur l’éducation, p. 36.)

L’élève est par ailleurs irréductible à un « apprenant » qui ne ferait qu’inté-
rioriser un savoir tout fait : il se définit comme un être qui s’élève par l’effort per-
sonnel d’une démarche intellectuelle dont il s’enrichit et que nul ne peut faire à
sa place. L’erreur elle-même peut être instructive lorsqu’il s’agit pour l’esprit de
prendre possession de sa puissance par un retour réflexif sur la façon dont il opère.

Troisième préjugé

L’appel à « l’adaptation » relève d’une ambiguïté similaire. L’enseignement n’a
pas à s’inscrire dans des « motivations » qui lui préexisteraient, mais à produire
un intérêt propre ; s’il ne s’efforce pas de le faire, il intériorise des inégalités liées
aux différenciations sociales, qui modèlent effectivement la « demande » adres-
sée à l’École. La logique de l’École n’est pas celle d’une « réponse » à la seule
demande sociale, mais celle d’une offre de culture qui doit déborder généreu-
sement cette demande pour éviter d’en consacrer les limites, telles que l’inéga-
lité des conditions d’existence les détermine. Renoncer à la culture classique à
Saint-Denis et ne prévoir des « Unités de Valeur » de Tag que dans l’Université
de la même ville, c’est pratiquer un apartheid culturel et social. Une origine so-
ciale n’est pas une nature et l’on peut toujours faire appel, si on le veut, des
handicaps qu’elle détermine. Sauf à confondre la culture et les conditions de
son appropriation. Étrange conception que celle qui solidarise culture et ori-
gine sociale et prépare un différencialisme culturel sous prétexte d’adaptation.
Étrange oubli aussi de ce que peut être une véritable démarche progressiste. La
gauche américaine a naguère pratiqué le bussing pour désenclaver les enfants
noirs des quartiers et des environnements culturels. Le Théâtre National
Populaire, à l’époque de Gérard Philippe et de Jean Vilar, a joué Le Cid et Ruy
Blas dans les quartiers populaires.
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La réussite plus affirmée des enfants socialement favorisés à l’École ne si-
gnifie pas que celle-ci est faite pour eux, mais tout simplement que quels que
soient les ajustements pédagogiques auxquels elle procède, elle n’a évidemment
pas le pouvoir de supprimer tous les effets de l’inégalité sociale. Constat réa-
liste, qui invalide les vains procès et situe les registres de responsabilité là où ils
doivent l’être. Ceux qui se taisent devant les ravages sociaux du capitalisme pu-
diquement rebaptisé libéralisme, mais ne cessent de sommer l’École de se sou-
mettre au monde ambiant, n’ont guère de leçon de progressisme à donner. C’est
d’ailleurs en décourageant la volonté d’instruire par une critique sempiternelle
des exigences de l’enseignement que l’on appauvrit l’École, pour le malheur des
enfants qui n’ont qu’elle pour devenir tout ce qu’ils peuvent être.

Quatrième préjugé

En liaison avec l’injonction à l’adaptation, le souci usurpé de « réalisme » conduit
trop souvent à ériger le monde actuel en référence indépassable. Conformisme
qui n’avoue pas son nom et qui conduit par exemple à admettre des « clubs de
bourse » dans les lycées, assortis de la publicité pour les intérêts privés d’une
banque. La laïcité est en péril dès lors que l’on consacre dans l’École de telles
interventions, comme d’ailleurs lorsqu’on y fait droit aux divers groupes de pres-
sion, qu’ils soient confessionnels ou non. Rousseau et Kant rappelaient pour-
tant que la référence de l’éducation ne doit jamais être le monde comme il va,
si corrompu soit-il, mais l’idée d’un monde meilleur, tel qu’il peut advenir si
d’authentiques principes sont pris comme fondements. Ces principes se rapportent
aux fins de l’éducation et de l’instruction : former des hommes libres et accomplis.
D’où l’équivoque de la fameuse « citoyenneté lycéenne », qui présuppose
comme étant déjà donné ce que l’École tout entière a pour mission de faire ad-
venir. Citoyenneté qui n’a rien à voir avec une molle convivialité des points de
vue. Pensée unique et bien-pensance contre subversion scolaire : étrange revanche
du conformisme sous la mise en cause sempiternelle et lassante de l’institution.

Cinquième préjugé

On insinue périodiquement que tout le mal – la violence, notamment – provient
de l’inadaptation supposée de l’École à la « nouvelle donne » sociale. Quand un
questionnaire distribué aux élèves pour les « consulter » commence par évoquer
l’« ennui » à l’École, puis suggère que le cours du professeur n’est qu’un lieu
tout à fait relatif parmi beaucoup d’autres pour s’instruire, ne contribue-t-il pas
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à destituer l’École et ses professeurs, voire à les exposer à la violence qu’on pré-
tend ensuite juguler par d’incertaines réformes pédagogiques ? Il ne sert à rien
alors de construire une alternative dramatique entre la refonte de l’institution
et la « guerre civile », puisqu’on a, en quelque sorte, délégitimé le travail des
professeurs. Il est par ailleurs suggéré de renoncer à demander trop d’efforts
aux élèves, et d’adapter l’enseignement de telle façon que soit évitée toute at-
titude de révolte ou de rejet. Mais de ce rejet, l’École est un peu trop hâtive-
ment rendue responsable. Il conviendrait bien plutôt de mettre en cause la conjonc-
tion des problèmes sociaux et du dénigrement continuel de l’institution. Toute
la question est de savoir si une politique de repli des exigences peut vraiment
aider les élèves en difficulté. Renoncer par exemple à la dissertation écrite en
Lettres ou en Philosophie dans les classes où le « niveau » des élèves en ren-
drait difficile la réalisation effective, n’est-ce pas entériner une inégalité en aban-
donnant la visée qui au contraire permettrait au moins de la réduire ? Étrange
solidarisation d’un exercice de réflexion et d’une origine sociale. Apartheid cul-
turel ? L’abandon d’un exercice qui n’est « difficile » qu’en raison d’une exi-
gence formatrice essentielle serait en l’occurrence lourd de conséquences pour
ceux dont la culture dépend de la seule École.

Sixième préjugé

La critique de l’idéal encyclopédique de l’instruction relève d’une confusion deve-
nue fréquente entre cercle raisonné du savoir compris en ses principes essentiels,
et empilement de « connaissances » assimilées à des « contenus », à des « infor-
mations » qu’il s’agirait d’emmagasiner. Cette caricature ouvre la voie à l’accep-
tion péjorative de ce qui est appelé « encyclopédisme ». Il ne s’agit pourtant pas
de tout savoir sur tout (tâche évidemment impossible), mais de comprendre l’élé-
mentaire, et l’essentiel, de chaque domaine du savoir. Il n’est pas besoin d’être spé-
cialiste de biologie et de sociologie pour comprendre qu’une application aux so-
ciétés humaines des concepts de la biologie est illégitime et frauduleuse, et, partant,
pouvoir dénoncer les théories racistes. L’idéal encyclopédique invite à une connais-
sance maîtrisée de la différenciation des savoirs en leurs principes élémentaires,
non à une érudition exhaustive. Sa fonction émancipatrice et critique est décisive.

Septième préjugé

L’identification abusive du maître d’École (en latin magister) au détenteur d’un
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pouvoir dominateur (dominus) méconnaît le rôle originaire et fondateur qui lui
est dévolu : non pas dominer, mais instruire le petit homme pour qu’il puisse
un jour se passer de maître, ou, ce qui revient au même, être son propre maître.
L’assimilation des exigences intellectuelles du travail scolaire à une « violence »
relève du même type de malentendu. Simultanément, l’instrumentalisation de
la culture, par l’invocation usurpée de finalités professionnelles mal comprises,
la dessaisit tout à la fois de son sens proprement humain et de sa dimension li-
bératrice. L’idée que l’École doive et puisse faire advenir un monde de références
communes par-delà les futures spécialisations professionnelles est de plus en plus
occultée. Abandon de grave conséquence, dont on peut mesurer l’enjeu éthique
et politique.

Huitième préjugé

L’opposition artificielle entre l’instruction et l’éducation semble relever d’un double
contresens. Confondre l’instruction avec une simple mémorisation d’informa-
tions, et l’éducation avec une intériorisation des normes du monde ambiant, conduit
à méconnaître l’idéal fondateur de l’École républicaine. Comme conquête de la
pensée autonome et culture libératrice, l’instruction est un fondement essentiel
de l’éducation, si du moins celle-ci vise à former non de parfaits conformistes,
mais des hommes libres, délivrés des préjugés de l’heure, capables de comprendre
le monde et le cas échéant de le transformer. Quant à la vie de la pensée, pro-
mise à tout homme, elle ne peut relever d’une simple technique de communi-
cation, pas plus qu’elle ne se réduit à des « comportements ».

Neuvième préjugé

La confusion devenue habituelle du mental et de l’intellectuel. Si cette confu-
sion devait s’avérer, elle invaliderait du même coup toute idée de science ob-
jective et de connaissance rationnelle. Le pédagogisme tend trop souvent à
confondre la substance intellectuelle de l’instruction et ses conditions psycho-
logiques d’acquisition. Il construit tout aussi souvent une opposition artificielle
entre le savoir propre à une discipline et l’exigence pédagogique définie de façon
extérieure à ce savoir. C’est oublier que le « contenu » d’un enseignement n’est
pas un simple objet inerte que l’on pourrait « transmettre », mais qu’il peut va-
loir d’emblée comme « moyen pédagogique » dès lors qu’on en saisit l’intérêt
propre et qu’on s’appuie sur lui pour éveiller la curiosité et l’intelligence.
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Désintellectualiser la fonction d’enseignant pour la psychologiser est une erreur
et une faute. On méconnaît ce fait que l’intérêt intellectuel de la chose ensei-
gnée est en lui-même un moyen pédagogique. Spinoza : accroître la puissance
de comprendre, c’est accroître la puissance d’agir.

Dixième préjugé

L’échec à l’École est trop fréquemment considéré comme l’échec de l’École. Le
maniement de cette confusion relève d’un diagnostic contestable, qui fait silence
sur les maux de la société qui affectent l’École, et s’acharne souvent sur une ca-
ricature. Il ne faut donc pas se tromper de réforme – ou de révolution. Le dif-
férencialisme, aujourd’hui recommandé sous prétexte d’« adaptation », aban-
donne certains élèves à l’emprise de situations davantage subies que choisies.
Il se distingue mal d’une doctrine du mépris, puisqu’il aboutit à proportionner
l’offre scolaire de culture à un donné social dont traditionnellement, selon l’idéal
de justice, il s’agissait de s’affranchir. En considérant les nouvelles révoltes qu’elle
ne manquera pas de susciter, on peut se demander si une telle doctrine ne se
révélera pas finalement moins « réaliste » que le maintien d’exigences authen-
tiquement libératrices, assorti bien sûr de toutes les mesures sociales, culturelles
et scolaires qui permettraient de les assumer de façon plus crédible que dans
les conditions souvent intenables auxquelles a conduit la crise actuelle.

De telles mesures, on peut aisément les imaginer dès qu’on s’attaque aux vé-
ritables causes de la déshérence devant l’École. Deux orientations, entre autres,
paraissent particulièrement urgentes. D’abord, il serait décisif de promouvoir
une politique sociale de l’enfance, à la fois en matière d’encadrement scolaire
et de développement culturel des familles comme des quartiers (rôle décisif de
la formation permanente des adultes, comme de la promotion d’une véritable
culture populaire). Ensuite, il conviendrait de restaurer le minimum de respect
public pour l’École, sans lequel elle ne peut remplir réellement son rôle éman-
cipateur. Ce respect implique, entre autres, que soit reconnue l’autonomie né-
cessaire de l’École par rapport à la société civile, en même temps que sa raison
d’être propre. Le dénigrement sempiternel doit cesser, car il est le premier à pro-
duire l’effet qu’il prétend dénoncer, à savoir la désaffection des élèves, puis bien-
tôt des professeurs, dont on casse la volonté d’instruire dans le moment même
où on leur demande de faire toujours plus.
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