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CLAUDE MOLLARD

De Malraux
a Lang

ou du Musée imaginaire
aux musees virtuels

En 1960, Malraux crée le ministere de la Culture. C'était pour accompagner le géné-
ral de Gaulle. Mais aussi pour donner corps au Musée imaginaire dont il avait congu
la forme et le contenu. Un ministére créé de toutes pieces i partir de celui de I'Educa-
tion nationale. Il lui donne pour mission de promouvoir la création artistique, par dif-
férence avec celle de transmettre rationnellement les connaissances qu'il assigne a celui
de I'Education. 1l opposait dans ces deux institutions deux attitudes face a la culture :
d’un coté, I'acces a la création par contact spontané entre l'individu et I'imaginaire, de
l'autre I'acces aux connaissances au moyen de la didactique ; mais aussi le présent le
plus contemporain opposé a ’approche historicue, une vision concrete de I'art distincte
d’une perspective plus abstraite du monde. Malraux a ainsi donné libre cours aux formes
de création contemporaines et contraint I'Etat a reconnaitre la légitimité de la création
avec ses audaces et ses risques, tout en se distinguant et prenant ses distances avec I'Edu-
cation nationale et ses approches académiques de I'art. Bref il a voulu, en créant un mi-
nistere de la culture, placer le Musée imaginaire et les ceuvres de création dans un contexte
institutionnel plus ouvert.

Trente-trois ans plus tard, Jack Lang, apres avoir succédé a Malraux a la téte
du ministére de la Culture, devient ministre de 'Education et de la Culture.
Quarante ans plus tard, il est ministre de la seule Education nationale. Ainsi, ce
qui était inconcevable sous Malraux redeviendrait possible aujourd’hui. La Culture,
apres s'étre distinguée, jusqu’a I'opposition, de I'Education nationale, semble dé-
sormais s’en rapprocher inéluctablement. Est-ce a dire que le ministére de la Culture
se renierait 7 Ou bien que le ministere de I'Education aurait fait sa révolution ?



Les conditions générales dans lesquelles les deux ministeres agissent sont en tous
les cas tres différentes. Le ministere de la Culture a réussi a occuper une place
respectée, voire enviée, et le ministere de I'Education nationale entreprend une
nouvelle politique culturelle qui place I'éducation artistique, le développement
culturel et I'innovation au cceur du rdle de I'école. Il donne ainsi raison a Malraux
et au mouvement dialectique des institutions : ¢’est sous la pression de I'exté-
rieur, et notamment celle du ministére de la Culture, que I'Education nationale
est devenue et s’appréte a devenir un acteur important de la politique culturelle.
Comment, dans ce contexte, se pose alors la question du Musée imaginaire ?

Laventure politique et culturelle de Malraux est universelle. Par son objet méme
qui prend en compte toutes les civilisations du monde. Mais aussi parce que la créa-
tion de ministeres de la Culture s’est généralisée sur la planete, souvent a la suite
de I'initiative malrucienne, au point de devenir un modele, comme en témoigne la
création récente de ministeres de la culture en Grande-Bretagne et en Allemagne.

En placant les ceuvres de I'imaginaire dans un cadre institutionnel, fit-il ouvert
et nouveau, Malraux n’a pas manqué de s’exposer d’étre accusé de jouer aux apprentis
sorciers en mettant des limites, en imposant un cadre aux poussées de I'imaginaire.
Autrement dit, I'inauguration d’une ére de politiques culturelles ne pose-t-elle pas
les qquestions du sens et des conditions de la naissance des actes de création ?

Le sujet est complexe et débattu. 1l donne lieu a des polémiques. On n’est
pas sur de savoir répondre a la question des bienfaits, ou non, du role de I'Etat,
et on s’interroge, du moins en France, parfois en Europe, sur la place de I'ima-
ginaire dans les institutions, sur les mouvements dialectiques entre I'imaginaire
et 'Etat, sur la possibilité ou non de créer un « Etat esthétique », comme Schiller
le révait, et tout comme le fut en son temps le Welfare state.

Car la question posée par Malraux est celle des rapports entre I'imaginaire,
produit de I"activité des artistes et des poetes, et I’argent, voire le pouvoir poli-
tique : entre principe de plaisir et principe de réalité. Malraux, le conquérant
des réves, ouvre la voie & une quéte de réconciliation entre I'imaginaire et 1'Eta,
I'imaginaire et I'argent. S’il a échoué dans cette derniére entreprise, faute de
budget, est-on str qu’il ait réussi dans la premiere ? La question posée a son
successeur, Jack Lang, en 1981, a re¢u une réponse positive. Elle lui est de nou-
veau posée aujourd’hui lorsqu’il passe de la Culture a I'Education nationale.

Les mutations du Musée imaginaire

Pour Malraux, qu’est-ce que le Musée imaginaire 7 C’est, d"une certaine maniere, I’an-
nonce, la prédiction (Malraux excellait dans cet exercice de haute voltige verbale)

des mutations du role des musées. de I’essor extraordinaire du monde de I'image
9 o
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de la naissance de I'Internet. C’est en effet la capacité qu’apporte non plus seu-
lement le voyage a travers les continents mais désormais aussi la photographie,
et plus largement 'audiovisuel, de représenter dans un espace restreint, celui d’'un
livre, d'un écran ou d’une exposition, des images d’ceuvres qui ne se sont jamais
jusqu’ici rencontrées depuis leur naissance. C'est une sorte de conférence des images
du monde, de jamboree des civilisations, I'illustration de la finitude du monde,
que Paul Valéry annongait : « le temps du monde fini commence ».

Chez Malraux, le Musée imaginaire n’est pas fini, mais infini, car il ouvre
des perspectives de rencontre sans cesse renouvelées entre les ccuvres d’art, il
inaugure le dialogue ininterrompu entre les cultures, il affirme I'identité des deux
mille sociétés humaines répertoriées par les anthropologues. De la un travail de
« correspondances » entre ceuvres et artistes, ceuvres et civilisation, qui n’en finit
pas, qui se dessine avec le cubisme, se développe avec le surréalisme, s’orga-
nise dans le structuralisme de Claude Lévi-Strauss et des autres, pour arriver
aujourd’hui a la reconnaissance des arts des sociétés du monde. Dans un ache-
vement qui est une volonté plus affirmée encore qu’autrefois de faire du musée
le lieu de la culture universelle : tel est 'objet de la construction du Musée des
Arts premiers (on ne dit plus « primitifs » sans doute par volonté de respect) et
son intégration, voire sa sublimation, dans le musée virtuel d'Internet.

Le Musée des Arts premiers qui est en cours de réalisation a Paris sur un
projet de I'architecte Jean Nouvel est le prolongement logique du Musée de
I'Homme vers le Musée imaginaire de Malraux, passant du champ de la recherche
et de la connaissance vers celui de la muséographie mariée avec les sciences so-
ciales. Il vient d’ouvrir des salles au Louvre. Elles y resteront dans "avenir, comme
la téte émergée du Musée du Quai Branly (dont c¢’est la dénomination actuelle-
ment officielle). Il parachéve ainsi 'ceuvre de la Révolution Francaise qui ins-
titue le Musée du Louvre au nom de la pensée universelle, tout en le limitant
aux sources des arts babyloniens, égyptiens et gréco-romains. [’An 2000 sera
une date historique car, pour la premiere fois, les Dogons et les Bambaras voi-
sineront avec la Vénus de Milo et les esclaves de Michel-Ange.

Un autre débouché logique de I'histoire contemporaine du Musée imaginaire
est Internet. Au moment ou les ccuvres d’art africain entrent au Louvre, le CD-
Rom qui leur est consacré ouvre I'acces de chacun au travail accumulé dans les
greniers du Musée de 'Homme : dix mille exemplaires vendus en dix jours. voila
qui atteste que le Musée nous offre un visage de Janus : les objets dans les salles,
leurs photos et commentaires sur le disque. De quoi parler de muséomania !

La pensée du Musée imaginaire débouche paradoxalement sur la pratique des
musées réels, sur la muséologie et la muséographie, I'architecture intérieure et
I'ingénierie culturelle. Au prix d'une déréalisation des ceuvres qui y sont dépo-
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sées. Les techniques de la photographie auraient pu permettre de laisser les ob-
jets d’art dans leurs sites, mais malgré elles, ils ont été déracinés et transplantés
dans des musées. Ces objets quittent les sites ou ils sont nés et ou ils ont souvent
été conservés pendant des milliers d’années, pour entrer dans les musées qui les
accueillent comme dans des sortes de maisons de retraite. Par millions.

Nous assistons a la plus grande migration d’objets d’art que le monde ait ja-
mais connue. Rien a voir avec les conquétes de Francois ler en ltalie, ni avec
les dépouilles des conquistadores en Amérique.

Les musées sont tout a la fois des hopitaux ou des soins sont prodigués, des labora-
toires ou les scientifiques se livrent a leurs travaux de recherche et des lieux de culte ou
des millions de pelerins vienment adorer leurs trésors. Soixante millions d’entrées chaque
année dans les musées de I'rance, peut-étre cing cents millions par an dans les musées
du monde. Notre civilisation est devenue muséographicue. Nous vivons a l'ére de la so-
ciété muséographiée. Ne va-t-on pas jusqu’a dire que le centre de Paris est devenu le
plus vaste musée du monde ? N'en va-t-il pas ainsi de Florence, Rome, Venise ?

La multiplication des musées dans des batiments d’architectures de haute qua-
lité permet d’évoquer I"apparition d'une architecture muséographique dont les ca-
ractéristiques s’ imposent partout dans le monde. Le phénomene fait penser, muta-
tis mutandis, a celui de la construction des cathédrales en Furope, concentrée sur
quelques dizaines d’années. Le développement des cathédrales du Xllle siecle, comme
celui des musées du XXe siécle. n’est-il pas le produit d'innovations technologicues ?
Nest-il pas I'effet de I'émergence d"une nouvelle classe sociale 7 N'inserit-il pas dans
le sol et la pierre une formidable espérance des peuples? De la méme maniere, le
Musée imaginaire de Malraux ne correspond-il pas aussi a I'arrivée de la culture de
masse, au triomphe des ingénieurs et des technocrates, de nouvelles élites qui trou-
vent dans le musée un signe de distinction et un insigne ou un repeére social, mais
aussi une extraordinaire adhésion populaire 7 Chaque musée est justifié comme un
outil de démocratisation culturelle aux yeux de la population qui le paye par I'impot
ou de ceux des mécenes privés qui y voient un signe de réussite sociale. Mais il est
aussi, et peut-étre d’abord, I'espace de reconnaissance de quelques-uns, scientifiques
et amateurs, qui peuvent s’adonner au plaisir rare de la délectation en présence des
objets originaux, élus au rang de trésors de la civilisation mondiale.

Le Musée imaginaire de Malraux correspond aussi a I'essor des technologies de
la reproduction et de la diffusion, ce que Malraux appelait les « usines du réve ».
Mais en quarante ans les formes de la culture de masse qu’il annoncait ont aussi
changé : la multiplication des lieux de conservation et de diffusion de I'art ne va-
t-elle pas étre supplantée par la communication de leurs images sur Internet ?

Si bien qu’une sorte de court-circuit brouille les dispositifs attendus du fait de la
rencontre concomitante de deux révolutions, celle de la muséographie et celle de I'Internet.
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La muséographie mise sur la bonne conservation des ceuvres, leur sanctuarisa-
tion légitimée par la démocratisation. Elle joue sur I'infini du nombre des objets d’art,
sur la réalité de ces objets, sur la qualité presque religieuse et sacrée des musées.

Internet n’a besoin des musées que comme banques de données. Mais il n’a cure
des lieux d’accueil. Il accentue le phénomene de délocalisation de I'art, qui a été pré-
paré par lamuséographie, au profit des seules images des ceuvres, reflets plus ou moins
virtuels des originaux sanctuarisés (comme est sanctuarisé I'original de la grotte de
Lascaux dont seule la copie est ouverte au public, situation destinée a se généraliser).

Ainsi, la migration des images de notre imaginaire, apres avoir convergé des
sites de naissance des ceuvres vers les sites de leur conservation (migration qua-
siment achevée aujourd’hui) connait un nouvel épisode : celui de la mutation des
ceuvres en images virtuelles, coupées de tout site, devenues images pures, acces-
sibles chez chacun, par un phénomene irréversible de privatisation. L.e Musée ima-
ginaire quitte le royaume des musées pour constituer notre musée personnel.

La révolution des musées se termine en ce début du XXle siecle. Si elle se pour-
suit, ce sera de maniere plus formelle dans des musées sans ceuvres, des formes sans
contenus, continuant a naitre comme encore portées par I'élan initial. Le Musée ima-
ginaire s’est dissous dans nos musées imaginaires personnels. Des musées si indivi-
duels que I'on peut se demander s'ils sont encore imaginaires : car I'une des qualités
de I'imaginaire, n’est-ce pas la part de vision collective qu’il incarne comme un mythe ?

Les incertitudes des musées virtuels

I faut done s’interroger, a partir du constat de ces mutations, sur les consé-
quences qu’elles entrainent sur les contenus et les formes de nos imaginaires.
Cela nous conduit a poser de nombreuses questions.

1. Limaginaire se conjugue plus que jamais au pluriel : on dit les imaginaires.
Puisque toutes les ceuvres d’art du monde sont visibles, leurs approches sont mul-
tiples tant du point de vue de la pensée que de celui des modes d’acces et des inter-
prétations. On est passé de I'obscurité a la lumiere. Les objets d’art relevaient sou-
vent de lieux mal connus, réservés, car le sacré qui les fondait est toujours le lieu du
secret. Et 'on est passé du secret au tout public, au réegne de la communication. Cette
transparence dans la vision des objets de nos imaginaires est-elle favorable a la connais-
sance des imaginaires originels ou préte-t-elle a confusion, par suite de la déréalisa-
tion de leurs fonctions initiales ? Dans «initial» n'y a-t-il pas «initié» et «initiation» ?
Linitial reste du domaine du réservé. Linitiation aspire a ['universalité.

2. U'exercice de I'imaginaire ne devient-il pas anthropophage? La pratique
d’Internet ne permet-elle pas a tout internaute ou infographiste de s’accaparer
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des formes jusqu’ici réservées ? De les transformer en d’autres formes ? De les ma-
nipuler ? De les méler a d’autres formes ? D’achever leur déracinement par une
véritable absorption immédiate, précipitée, en quelque sorte gloutonne ? Ne peut-
on peut craindre que la désacralisation des ceuvres ne transforme celles-ci en simples
objets (on dit « objet » d’art ou encore « piece » a la place « d’ceuvre »...) et que
leurs images ne tuent I'imaginaire dont elles étaient porteuses ? La multiplication
des images alliée a I'usage du programme Photoshop rend désormais banal I'exer-
cice de création surréaliste. Ne peut-on craindre que les nouvelles images n’arrivent
par leur force, voire leur brutalité et leur violence, a détruire les anciennes ? La pu-
blicité n’a-t-elle pas déja banalisé les images surréalistes, de Dali a Magritte 7

3. Cette désacralisation de UArt remet en cause les hiérarchies entre les formes
artisticques de nos civilisations : I'entrée des arts africains au Louvre paracheve la dé-
colonisation culturelle. Dans I'histoire de I'imaginaire, ce peut étre un bien comme
un mal. La hiérarchie tend en effet a devenir formelle ou encore purement esthétique.
Elle est vécue sous cette double approche. Ce n’est pas par hasard si le Musée des
Arts premiers comporte une double direction : scientifique et artistique, qui releve
des deux ministéres confrontés a I'imaginaire : I'Education-Recherche et la Culture.

Dans Les Sept boules de cristal d'Hergé, les objets magiques, arrachés a leur
caverne d’origine, se vengent contre les savants qui les ont découverts, consi-
dérés comme voleurs d’ames (Malraux lui-méme n’allait-il pas dérober comme
un voleur les bas-reliefs des temples de la Voie royale?). L'imaginaire de
I'Occident du XIXe et d'une partie du XXe siecle s’est fait sous couvert d’une
sorte de colonialisme culturel qui se cache parfois derriere I'universalité de nos
collections. Ne peut-on craindre que le Musée imaginaire ne soit une produc-
tion de cet esprit ? Celui qui vole leurs ames aux civilisations non abritées par
des économies dominantes ? Internet peut-il contribuer a rendre leur ame aux
objets d’art arrachés a leurs origines ? Le statut social, esthétique, éthique de
I'objet dérobé s’est transformé : il est devenu I'inspirateur de nos imaginaires
désacralisés. 1l est la trace que le sacré a existé. Il est comme un ferment laissé
en attente sur les tablettes des musées ou en ligne sur Internet. Qu’allons-nous
faire de ce ferment ? Est-il encore temps de le rendre aux civilisations dépouillées ?
Comment lui faire produire de la vie sans qu’il nous donne la mort ? Des expo-
sitions comme les Magiciens de la Terre a Beaubourg en 1939 ne montrent-elles
pas la voie de la création d’imaginaires nouveaux inspirés par les imaginaires
anciens, ceux des magiciens originels du monde ?

4. Le déracinement des objets de notre imaginaire marque le signe de la mort
sur les pratiques rituelles et sacrées qui les entouraient. C’est pourquoi I’ame de
ces objets peut se venger. Le peuvent-elles puisqu’elles seraient mortes ? « Objets
inanimés avez-vous donc une ame » ? Qui, Lamartine a raison ! Ou du moins en
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avaient-ils une. Devenus objets de I'imaginaire mondial, ils ont perdu une part
de leur imaginaire réel, local en tous les cas, au point de perdre leur ame sauf pour
la petite communauté des chercheurs scientifiques qui remplacent les adeptes et
les prétres. En quittant le domaine de la foi, I'imaginaire ne rentre-t-il pas dans
le monde de la représentation ? Le Musée imaginaire et Internet donnent aux ob-
jets de nos imaginaires une fonction purement formelle dont le contenu et la sub-
stance nous échappent. Leur sens en soi disparait au profit d’un sens pour soi qui
est celui que nous projetons sur 'objet d’art. Au point de devenir caricatural lorsque
Picasso, avec I'accord de ses héritiers, devient une marque d’automobile.

5. Bref la question est de savoir si I'on peut encore créer du sacré a partir
des millions d'images de nos cultures accumulées ou si ces images sont condam-
nées a étre de simples objets de consommation. Ce qui pose une autre question,
celle du droit d’auteur, celui dont abusent les héritiers de Picasso. Droit d’au-
teur au sens propre du terme : celui du propriétaire de I'image. Comment res-
ter propriétaire et donc garant de I'image si elle appartient a un mort? Mort
réel qui en a sculpté ou dessiné la forme originelle. Mort symbolique qui n’a
plus prise sur I'image multipliée ou transformée en d’autres images qui ne sont
plus les siennes. Ce qui voudrait dire que le refuge de I'imaginaire dans les « nou-
veaux musées imaginaires » serait situé hors du monde des images : dans celui
de I'intériorité, de la réflexion, de la pensée pure.

Pensée pure, Idées pures... Maniere de revenir a 'ldée platonicienne et de mé-
diter le mythe de la caverne et du sens des images. Car entre image et idée, il y a un
monde, que Sartre, dans L/maginaire, nous fait percevoir, apres Descartes :
« L'image a I'opacité de I'infini, I'idée la clarté de la quantité finie et analysable ».

En d’autres termes, I'image releverait du divin et du sacré, I'idée de I'hu-
main et de sa destinée. Elle est entre ses mains. Pour paraphraser Malraux, est-
ce que le XXle siecle sera spirituel parce qu’il réintroduira les dieux dans notre
vie a partir du Musée imaginaire ou parce qu’il aura permis I'affirmation de la
primauté de I'ldée sur I'lmage, ou plutot les images ? Ne devra-t-il pas redé-
couvrir que I'image sans idée n’est qu'une chose 7 Mais au prix de son affran-
chissement des séductions de I'image 7

Ces questions permettent de mieux comprendre le sort qui est fait a nos institu-
tions culturelles. La mutation des musées imaginaires est I'une des raisons pour les-
quelles le ministere de la Culture (celui des images) est appelé peut-étre dans I'ave-
nir & réintégrer le ministére de 'Education nationale (celui qui se méfie toujours de
I'Image), ou a s’associer plus étroitement a lui. Les deux ministéres sont les deux
faces de notre culture. C’est pourquoi ils doivent plus que jamais coopérer : I'lmage
et I'ldée sont solidaires face a la vague des images qui peut tuer notre Imaginaire.
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