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BLANDINE KRIEGEL
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educateur

Pourquoi Régis Debray nous enchante-t-il 7 Parce que, du Pouvoir intellectuel
en France jusqu’a Transmettre et L'Emprise, il a su parler de nous ? Nous, pro-
fesseurs, universitaires, philosophes, historiens, anthropologues, clercs, idéologues,
instituteurs, photographes, j’en oublie, des meilleurs et des moins bons... De
notre crise d’identité, de notre difficulté a nous retrouver entre l'institution et
I'exclusion, dans des états civils en perdition. La nostalgie n’est plus ce qu’elle
était, I'Université, non plus. On nous a oubliés et vilipendés. Rien ne peut faire
que n’ait été emporté quelque chose de 'ancien magistere. ..

Enfin un récit, un reflet, un miroir pour savoir ce qui nous advient, une ar-
chéologie dont nous sommes les ostraka, une généalogie ou nous retrouvons nos
ascendants, un moment d’analyse ou il nous est donné de nous rencontrer et
peut-étre de nous réconcilier ou de nous comprendre, un objet dont nous sommes
les sujets désenchantés et pourtant avides de retrouver 'espoir. De te fabula
narratur...

Ou bien, Régis Debray nous entraine-t-il, par un effort pour nous préter sa
parole et mettre des mots sur les chemins qui nous ont déroutés ¢ Par un style
inimitable, une langue limpide et brisée qui met la grammaire en ordre de ba-
taille pour tirer des démonstrations ou le vocabulaire a I’éclat des épées et "écri-
ture la virtuosité d'un auteur rompu aux secrets d'une escrime. Par un style ?
Faisant le constat de nos illusions perdues, Régis Debray nous signale aussi une
issue, le petit pan de mur jaune, 'art... Un prétexte a 'esthétisme ?

En bref, son tableau est-il fidele 7 Son échappatoire est-elle convaincante ?
Telles sont les deux interrogations que je voudrais lancer pour déchiffrer une
partie du charme des ceuvres debrayennes, non sans marquer, au passage,
quelques-uns de mes étonnements.
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La crise. Mais direz-vous — et les contradicteurs de se presser — c’est la tarte
a la creme : La Trahison des clercs (Benda), Le Passé d’une illusion (Furet),
cela fait belle lurette que les intellectuels ont été mis sur la sellette et descendus
du pinacle : si nous sommes tombés par terre, ¢’est la faute a Voltaire, le nez
dans le ruisseau, c’est la faute a Rousseau. Le pére Hugo, déja... Banalité pour
banalité, comment nier que la cérémonie des adieux, les noces des intellectuels
et de la politique n’aient été sérieusement malmenées et que le contrat conju-
gal n"ait pris quelques coups de canif ? Que le pouvoir intellectuel en France —
pour reprendre le titre du premier ouvrage que Régis Debray a consacré a I'af-
faire et ou, déja, s'inaugure sa médiologie — soit en délicatesse avec le pouvoir
tout court 7 Que la fin du communisme, la fin de I'intellectuel de parti, n’ait fait
exploser le parti des intellectuels et mis les petits-bourgeois entre « deux feux
et quatre murs » ? Que les professeurs, écrivains, artistes, aient du laisser la place
aux énarques et aux journalistes, aux gestionnaires et aux communicants ? Ces
changements couronnent le terme d’une évolution culturelle que Régis Debray
va décrire itérativement et de maniere approfondie selon la loi des trois états
régie par le support de la transmission, au début, la logosphere, suivie de la gra-
phosphere et bouclée par la vidéosphere, et en rappelant ameérement que nous
sommes tous des attardés de la graphosphere.

Le Scribe prend I'histoire intellectuelle de beaucoup plus loin puisqu’il re-
monte toute la durée de I'histoire occidentale a partir d'une anthropologie fonc-
tionnaliste. Au commencement était le scribe, au service d’'une administration
monarchique ou sacerdotale. Donc lié¢ a l"/Etatﬁ homme 01"]2‘[:;1‘(ﬁ mais aussi fixé
au vide, aux cieux, a la transcendance. A ce point, Debray décrit 'ambivalence,
et le dualisme Janus Bifrons, dans lequel réside et s’écartele la figure de I'in-
tellectuel. Le symbole entre tous de cet étre divisé, dissocié, toujours mi-insti-
tué, mi-exclu, sans cesse promu ou perdu, Nicollo Machiavelli, le grand secré-
taire florentin, grand par U'esprit, petit par la carriere. Pourtant, « pas d'intellectuel
sans institution » doit se comprendre : pas de pensée sans corps, pas de sujets
sans communauté, pas de clerc sans ordre, pas de service de pensée sans confré-
rie ou congrégation.

Mais le clerc, homme d’Etat, est aussi homme d’Eglise. Homme d”]::glise7 I'autre
coté. L'exclusion est I’Eglise,, l'ouverture a la verticale par une transcendance
dont Debray pense qu’elle est aussi nécessairement une institution, un corps.
Théoreme de complétude ou d'incomplétude ? Si le théoreme de complétude per-
met l'ivresse et les succes de la formalisation (Frege, Hilbert), le principe d’in-
complétude (Godel) rappelle que la notion de vérité n’a pas de démonstration
purement formelle en mathématique : pas d’ensemble de tous les ensembles.
Done, encore une fois, théoreme de complétude ou d'incomplétude ? Le c6té Frege,
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Hilbert, le formalisme, le structuralisme et I'ambition d’une métalogique. ou le
c6té Godel. et le rappel de la finitude et de I'impasse du formalisme absolu, la
désignation irréductible de I'abime et de la transcendance. Si Régis ne choisit
pas, c¢’est peut-étre qu’il veut le beurre et I'argent du beurre... Une transcen-
dance qui soit aussi une institution, un idéal qui s’organise en Eglisc, une divi-
nité qui s’incarne, une liberté sanctionnée par le groupe, un peére qui nous tend
la main au-dessus de notre figure mortelle, le Messie rencontré plusieurs fois et
dont il a porté la croix a chaque coin de rue, la fraternité réalisée. Je serai un
frére pour toi, mon fils. ..

Dot un étonnement et une premiere question a Debray : la transcendance
peut-elle s'incarner ? La foi doit-elle s’instituer ? L'idéal doit-il devenir corps ?
Ou autrement, le pouvoir est-il toujours un et n’a-t-il jamais d’histoire ? Ou en-
core, n'y a-t-il qu’un type de lien civil ? A cette question, Aristote, dualiste, ré-
pondait fermement non, en objectant qu’il y a au moins deux régimes : le ré-
gime républicain et le régime despotique.

Dans Le Scribe, Debray passe bien vite sur les académies du XVlle siecle,
sur la république des Lettres du XVllle siecle, et plus vite encore, en le bro-
cardant, sur le roman du XIXe siecle dont cependant il est petit-neveu, plus sou-
vent qu’a son tour. Il traite la proclamation de Balzac par dérision et ambiva-
lence puisqu’il cite la préface a la Comédie humaine. La grandeur de la
proclamation balzacienne, relevée antérieurement (« que nul n’entre ici s’il n’est
balzacien »), ne tient pas seulement a la note romantique du sacre de I'écrivain,
venu le soir tombé des révolutions passées, a la confession publique d™un en-
fant du siecle — un genre que Régis Debray va relever et porter en majesté et
qui est son chef-d’ceuvre manifeste et le chef-d’ceuvre de notre génération, dans
la trilogie des Masques, de Loués soient nos seigneurs et de Par amour de Uart.
Le sacre de I'écrivain et perpétue le temps des prophetes, des idéologues du so-
cialisme. Il est le contrepoint ou s’orchestre le discours désabusé de toutes les
générations politico-littéraires qui ont déja perdu le pouvoir. A I'’Assemblée na-
tionale, sous ses divers noms et ses divers régimes, les vainqueurs politiques du
jour. Au Sénat des lettres, cette autre assemblée du seigle et de la chataigne qu’est
I’Académie Francaise, la magistrature du passé. Mais ailleurs, les romanciers
escortés de minores et de poetes qu’on ne tiendra pas pour de simples malcon-
tents. Plut6t méconnus que maudits, plutot méprisés et maltraités qu’interdits.
Tous membres volontaires du Salon des refusés — « je serai compris en 1880 »
(Stendhal) — et bataillant volontiers avec le Salon des acceptés qui pratique le
style pompier.

Tel est a mon sens le secret de 'emprise que Régis Debray exerce indéfecti-
blement sur nous. Nous le reconnaissons comme 'héritier légitime de ce que



notre culture a produit de meilleur : ’écrivain francais dans sa particularité, sa
singularité et son insularité, si I'on peut tenter de telles appellations pour une
ceuvre aussi résolument continentale. Mais tout en observant ce qu’elle a exalté,
ce qui, en elle, est nourricier, est abondant. il faut aussi remarquer ce qu’elle a
oublié, défalqué, perdu.

Ce n’est plus 'heure de la pensée maudite, ésotérique, de La Persécution ou
Uart d’écrire (L.éo Strauss), de Giordano Bruno, Galilée, Campanella, des
grands penseurs-inventeurs de la Renaissance, des illuminati qui ont renouvelé
la science physique et ont été maudits, autodafés, brilés, emprisonnés, inter-
dits, dénoncés. Interdits d’'imprimer, d’enseigner, de parler, réduits a néant et
tenus a quia. Car on ne met plus a mort les individus, on ne brale plus les livres,
on n’interdit qu’avec difficulté les pensées et les paroles et chacun, apparem-
ment, peut instruire et deviser a son gré. Plus d’excommunication majeure ou
de suspension a divinis, plus de refus d’information ou si peu, la derniere reli-
gion du siecle, la Révolution, ayant manqué plusieurs fois son coup. Pour étre
sortis de I'ere des penseurs maudits, nous voici entrés dans 1’ére des penseurs
maltraités.

Qu’avons-nous perdu ? Du militant, de I'intellectuel de parti, de I'acces a la
décision, Régis Debray ne regrette que l'altitude héroique qui a dégringolé, les
événements qui se sont dérobés, I'époque qui s’est enfuie. Sincerement, fran-
chement, il ne pleure ni le pouvoir ni le savoir, mais déplore la fin de la prise
directe et le tutoiement de I'actualité, la citoyenneté active, pas la théorie.

Qua-t-il délaissé 7 Si l'on entrebaille le discours debrayen pour évoquer, non
I'age d’or de la pensée moderne, on trouve une configuration quasi évanescente
et susceptible pourtant de la chicaner légerement dans son analyse : le moment
des illuminati, les académies curiales et étatiques de la Renaissance, I'antichambre
oubliée de la République des Lettres, ou il ne voit qu'un moment fondateur de
I'idéalisme bourgeois et la seule association qu’il ne défend pas véritablement,
celle de la pensée et des sciences. Selon Régis Debray, I'humaniste est un escla-
vagiste qui s’ignore. Debray ne se retourne pas sur les académies italiennes et
européennes cheres a Frances Yates, ni sur I'académie putéane des freres
Dupuy, ni sur le cercle d’'Henri Justel, ni sur celui de I'abbé de Longuerue, ni
sur les dimanches de Saint Germain-des-Prés, sur tout ce monde de I’érudition
regroupé autour de 'abbaye, le monde de Mabillon et de Monfaucon qui a fondé
la diplomatique, la paléographie grecque, la numismaticque savante (Jacop Spon,
Jean Foy-Vaillant, Guy Patin) et surtout, qui a réussi a mettre la France avec
Fréret et Barthélemy au XVllle siecle a la téte de I'érudition mondiale, lui a fait
porter 'orientalisme et les études chinoises sur les fonts baptismaux avant que
son rejeton le plus direct et le plus fameux, Champollion le Jeune, ne lui donne
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en 1822, la célébrité mondiale avec le déchiffrement des hiéroglyphes. Tous ces
savants qui ont joué un réle non moins négligeable dans les grandes réformes
du droit et de I'Etat, nous en sommes toujours les héritiers, comme nous le sommes
du monde de I'érudition classique par lequel la tradition de la Renaissance a
été maintenue malgré le succes du cartésianisme et de la philosophie de
Malebranche. C’est de leur projet que procede la renaissance réaffirmée mais
non achevée des études historiques qu’a voulue Guizot au XIXe siecle et qui a
été reprise au lendemain de la guerre de 1870, par Renan et Fustel de Coulanges.
Ce sont ces clercs, ces érudits, ces antiquaires qui ont constitué le noyau de la
véritable tradition républicaine intellectuelle de la France, tradition que Régis
Debray par ailleurs, chaud partisan de la république dans ses écrits politiques,
a toujours négligée. Pourtant, le véritable fondement de la république des lettres
moderne, il faut le chercher dans les écrits des mauristes, des oratoriens, des
jansénistes, des académiciens ouverts sur I’Europe et qui ont été emportés par
la crise de la conscience européenne (Paul Hazard). Le monde que nous avons
perdu, la république des professeurs, la république des lettres, s’est dessiné et
effacé plusieurs fois. La république des lettres, comme la république dans la
cité, a toujours été morcelée, elle est cachée, elle n’est pas seulement la ou I'on
croit la trouver, chez Voltaire, Rousseau, Diderot, mais la ou 'on ne va pas la
chercher, chez Bodin, Pascal, Mabillon, L.a Fontaine, Fréret, Moreau, Renan,
Fustel, Monod.

Mais laissons maintenant ces différents cercles et la défaite dans laquelle les
républiques ont chu pour en venir au diagnostic posé par Régis Debray sur les
causes actuelles de notre malheur : comment avons-nous été chassés du para-
dis, nous, les Professeurs, nous, les intellectuels ? Dans quel fruit mortel, et conseillés
par quel serpent, avons-nous mordu ? Serait-ce dans l'idéologie, la croyance,
la foi qui ignore les ccuvres ? La réponse platonicienne ou canguilhemmienne
sera écartée. Parce qu’« au commencement était I'action » (Goethe) ? Parce que
Debray a dii annuler le savoir pour faire place a la croyance (Kant) 7 Parce que
"agir pratique, la finitude sont a I'origine de notre étre-la, parce que nous sommes
embarqués et engagés (Heidegger) ? Pas tout a fait, répond Debray. Mais parce
que la croyance, celle des mots (Sartre) ou celle de I’écriture (Debray), est en
méme temps le frontispice et 'arc de Triomphe, la porte et le sanctuaire col-
lectif, sans lesquels il n’est pas de vérité recueillie et intronisée ; parce que, selon
Debray, il n’est de sens que collectif et actif et que la croyance suggere et agrippe
toujours autrui. Debray fidéiste 7 Parfaitement, et il en est fier. Loué soit le sei-
gneur, le malheur ne vient jamais de I’agir ou du croire. 1l vient d’ailleurs, il a
une autre source : 'image, le médium ? La chose sera approchée plusieurs fois,
par observation circulaire et mouvement tournant. L'iconophobe Debray se prend
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d’attention, puis d’affection, puis de passion pour I'idole. Iacces au verbe par
I'image. la programmation intellectuelle par I'incarnation et la représentation.
On passe de I'image a 'ccuvre, de I'idole a I'objet, du paysage au portrait pour
venir a l'art. Car tel Saint Georges combattant le dragon, Debray affronte de
face et soutenant son regard, la chose qui nous a fait tant de mal. Non pas une
histoire de I'ceil, mais la vision de la puissance méme qui nous a terrifiés et mal-
traités, I'image. Régis Debray met en pratique le précepte conseillé par Stendhal :
« Traitez votre adversaire comme I'entomologiste traite des insectes : étudiez-
le ». On trouvera alors derriere la religion, le matérialisme: derriere I'émission,
le réseau ; derriere la vidéosphere, la technique. Et revoici I'univers des formes,
I'artisan, Iartiste, I’art. Iart recalé dans une période cloturée : « 'esthétisation
des images commence au XVe siecle et finit au XIXe siécle ». La photographie,
le cinéma, la télévision, 'ordinateur en ont-ils fini avec Iartiste ? Faut-il accepter
la vision mortelle pour la République et la citoyenneté que Régis Debray tire de
la dialectique de la télévision 7

Dans la critique de Régis Debray. on chiffrera d’abord son bilan positif en
forme de lecon définitive : la communication n’est pas la transmission et si la
premiere s’accorde avec le commerce, la seconde est le noyau dur de la culture.
Puis un cahier des charges : le médiologue s’intéressera davantage a la trans-
mission qu’a la communication, privilégiera ses moyens techniques, ses réseaux,
ses supports, se focalisera sur ses fins, I'enseignement pour Iécole, I'exposition
pour les musées, la lecture pour les bibliotheques, I'apprentissage pour I'atelier,
la recherche pour le laboratoire etc. On aboutira enfin, inattendu et inassouvi,
aun éloge de la technique : « Rien n’est plus humain que la technique ». Debray
contre Debray ? Debray oubliant Debray et nous perdant avec lui, tour a tour
militant, combattant, chambellan, sectateur, secrétaire, prisonnier, révolté, li-
béré mais toujours écrivain, moraliste — pour lui-méme et non pour les autres
— et finalement toujours artiste.

Résumons-nous : la médiologie rejoint le matérialisme spirituel, une philo-
sophie de la technique post-fontenellienne qu’on trouve chez les idéologues et
qui s’ajuste a un génie du christianisme revendiqué. Destutt de Tracy, Cabanis,
Chateaubriand, méme combat ? Régis Debray n’est pas calviniste comme Milton
et comme Rawls — et la est sa totale opposition a la pensée américaine. Car pour
Milton, le paradis a véritablement été perdu et notre situation originaire est celle
du voile d’ignorance et de la quéte d’lsis. Mais Debray n’est pas non plus jan-
séniste comme Pascal et la meilleure partie des Constituants. Pour eux, le Dieu
était toujours le Dieu caché et le silence des espaces infinis demeurait effrayant.
L'infini était vraiment I'infini et la finitude véritablement finie. Aucune Eglise7
aucun parti, aucune corporation, aucun groupe, aucune institution ne nous don-

63



R.D. éducateur

nerait jamais ni ne confirmerait le sens ultime et la vérité derniere qui n’ap-
partiendrait qu’au Deus sive natura. Le corps politique ne serait jamais un corps
mystique. L‘)Eglisev le parti, la corporation, la coterie auraient toujours faux et
toujours tort et la vérité ne serait atteinte dans le débat contradictoire qu’indi-
viduellement et incertainement. Tous les chercheurs, tous les penseurs astreints
a la quéte d’Isis seraient cependant des artistes...

La stratégie de la pensée est un art tout d’exécution. Debray est notre édu-
cateur. Que savez-vous du médiologue ? Qu’il a écrit Comete, ma comete et Par
amour de Uart. Que I'éducation intellectuelle commence toujours par ce geste
remis cent fois sur son ouvrage : dévisager la peur, envisager l'ignorance, af-
fronter la terreur : celle du voisin d’en face, d'un empire d’outre-océan ou en-
core d’un écosysteme devenu opaque, indifférent ou hostile. Ni rire, ni pleurer,
mais comprendre. Mettre en facteur toutes les poses, composer, additionner tous
les roles, les résumer dans cette éeriture cannelée et royale : « La vérité ne com-
mence qu’au moment ou I'écrivain prendra deux objets différents, posera le rap-
port analogue dans le monde de I'art a celui qu’est le rapport unique de la loi
causale dans le monde de la science et les enfermera dans les anneaux néces-
saires d’un beau style ». Pour avoir exalté ce qu’il y a de plus ancien et de meilleur
dans notre tradition culturelle francaise, pour avoir éduqué notre regard en ré-
inventant notre identité, malgré lui, malgré nous, merci, Régis, tu es le premier.
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