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S’il existe un pouvoir intellectuel, il s’incarne dans des figures, l’auteur, sa vie,
son œuvre (sa « vieuvre », comme écrivait Antoine Compagnon). Romain Rolland
a été une figure intellectuelle. Il écrivait, à propos de sa propre œuvre, qu’une
génération peut « la marquer de son signe (sigillum) sous couleur de se faire un
signe (signum) de [la] pensée réduite et déformée » 1. La signature de Romain
Rolland a été signe comme tout nom, étendard comme toute autorité, sceau comme
toute légitimation.

Cet auteur a incarné entre les deux guerres, pour Wells, Zweig, Jouve et Tagore
comme pour Freud, Alain, Gandhi et Einstein, la pensée et l’exigence européennes.
Il ne fait pourtant pas partie de notre mémoire. Dans les livres récents sur les
intellectuels 2, le nom apparaît furtivement, pour désigner la silhouette floue
d’un pacifiste naïf, d’un doctrinaire attardé ou d’un vieillard manipulé. Dans
le dernier best-seller consacré à Sartre 3, ce qui s’est joué dans l’aventure rol-
landienne est discuté en permanence, mais en l’absence du nom de Rolland :
parfois l’auteur attribue à Sartre la primeur de ce que le Morvandiau avait fait,
parfois l’engagement tardif de Gide éclipse les trois premières décennies du siècle.
Gide qui écrivait en 1917 : « [Romain Rolland] ne peut que gagner au désastre
de la France, que gagner à ce que la langue française n’existe plus, ni l’art fran-
çais, ni le goût français, ni aucun des dons qu’il nie et qui lui sont déniés » 4,
prolongeant l’avis de Gonzague Truc qui déclarait, en décembre 1915 : « il est
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scandaleux et dangereux que M. Romain Rolland soit pris pour un écrivain » 5.
Les héritiers de Truc peuvent dormir sur leurs deux oreilles. Pourtant, s’il y

a scandale (comment la liberté de l’esprit devient-elle chose publique ?) nous
ne dépasserons ce scandale qu’en comprenant comment il est advenu. Une his-
toire dans laquelle la carrière de Rolland fait un pont entre deux rives : d’un
côté, le magistère de Michelet dans L’Étudiant, de l’autre, l’invention d’un nou-
veau sens du mot « engagement » par Sartre.

Dans cette histoire, déployée au début du siècle, il est question du pouvoir
qu’exerce l’écriture de certains, du pouvoir que représente leur figure pour ceux
qui l’exploitent, du pouvoir qu’ont d’autres acteurs de défaire ces effets. Le mot
« intellectuel » désigne peut-être seulement la difficulté que nous éprouvons à
penser ces pouvoirs-là.

Un moment révélateur

Commençons au cœur de cette histoire, quand les choses basculent. En 1953,
un jeune critique nommé Edgar Morin rend compte de la récente publication
du Journal des années de guerre de Romain Rolland (1914-1919). Il s’agit d’ex-
traits du journal de l’écrivain, dactylographiés par lui-même, édités à l’initia-
tive de la Société des Amis de Romain Rolland, présidée par Claudel et animée
par la veuve de l’écrivain.

Cet article, publié dans Les Lettres nouvelles 6, mériterait d’être cité inté-
gralement. Morin ironise d’abord sur l’humanisme de Romain Rolland et les abs-
tractions qu’il a incarnées : Esprit, Justice, Vérité. Puis il demande : « Mais qui
sourit ? De frêles ciseleurs de phrases, qui haussent les épaules quand on leur
parle de Michel-Ange ». Cette entrée en matière paradoxale autorise un aveu
significatif. « C’est sous le poids de la terreur littéraire présente, dans un mé-
lange confus de honte, gêne, ennui, que j’ai abordé ce livre de 1900 pages. Honte
d’avoir été « formé » par Jean-Christophe à quatorze ans, gêne de me retrou-
ver face-à-face avec mon ancien pacifisme, ennui de celui qui croit qu’il ne va
rien apprendre ». Cette tension, entre la prégnance d’une figure et l’évidence
de son illégitimité, permet une lecture du Journal comme travail sur soi de celui
qui engage sa pensée et sa parole dans l’examen de l’actualité.

1953 : la formule du magistère intellectuel est en crise, mais une crise dé-
ployée sous l’égide de Rolland. Scrutons l’épaisseur considérable de la figure.
La publication du Journal est le résultat d’un travail militant pour corriger la
caricature d’un « défaitiste ». Tout l’après-guerre est occupé par cette affaire,
depuis que Paulhan a établi un parallèle imprudent entre les collaborateurs de
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1944 et le pacifiste de 1914 7 : scandale dont la vivacité atteste que la figure
(proposée naguère pour le Panthéon) reste éminemment emblématique. Pendant
la publication du Journal, René Cheval élabore la thèse qu’il soutiendra peu après
sur Romain Rolland et l’Allemagne 8. L’enjeu de ce combat? Un sigillum et un
signum. Le nom de Rolland évoque l’aura du romancier populaire de Jean-
Christophe, l’esprit libre auteur de protestations contre le fascisme, la légitimité
du grand intellectuel engagé pour la révolution, qu’il faut défendre contre le
stigmate d’une insensibilité supposée à l’obligation patriotique. Une figure in-
tellectuelle est un ensemble étourdissant de renvois. Le Journal renvoie à
l’appel Au-dessus de la mêlée, à travers le procès de défaitisme et l’effort de ré-
habilitation ; mais cet article condense un ensemble de prises de position, cris-
tallise la valeur d’un romancier et pèse le poids d’un universitaire ayant par-
couru le cursus honorum de la formation classique. Ainsi cette parution du Journal
vibre-t-elle, d’emblée, d’amples harmoniques, faites de circuits, de logiques et
d’enjeux complexes.

Circuits, discours, valeurs

La carrière de l’« intellectuel » Rolland (le substantif lui est attribué en pleine
affaire Dreyfus 9) commence dans les marges de l’institution littéraire : auteur
lié au « théâtre du peuple », dont il est l’un des mentors, il reçoit le soutien des
revues de théâtre social, mais aussi des Cahiers de la quinzaine, lieu d’expres-
sion d’une politique d’essence morale, comme de revues où s’expérimentent de
nouvelles formes littéraires. Logique que prolonge une entreprise différente, tout
aussi hostile à l’élitisme littéraire, Jean-Christophe : un roman conçu comme
un dialogue avec un large public, selon un projet auquel les Cahiers apportent
leur logistique et leur contexte idéologique. Ce qui n’empêche pas le romancier
de recevoir, peu avant la Grande Guerre, la reconnaissance des milieux litté-
raires les plus académiques et des revues les plus prestigieuses.

Voici donc, en 1914, une figure déjà complexe, portée par un imaginaire so-
cial de la culture, impliquée dans une conception, morale, dynamique, philo-
sophique de l’écriture, construite à travers des circuits éditoriaux, institution-
nels et militants précis, mais multiples. Au commencement de la guerre, Rolland
accomplit un geste paradoxal : plutôt que d’investir sa plume dans le combat,
il jette son nom contre les chauvinismes croisés. La publication d’Au-dessus de
la mêlée prépare une tout autre construction, celle d’une personnification du
courage intellectuel et de la responsabilité sociale des élites, qui passe par la dif-
fusion sous le manteau de ces textes, la dénonciation de Romain Rolland contre
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la France 10 et la création d’un réseau de soutien à l’« auteur de Jean-Christophe ».
Mouvement qui conduit à la promotion de l’écrivain en « conscience de
l’Europe » et en exemple vivant de l’esprit libre.

Au lendemain de la première guerre, la figure de Romain Rolland est en place,
il existe un (ou plusieurs) rollandisme(s) 11. Cette figure sera enrichie et exploitée,
tantôt du point de vue d’un individualisme farouche, tantôt, et plus souvent,
sous la forme du soutien apporté, ès qualités, par un intellectuel garant d’une
culture et d’une morale, à divers mouvements politiques, antifascisme, Front
Populaire, communisme.

Production et reproduction de l’inimitable

Arrêtons-nous sur quelques ressorts de cette construction, qui donne matière à
réflexion, médiologique ou non, sur la force agissante des idées. Médiologique
ou non, car les régimes de transmission et les logistiques techniques et organi-
sationnelles y jouent un rôle déterminant, mais aussi la réécriture, l’invention,
l’interprétation.

La création de la figure procède par feuilletage de circuits, de supports, de
courants, de principes de valorisation. Toute légitimation y renvoie à d’autres
légitimations. Et cela, dès les premières apparitions de la figure, qui est vigou-
reusement portée par des organisations de culture populaire, mais aussi recon-
nue, dans de tout autres termes, par les chroniqueurs de théâtre : l’ambiguïté
terminologique (« théâtre du peuple », annoncent les uns, « foule au théâtre »,
observent les autres) résume bien cette tension. Le geste de protestation de Rolland
en 1914 entraîne, comme on l’a vu, plutôt qu’une discussion des textes poli-
tiques, une remise en cause de la valeur littéraire du roman. D’un bout à l’autre,
la dimension de l’écriture littéraire et celle de la parole publique sont intime-
ment liées.

Bref, la « conscience de l’Europe » n’existe que par l’« auteur de Jean-
Christophe » : cette formule, qui fait flores non à la publication du roman, mais
vingt ans après, montre le caractère paradoxal, et, d’une certaine façon, per-
vers, du processus. Les pacifistes, les théoriciens d’un art engagé, les hommes
du Front populaire et les défenseurs de la révolution valorisent l’auteur présent
au nom des œuvres passées. L’ombre de Jean-Christophe plane sur l’œuvre de
Rolland. D’où une double occultation : celle de la richesse des écritures (théâtre,
essais philosophiques, petits romans, autobiographie) au bénéfice des œuvres-
formules, celle de la production contemporaine (L’Âme enchantée, le Jeu de l’amour
et de la mort, le Voyage intérieur) au bénéfice de la grandeur passée.
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Ce n’est pas seulement une question de matière (MO) et d’organisation (OM)12.
Il s’agit d’investissement de terrains argumentatifs, de logiques de réappropriation,
d’écritures critiques, de rhétoriques de l’exemplarité : bref, de toute une poé-
tique de la mise en trivialité des textes et des gestes. Les investissements et les
enjeux demandent une réelle lecture des textes triviaux pour apparaître : que-
relles sur la nature morale et/ou esthétique de la création littéraire, sur la res-
ponsabilité de l’intellectuel, sur l’identité nationale et européenne, sur les
grands combats du siècle, etc. Les profils successifs de la figure sont façonnés
par l’espace narratif, argumentatif, iconique dans lequel ils se déploient. La to-
pologie de ces renvois mène d’une œuvre à l’autre, de l’œuvre à la vie, de la sin-
gularité de l’œuvre à l’exemplarité d’une posture, des textes de littérature aux
textes sociaux, culturels, politiques.

Le résultat de ce processus est étrange. D’un côté, les gestes, médiatisés, écar-
tent de Rolland des groupes de lecteurs que révulsent les postures qu’ils incar-
nent (pacifisme, moralisme littéraire, communisme). De l’autre, la force des ad-
hésions enferme l’œuvre dans sa réécriture. S’interpose ainsi, entre la complexité
des textes et l’interprétation des publics, l’écran d’une lisibilité réductrice.

Pouvoir intellectuel : la transmission, c’est de la communication

Je ne crois pas du tout pour ma part à l’antithèse du transmis et du communi-
qué. Je crois impossible de dissocier l’un et l’autre. La figure rollandienne est
prise entre une communication rêvée, telle qu’elle se manifeste dans la posture
de l’écrivain, et une communication réelle, comme les circuits littéraires et mé-
diatiques la réalisent.

Romain Rolland voudrait fonder une littérature antilittéraire. L’acte d’écrire
est pour lui une réalité première, qui réconcilie l’esthétique, le moral et le po-
litique ; mais le texte ne vaut que par le cadre de communication dans lequel il
devient vivant. Rolland justifie le choix du théâtre, puis de la biographie, par
une volonté de sortir l’écriture des préoccupations autotéliques d’un cercle d’ini-
tiés. On peut en rire, il est difficile de ne pas s’y arrêter. Rolland veut actuali-
ser la posture micheletiste, adresser un art au peuple et réactiver ainsi, dans la
culture, une révolution inachevée. Ce projet connaît bien des reconversions, dont
le dialogue écrit de Jean-Christophe avec ses lecteurs, porté par la périodicité
d’une publication qui façonne le rythme du texte comme le cadre de sa récep-
tion, constitue la version la plus accomplie.

Cette posture a nombre de conséquences qui expliquent le rayonnement de
l’aura 13 rollandienne, comme le trou noir qui l’a absorbée. Il n’est que de lire
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les commentaires laconiques de la NRF sur L’Âme enchantée dans l’entre-deux-
guerres (écriture trop discursive, trop hétérogène, trop politisée) pour anticiper
un retour coupable sur ce projet, dont Morin témoigne en 1953.

Premier scandale, l’hétérogénéité. Hétérogénéité esthétique, car lorsque
« l’art est l’instrument, non le but 14 » (c’est la formule antimaniériste de Rolland,
en peinture comme en littérature), les formules changent avec les desseins et les
cadres de communication : ainsi le Théâtre de la révolution obéit-il à une dra-
maturgie très composite, du classicisme des Loups aux effets de distanciation
du Robespierre. Hétérogénéité discursive, car Rolland est resté ce qu’il était à
la rue d’Ulm, un penseur hésitant entre littérature, philosophie et histoire en
même temps qu’un étudiant prêt à faire le coup de poing contre Boulanger. Ainsi
ses textes basculent sans cesse, de la chronique à la méditation, de la prose poé-
tique à l’exhortation, de la narration tragique à la discussion pointilleuse. Cette
polygraphie constante se déploie pour le meilleur (l’inscription au cœur du récit
d’une profondeur fulgurante) et pour ce qui nous apparaît comme le pire (l’ou-
verture de longues discussions avec les abonnés des Cahiers).

Mais le plus spectaculaire de cette destinée tragique est le paradoxe auquel
conduit le rêve communicationnel rollandien, soumettre l’écriture à la parole.
Rolland n’a de cesse d’écrire : je dois parler, il faut parler, parlez. Ce qu’il faut
entendre comme : j’anticipe la façon dont je vais être lu. Parler, pour un écri-
vain, c’est regarder son texte comme signe, étendard et sceau. Cela autorise une
geste héroïque de l’écriture comme une rationalisation prudente des paroles :
la parole secrète qu’il entretient avec lui-même par son Journal, la parole in-
time qu’il adresse à certains de ses proches, la parole sociale qu’il déploie dans
ses réseaux intellectuels, la parole publique assumée sur laquelle il imprime son
sigillum.

Voici la tragédie. L’hyperconscience des circuits de la parole explique la di-
mension fascinante des gestes rollandiens (déclaration d’indépendance de l’es-
prit, refus de la médaille Gœthe), mais dessine aussi le cercle de silence dans
lequel l’écrivain s’enferme, s’interdisant et de défendre une révolution qui se
trahit, et de la critiquer.

Ainsi, la prétention d’une figure singulière à incarner l’esprit collectif auto-
rise le discours du rollandisme, des rollandismes successifs ou concurrents, ef-
façant de fait la publicité rêvée d’une parole écrite rayonnante 15. Paradoxe ul-
time. Rolland a voulu faire de sa parole une arme, l’arrimer à son écriture, et
protéger le couple, scellé par cette parole écrite et publiée, de l’artiste et de l’in-
tellectuel. L’idéologie littéraire, exigeant la dissociation de l’écriture et du dis-
cours, a défait la valeur emblématique des cycles rollandiens. La critique a fouillé
les écrits secrets et intimes pour publier les textes gardés secrets par le scrip-
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teur. Le combat de revendication (le Rolland des communistes, celui des ca-
tholiques, celui des individualistes, etc.) a conduit à chercher dans le secret des
textes intimes la vérité de ce que les textes publics avaient masqué. Extraordinaire
et ironique mouvement éditorial en chassé-croisé, qui escamote les textes pu-
blics et publie les textes intimes. Il n’est pas certain que cette réappropriation
de Rolland par les disciplines de l’érudition soit plus vraie ou moins idéologique
que les constructions qui précèdent.

L’une de mes étudiantes a lancé une recherche bibliographique à la biblio-
thèque universitaire de Lille. Elle voulait lire Romain Rolland, évoqué rapide-
ment dans un cours de sciences de la communication. Elle a trouvé une tren-
taine de références, en quasi-totalité des textes intimes publiés. Les textes que
Romain Rolland avait choisi de rendre publics ne figurent pas dans le fonds de
la bibliothèque universitaire de Lille, haut lieu des études littéraires en France.
Pas même le Journal des années de guerre.

Sans commentaire.
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