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|Les mythes

solitaires

La question proposée ici sera : a quelle(s) condition(s) un artiste fait-il plus que
communiquer sa mythologie pcrsonncllc dans son ceuvre ? ()ucllc( ) condition(s)
faut-il pour la transmettre, c¢’est-a-dire pour qu’elle renvoie a la bub]ectwlte
forcément différente, du regardetu ? Croisement de subjectivités de I'un a 'autre,
transmission bel et bien de I'individuel au collectif. En réponse, nous verrons
quiil y a, a cette transmission, une condition nécessaire et suffisante. Annoncer
une réponse aussi ponctuelle est destiné, bien entendu, a susciter la discussion,
voire la mise en doute.

Sollicitons plus encore la discussion : la condition nécessaire et suffisante sur la-
quelle on débouchera ici ne se retrouve pas dans les ceuvres d’artistes contemporains
parmi les plus connus qui exposent leur mythologie personnelle. Tout au plus la com-
muniquent-ils. On s’en convainera, ounon, al'examen de deux ceuvres dartistes tenus
pour représentatifs et qui mettent en scene directement leur histoire subjective : Joseph
Beuys et Jean-Pierre Raynaud. Resituant leurs intentions et réalisations, on se de-
mandera si elles sont a la mesure de leur notoriété, autrement dit il s"agit, tout sim-
plement, d’ceuvres « fortes ». Leur réputation semble le certifier, mais, a I'ere de la
communication médiatisée, les réputations sont a passer au crible. Opération diffi-
cile aujourd’hui, car elle suppose qu’on admette une évidence qu’il semble mal venu
de rappeler, a savoir qu’il y a, qu’il y a eu et y aura toujours une hiérarchie entre les
ceuvres, basée sur les effets qualitatifs qu’elles produisent, effets plus ou moins forts,
fins, nuancés — comme on voudra — selon les ceuvres et selon le langage choisi par
I"artiste. Une ceuvre transmet d’autant plus (sans préjuger de ce qu’elle transmet puisque,
encore une fois, c¢’est selon I'ceuvre et le langage, visuel en I'occurrence) que ses ef-
fets qualitatifs sont multiples et/ou condensés. Que pareille évaluation soit aujourd’hui
tenue pour négligeable, voire dépassée, par I'idéologie esthétique dominante dans le
champ de I'art contemporain, ne devrait pas interdire de I'effectuer, analytiquement.
D’autant que c’est peut-étre parce qu’elle est dissuadée, que des ceuvres telles que
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celles de Jean-Pierre Raynaud ou Joseph Beuys bénéficient d’un tel suffrage.

Au préalable, rappelons ce qu’on a pu entendre par « mythologie personnelle »
dans l'art récent. Il s’agit de I'ensemble de représentations, symbolisations et ré-
seaux de mythes embryonnaires par lequel I'individu constitue sa relation au monde.
La notion n’a jamais été pleinement définie en tant que telle, pour la simple rai-
son qu’elle recouvre une donnée évidente de 'art occidental quand la création
individualisée a pris le pas sur la eréation collective. En effet, il y a toujours une
part, plus ou moins consciente et manifeste, d’histoire et de mythemes person-
nels dans la création individuelle. Simplement, elle vient plus ou moins en avant.

Lexpression fut surtout employée dans les années 1970. Elle vient a la confluence
de deux mouvements artistiques. Le Surréalisme, d’abord. Le Surréalisme ayant
fait fond sur I'inconscient et s’étant créé sur la base de ce qu’il appelle « I"auto-
matisme psychique », par lequel I'inconscient est censé s’exprimer en I'absence
de toute censure et intention de quelque ordre que ce soit (moral. idéologique,
religieux, etc.), il a attendu de 'art qu’il lui donne forme. A partir de la, plu-
sieurs peintres surréalistes ont mis en ceuvre leur réseau de signes et mythemes
personnels, remontés de I'inconscient. Notons que Jacques Lacan, qui a cotoyé
les surréalistes au moment ou il rédigeait sa theése sur la paranoia, parlera non
de mythemes mais de mathemes, son propos n’étant pas de donner forme, comme
I'art, mais, en théoricien, de repérer les invariants de I'inconscient.

Et puis, second mouvement artistique a avoir traité, explicitement celui-la, de
mythologies personnelles dans les années 1970 : la Figuration Narrative. A I'ini-
tiative du critique Gérald Gassiot-Talabot, la Figuration Narrative a effectué un
retour au récit et a la durée en peinture. Cela dans une perspective criticque, sou-
vent revendiquée, par rapport au contexte social. Pareille perspective distingue
ce mouvement du Pop’art américain. A la différence des Pop’artistes, et confron-
tés comme eux a la télévision, au cinéma. a la bande dessinée, ces peintres ne s’en
tiennent pas a I'emprunt, substituant I'ambiguité de I'image a son évidence, I'énigme
et la provocation au constat, les rencontres narratives a 'inventaire. Ce faisant,
leur engagement critique laisse filtrer une part d’histoire subjective qui s’annexe
les mythes sociaux environnants. Parmi ces peintres, venant de tous horizons et
fédérés a Paris, mentionnons Monory, Klapheck, Cremonini, Fahlstrom, Barichello,
Arroyo, Aillaud, Fromanger, Klasen.

Ala méme époque, nombre dartistes travaillent avec d’autres langages et sur
d’autres supports que la peinture : les objets (dans une perspective également
critique a I'égard de la société de consommation, avec les Objecteurs, dont Jean-
Pierre Raynaud fit partie), les installations, les performances (Joseph Beuys com-
binant plusieurs de ces langages et en proposant d’autres). La mythologie per-
sonnelle est un ingrédient initial de leurs propositions.
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Dans le cas de Jean-Pierre Raynaud, elle est revendiquée comme matériau de base
des premiéres ceuvres qu'il a nommées « Psycho-objets ». Parmi ses derniéres ceuvres,
'une d’entre elles le rappelle explicitement. puisqu’il s"agit d"un pot d’horticulture, agrandi.
Raynaud explique que le pot de fleurs a toujours été présent dans son travail en raison
des études qu'il avait entamées a I'école d’horticulture. Exposé sur le parvis du Centre
Georges Pompidou, le Pot de Raynaud a été montré en Chine, a la Cité Interdite!, et
méme plongé dans la Mer Rouge 2. Un article légende I'image de I'artiste devant son
Pot en ces termes : « Une réponse a la confusion du monde » 3. CVest une constante : les
commentaires autour du Pot, de méme que ceux qui explicitent les autres séries de Raynaud,
associent directement l'objet a I'artiste. Lequel fait de méme. Mais ni lui ni ses com-
mentateurs n’expliquent en quoi cette association peut sortir le regardeur de la seule
histoire de I'artiste. Les propos de Raynaud reviennent a dire que tel objet est un ma-
tériau de son ceuvre parce qu'il fut important dans sa vie. Mais de quel ordre est cette
importance, et en quoi peut-elle concerner la subjectivité de ceux devant qui il expose ?
La question n’est jamais vraiment posée. Elle est pourtant a poser, étant donné le ma-
tériau, légitime en soi mais littéralement discutable en son produit.

La proposition artistique qui a fait connaitre Jean-Pierre Raynaud explique
en partie l'inhibition du discours critique a son égard. Sa fameuse maison en ban-
lieue parisienne, peu a peu puis entierement tapissée de carrelage blanc, montre
un décor de vie que s’est choisi un individu. On aurait pu tenir cette demeure pour

| Des eri une proposition de décoration. Mais I'artiste est parvenu a dissocier sa proposi-
tiques y ont tion du décoratif pour I'associer a I'initiative de création personnelle. Comment ?

vu un Hig]l(‘
d’ouverture . K . . . . .
de "Empire étapes par lesquelles il est passé pour élaborer cette structure. Mais en quoi le fait
du Milieu a la
création la

Par ses commentaires, abondants, qui sont constamment narratifs : il raconte les

de carreler sa maison constitue-t-il une initiative particulierement créatrice et évo-

plus contem- catoire pour tout autre que 'artiste 7 Le probleme ne fut jamais soulevé ni par
poraimne. Ct. Raynaud ni, surtout, par ses exégetes. Or, quand I'histoire personnelle suffit a jus-
Iéditorial de J ” ? o) ?
, . S L. P .

Connaissan- tifier I'ccuvre, on revient a du Sainte-Beuve, en plus élémentaire.

ce des Arts e N . e . <
PPy Quel est le probléme avec le travail de Raynaud ? Le peu d'initiative mentale a la
2. L’éditoria-  base. Manque d’initiative créatrice, autrement dit : manque d’invention. Autrement
liste de . .. 9, . . oA LT e, .
Beana-Arts dit encore : minimum d’élaboration formelle. Cela devrait étre rédhibitoire en art. Pourquoi
i‘]'f”g(izi”fu cela ne I'a-t-il pas été ? Parce que 'invention formelle n’est plus considérée comme un

ans le RS . -, . .. . 9. . o ,,
0163 vave  critere par le discours de réception critique dominant. Linvention formelle a été rem-
cun monu- placée par le principe de rupture, innovation au mieux. Ce qu’a fait Raynaud n’avait
ment dedié a . . . . T < B 5.
la solitude de jamais été fait, effectivement. La logique médiatique, a laquelle 'art n’échappe pas,
Partiste ». y trouve son compte, car il est dans cette logicque que 'effet de nouveauté suffise.
3. Supplé- ‘ o, . T ) .
ment Il n’était pas interdit d’observer qu’avec les « Psycho-objets » de Raynaud,
) IAdeI“ ”1(,1“ on a une représentation de 'artiste technocratique, par exemple; artiste aussi
Monde, dé- ) A <« qoa . X X .
cembre 1998, de la communication, apres 'age des artistes de la consommation, qu’ont in-
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carné les Pop’artistes américains. Cela aurait permis de déboucher sur une ana-
lyse des raisons pour lesquelles notre société se donne de telles productions pour
miroir artistique. Miroir au premier degré.

Avec l'artiste allemand Joseph Beuys, on a aussi une mise en scene directe, sans for-
malisation inventive, de son histoire personnelle. Sa rhétoricue n’est pas technocratique,
au contraire, elle est de contestation globale de notre société, technocratique et marchande.

Joseph Beuys s’est fait connaitre dans la décennie qui a suivi les mouvements
contestataires de 1968. Notamment, a la Kunsthalle de Berne du printemps 1969,

les attitudes deviennent forme. Concept intéressant puisqu’il invite a mimer la créa-
tivité individuelle en situation, concrétement, au lieu de la capitaliser et de la cir-
conscrire dans le cadre limité d’une ceuvre d’art. On reconnait la, mais ce ne fut
pas dit, I'influence du Situationnisme qui, des les années 1950, avait fait une cri-
tique radicale de la créativité aliénée par I'art, en appelant les hommes a faire un
usage plus libératoire de leurs capacités créatrices en les engageant dans une trans-
formation de leurs conditions de vie quotidienne.

Sorti du mouvement Fluxus , dont la contestation des supports traditionnels
de I'art était radicale, Joseph Beuys s’est constitué son langage, son médium ar-
tistique, a partir d’éléments de sa biographie, notamment le feutre et la graisse
animale, qu’il a utilisés pour enrober et mettre en scene des objets (piano, chaise,
tables, étalages d’objets intimes). Ce langage artistique n’était pas compréhen-
sible sans connaitre la place que le feutre et la graisse ont occupée dans sa vie.
On le sait, Beuys fut engagé volontaire dans la Luftwaffe sur le front russe, son
avion fut abattu et s’écrasa sur le sol enneigé. Des Tatars I'ont recueilli et sauvé
en le recouvrant de feutre et le frottant de graisse animale pendant des semaines.

Joseph Beuys a été présenté comme le seul artiste allemand a avoir assumé la mau-
vaise conscience consécutive a Auschwitz. Il est vrai que, dans la plupart de ses per-
formances et de ses conférences (celles-ci sont le plus souvent de violentes harangues
ou Beuys apparait tétanisé par lui-méme, et ou il hurle contre la démocratie — ce qui
aurait pu réveiller quelque facheux souvenir), il dénonce I'injustice et I'exploitation
de I'homme par I’homme (ouvriers, étudiants, Indiens d’Amérique). Mais jamais un
mot sur les Juifs. Il est vrai aussi que les étalages qu’il propose en exposition, de bois
fruste et poussiéreux comme les petits objets qu’il y dispose, peuvent rappeler les
Camps. Mais pourquot, lui si bavard, n’en a-t-il dit mot ? Parce qu’il fut engagé vo-
lontaire dans les armées du Reich 7 Qu’a cela ne tienne : la mauvaise conscience qu’on
lui a prétée aurait pu le torturer, lui qui se présente volontiers avec le pathos du tor-
turé, et 'amener a récipiscence. Heidegger non plus n’a dit mot.

Tant qu’a recevoir sa mythologie personnelle d’Allemand qui de lui-méme renvoie a
son expérience de la guerre, on aurait aimé qu'il fasse preuve d'une lucidité particuliére
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a cet égard, sinon pourquoi I'écouter ? Or, Beuys fut écouté dans un climat de fascina-
tion et d’hypnose impressionnant. Il s"agit bien d’hypnose, pour que le recul critique ait
été si peu pratiqué par la génération qui I'a pris pour artiste emblématique, voire pour
gourou. Or cette génération était celle des années de contestation. Force est de constater
que la contestation radicale a été¢ inhibée devant les propositions et la rhétorique de Beuys.

Sa rhétorique, a I'ceuvre dans ses performances et dans ses discours, a puisé dans les
manuels de superstitions folkloricues allemandes, ou il est question, comme dans ses ri-
tuels, de lievre mort, de sang séché et de bandelettes, de poussiere du coin des pieces, de
portes enduites de graisse et de chaussures en feutre. Le feutre et la graisse, justement,
revenons-y puisqu’ils constituent I'équivalent de ses pinceaux et qu’on n’a pas a préju-
ger du langage plastique choisi par un artiste. Reste qu’on peut s’étonner qu’il ne se soit
pas trouvé un critique, parmi cette génération éminemment contestatrice, pour se sou-
venir que le feutre, durant la seconde guerre mondiale, fut tissé avec les cheveux des condam-
nés a la chambre a gaz. On a retrouvé les factures envoyées aux entreprises par I'admi-
nistration des Camps. De méme pour la graisse, extraite des corps, comme on sait.

Et puis, nous avons parlé de gourou. Dans tous les documents filmés restituant les
performances de Beuys, et qui étaient diffusés durant la rétrospective que le Centre Georges
Pompidou lui consacra en 1990, I'artiste est toujours affublé des mémes chapeau, gilet

et manteau de fourrure. Ces films nous convient donc a observer la mise en scene d'un
individu qui focalise sur lui I'attention, en arborant des signes d’identification qui ne
renvoient qu’a lui-méme, dans une gestuelle essentiellement narcissicue.

Ce qui nous ramene a la proposition initiale de Harald Szeemann : que « les at-
titudes deviennent forme », en soi, est intéressant comme nouveau paradigme artis-
tique. A condition de ne pas s’en tenir & la proposition théorique; & condition d’en
juger la créativité, I'apport pour tous, sur le plan concret de son effectuation. Ce qui
impose de poser la question : a quelle(s) condition(s) une attitude devient-elle forme ?
Le mot « forme », que nous avions mis en avant dans I'énoncé de notre probléma-
tique, est bel et bien formulé par Szeemann, et semble décisif. Ce qui affaiblit consi-
dérablement la mise en ceuvre de la mythologie personnelle de Joseph Beuys, ce n’est
pas que celle-ci soit telle ou telle; c’est le peu d’'invention formelle proposée avec ce
matériau personnel. Pour cette raison, pour cette seule raison, les ceuvres et perfor-
mances de Beuys tournent a la prestation de gourou. Or, avant Beuys, le ressort des
« attitudes devenues forme » a produit des attitudes inventivement formalisées : chez
Marcel Duchamp. Jacques Rigaud, Arthur Cravan, ou Rimbaud, Oscar Wilde — les
exemples ne manquent pas de créativité comportementale ou les signes émis sont riches
de sens pour d’autres que pour leurs émetteurs.

Done, dans le cas de Raynaud comme dans celui de Beuys, la condition né-
cessaire et suffisante qui a fait défaut, c’est que la créativité, a base de mytho-
logie personnelle, a été faible, pour cause de faiblesse de I'invention formelle.
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