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La question proposée ici sera : à quelle(s) condition(s) un artiste fait-il plus que
communiquer sa mythologie personnelle dans son œuvre? Quelle(s) condition(s)
faut-il pour la transmettre, c’est-à-dire pour qu’elle renvoie à la subjectivité,
forcément différente, du regardeur? Croisement de subjectivités de l’un à l’autre,
transmission bel et bien de l’individuel au collectif. En réponse, nous verrons
qu’il y a, à cette transmission, une condition nécessaire et suffisante. Annoncer
une réponse aussi ponctuelle est destiné, bien entendu, à susciter la discussion,
voire la mise en doute.

Sollicitons plus encore la discussion : la condition nécessaire et suffisante sur la-
quelle on débouchera ici ne se retrouve pas dans les œuvres d’artistes contemporains
parmi les plus connus qui exposent leur mythologie personnelle. Tout au plus la com-
muniquent-ils. On s’en convaincra, ou non, à l’examen de deux œuvres d’artistes tenus
pour représentatifs et qui mettent en scène directement leur histoire subjective : Joseph
Beuys et Jean-Pierre Raynaud. Resituant leurs intentions et réalisations, on se de-
mandera si elles sont à la mesure de leur notoriété, autrement dit s’il s’agit, tout sim-
plement, d’œuvres « fortes ». Leur réputation semble le certifier, mais, à l’ère de la
communication médiatisée, les réputations sont à passer au crible. Opération diffi-
cile aujourd’hui, car elle suppose qu’on admette une évidence qu’il semble mal venu
de rappeler, à savoir qu’il y a, qu’il y a eu et y aura toujours une hiérarchie entre les
œuvres, basée sur les effets qualitatifs qu’elles produisent, effets plus ou moins forts,
fins, nuancés – comme on voudra – selon les œuvres et selon le langage choisi par
l’artiste. Une œuvre transmet d’autant plus (sans préjuger de ce qu’elle transmet puisque,
encore une fois, c’est selon l’œuvre et le langage, visuel en l’occurrence) que ses ef-
fets qualitatifs sont multiples et/ou condensés. Que pareille évaluation soit aujourd’hui
tenue pour négligeable, voire dépassée, par l’idéologie esthétique dominante dans le
champ de l’art contemporain, ne devrait pas interdire de l’effectuer, analytiquement.
D’autant que c’est peut-être parce qu’elle est dissuadée, que des œuvres telles que



celles de Jean-Pierre Raynaud ou Joseph Beuys bénéficient d’un tel suffrage.
Au préalable, rappelons ce qu’on a pu entendre par « mythologie personnelle »

dans l’art récent. Il s’agit de l’ensemble de représentations, symbolisations et ré-
seaux de mythes embryonnaires par lequel l’individu constitue sa relation au monde.
La notion n’a jamais été pleinement définie en tant que telle, pour la simple rai-
son qu’elle recouvre une donnée évidente de l’art occidental quand la création
individualisée a pris le pas sur la création collective. En effet, il y a toujours une
part, plus ou moins consciente et manifeste, d’histoire et de mythèmes person-
nels dans la création individuelle. Simplement, elle vient plus ou moins en avant.

L’expression fut surtout employée dans les années 1970. Elle vient à la confluence
de deux mouvements artistiques. Le Surréalisme, d’abord. Le Surréalisme ayant
fait fond sur l’inconscient et s’étant créé sur la base de ce qu’il appelle « l’auto-
matisme psychique », par lequel l’inconscient est censé s’exprimer en l’absence
de toute censure et intention de quelque ordre que ce soit (moral, idéologique,
religieux, etc.), il a attendu de l’art qu’il lui donne forme. À partir de là, plu-
sieurs peintres surréalistes ont mis en œuvre leur réseau de signes et mythèmes
personnels, remontés de l’inconscient. Notons que Jacques Lacan, qui a côtoyé
les surréalistes au moment où il rédigeait sa thèse sur la paranoïa, parlera non
de mythèmes mais de mathèmes, son propos n’étant pas de donner forme, comme
l’art, mais, en théoricien, de repérer les invariants de l’inconscient.

Et puis, second mouvement artistique à avoir traité, explicitement celui-là, de
mythologies personnelles dans les années 1970 : la Figuration Narrative. À l’ini-
tiative du critique Gérald Gassiot-Talabot, la Figuration Narrative a effectué un
retour au récit et à la durée en peinture. Cela dans une perspective critique, sou-
vent revendiquée, par rapport au contexte social. Pareille perspective distingue
ce mouvement du Pop’art américain. À la différence des Pop’artistes, et confron-
tés comme eux à la télévision, au cinéma, à la bande dessinée, ces peintres ne s’en
tiennent pas à l’emprunt, substituant l’ambiguïté de l’image à son évidence, l’énigme
et la provocation au constat, les rencontres narratives à l’inventaire. Ce faisant,
leur engagement critique laisse filtrer une part d’histoire subjective qui s’annexe
les mythes sociaux environnants. Parmi ces peintres, venant de tous horizons et
fédérés à Paris, mentionnons Monory, Klapheck, Cremonini, Fahlström, Barichello,
Arroyo, Aillaud, Fromanger, Klasen.

À la même époque, nombre d’artistes travaillent avec d’autres langages et sur
d’autres supports que la peinture : les objets (dans une perspective également
critique à l’égard de la société de consommation, avec les Objecteurs, dont Jean-
Pierre Raynaud fit partie), les installations, les performances (Joseph Beuys com-
binant plusieurs de ces langages et en proposant d’autres). La mythologie per-
sonnelle est un ingrédient initial de leurs propositions.
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Dans le cas de Jean-Pierre Raynaud, elle est revendiquée comme matériau de base
des premières œuvres qu’il a nommées « Psycho-objets ». Parmi ses dernières œuvres,
l’une d’entre elles le rappelle explicitement, puisqu’il s’agit d’un pot d’horticulture, agrandi.
Raynaud explique que le pot de fleurs a toujours été présent dans son travail en raison
des études qu’il avait entamées à l’école d’horticulture. Exposé sur le parvis du Centre
Georges Pompidou, le Pot de Raynaud a été montré en Chine, à la Cité Interdite1, et
même plongé dans la Mer Rouge 2. Un article légende l’image de l’artiste devant son
Pot en ces termes : « Une réponse à la confusion du monde »3. C’est une constante : les
commentaires autour du Pot, de même que ceux qui explicitent les autres séries de Raynaud,
associent directement l’objet à l’artiste. Lequel fait de même. Mais ni lui ni ses com-
mentateurs n’expliquent en quoi cette association peut sortir le regardeur de la seule
histoire de l’artiste. Les propos de Raynaud reviennent à dire que tel objet est un ma-
tériau de son œuvre parce qu’il fut important dans sa vie. Mais de quel ordre est cette
importance, et en quoi peut-elle concerner la subjectivité de ceux devant qui il expose?
La question n’est jamais vraiment posée. Elle est pourtant à poser, étant donné le ma-
tériau, légitime en soi mais littéralement discutable en son produit.

La proposition artistique qui a fait connaître Jean-Pierre Raynaud explique
en partie l’inhibition du discours critique à son égard. Sa fameuse maison en ban-
lieue parisienne, peu à peu puis entièrement tapissée de carrelage blanc, montre
un décor de vie que s’est choisi un individu. On aurait pu tenir cette demeure pour
une proposition de décoration. Mais l’artiste est parvenu à dissocier sa proposi-
tion du décoratif pour l’associer à l’initiative de création personnelle. Comment ?
Par ses commentaires, abondants, qui sont constamment narratifs : il raconte les
étapes par lesquelles il est passé pour élaborer cette structure. Mais en quoi le fait
de carreler sa maison constitue-t-il  une initiative particulièrement créatrice et évo-
catoire pour tout autre que l’artiste? Le problème ne fut jamais soulevé ni par
Raynaud ni, surtout, par ses exégètes. Or, quand l’histoire personnelle suffit à jus-
tifier l’œuvre, on revient à du Sainte-Beuve, en plus élémentaire.

Quel est le problème avec le travail de Raynaud? Le peu d’initiative mentale à la
base. Manque d’initiative créatrice, autrement dit : manque d’invention. Autrement
dit encore : minimum d’élaboration formelle. Cela devrait être rédhibitoire en art. Pourquoi
cela ne l’a-t-il pas été? Parce que l’invention formelle n’est plus considérée comme un
critère par le discours de réception critique dominant. L’invention formelle a été rem-
placée par le principe de rupture, innovation au mieux. Ce qu’a fait Raynaud n’avait
jamais été fait, effectivement. La logique médiatique, à laquelle l’art n’échappe pas,
y trouve son compte, car il est dans cette logique que l’effet de nouveauté suffise.

Il n’était pas interdit d’observer qu’avec les « Psycho-objets » de Raynaud,
on a une représentation de l’artiste technocratique, par exemple ; artiste aussi
de la communication, après l’âge des artistes de la consommation, qu’ont in-
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carné les Pop’artistes américains. Cela aurait permis de déboucher sur une ana-
lyse des raisons pour lesquelles notre société se donne de telles productions pour
miroir artistique. Miroir au premier degré.

Avec l’artiste allemand Joseph Beuys, on a aussi une mise en scène directe, sans for-
malisation inventive, de son histoire personnelle. Sa rhétorique n’est pas technocratique,
au contraire, elle est de contestation globale de notre société, technocratique et marchande.

Joseph Beuys s’est fait connaître dans la décennie qui a suivi les mouvements
contestataires de 1968. Notamment, à la Kunsthalle de Berne du printemps 1969,
organisée par Harold Szeemann autour du concept, promu à cette occasion : Quand
les attitudes deviennent forme. Concept intéressant puisqu’il invite à mimer la créa-
tivité individuelle en situation, concrètement, au lieu de la capitaliser et de la cir-
conscrire dans le cadre limité d’une œuvre d’art. On reconnaît là, mais ce ne fut
pas dit, l’influence du Situationnisme qui, dès les années 1950, avait fait une cri-
tique radicale de la créativité aliénée par l’art, en appelant les hommes à faire un
usage plus libératoire de leurs capacités créatrices en les engageant dans une trans-
formation de leurs conditions de vie quotidienne.

Sorti du mouvement Fluxus , dont la contestation des supports traditionnels
de l’art était radicale, Joseph Beuys s’est constitué son langage, son médium ar-
tistique, à partir d’éléments de sa biographie, notamment le feutre et la graisse
animale, qu’il a utilisés pour enrober et mettre en scène des objets (piano, chaise,
tables, étalages d’objets intimes). Ce langage artistique n’était pas compréhen-
sible sans connaître la place que le feutre et la graisse ont occupée dans sa vie.
On le sait, Beuys fut engagé volontaire dans la Luftwaffe sur le front russe, son
avion fut abattu et s’écrasa sur le sol enneigé. Des Tatars l’ont recueilli et sauvé
en le recouvrant de feutre et le frottant de graisse animale pendant des semaines.

Joseph Beuys a été présenté comme le seul artiste allemand à avoir assumé la mau-
vaise conscience consécutive à Auschwitz. Il est vrai que, dans la plupart de ses per-
formances et de ses conférences (celles-ci sont le plus souvent de violentes harangues
où Beuys apparaît tétanisé par lui-même, et où il hurle contre la démocratie – ce qui
aurait pu réveiller quelque fâcheux souvenir), il dénonce l’injustice et l’exploitation
de l’homme par l’homme (ouvriers, étudiants, Indiens d’Amérique). Mais jamais un
mot sur les Juifs. Il est vrai aussi que les étalages qu’il propose en exposition, de bois
fruste et poussiéreux comme les petits objets qu’il y dispose, peuvent rappeler les
Camps. Mais pourquoi, lui si bavard, n’en a-t-il dit mot? Parce qu’il fut engagé vo-
lontaire dans les armées du Reich? Qu’à cela ne tienne : la mauvaise conscience qu’on
lui a prêtée aurait pu le torturer, lui qui se présente volontiers avec le pathos du tor-
turé, et l’amener à récipiscence. Heidegger non plus n’a dit mot.

Tant qu’à recevoir sa mythologie personnelle d’Allemand qui de lui-même renvoie à
son expérience de la guerre, on aurait aimé qu’il fasse preuve d’une lucidité particulière
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à cet égard, sinon pourquoi l’écouter? Or, Beuys fut écouté dans un climat de fascina-
tion et d’hypnose impressionnant. Il s’agit bien d’hypnose, pour que le recul critique ait
été si peu pratiqué par la génération qui l’a pris pour artiste emblématique, voire pour
gourou. Or cette génération était celle des années de contestation. Force est de constater
que la contestation radicale a été inhibée devant les propositions et la rhétorique de Beuys.

Sa rhétorique, à l’œuvre dans ses performances et dans ses discours, a puisé dans les
manuels de superstitions folkloriques allemandes, où il est question, comme dans ses ri-
tuels, de lièvre mort, de sang séché et de bandelettes, de poussière du coin des pièces, de
portes enduites de graisse et de chaussures en feutre. Le feutre et la graisse, justement,
revenons-y puisqu’ils constituent l’équivalent de ses pinceaux et qu’on n’a pas à préju-
ger du langage plastique choisi par un artiste. Reste qu’on peut s’étonner qu’il ne se soit
pas trouvé un critique, parmi cette génération éminemment contestatrice, pour se sou-
venir que le feutre, durant la seconde guerre mondiale, fut tissé avec les cheveux des condam-
nés à la chambre à gaz. On a retrouvé les factures envoyées aux entreprises par l’admi-
nistration des Camps. De même pour la graisse, extraite des corps, comme on sait.

Et puis, nous avons parlé de gourou. Dans tous les documents filmés restituant les
performances de Beuys, et qui étaient diffusés durant la rétrospective que le Centre Georges
Pompidou lui consacra en 1990, l’artiste est toujours affublé des mêmes chapeau, gilet
et manteau de fourrure. Ces films nous convient donc à observer la mise en scène d’un
individu qui focalise sur lui l’attention, en arborant des signes d’identification qui ne
renvoient qu’à lui-même, dans une gestuelle essentiellement narcissique.

Ce qui nous ramène à la proposition initiale de Harald Szeemann : que « les at-
titudes deviennent forme », en soi, est intéressant comme nouveau paradigme artis-
tique. À condition de ne pas s’en tenir à la proposition théorique; à condition d’en
juger la créativité, l’apport pour tous, sur le plan concret de son effectuation. Ce qui
impose de poser la question : à quelle(s) condition(s) une attitude devient-elle forme?
Le mot « forme », que nous avions mis en avant dans l’énoncé de notre probléma-
tique, est bel et bien formulé par Szeemann, et semble décisif. Ce qui affaiblit consi-
dérablement la mise en œuvre de la mythologie personnelle de Joseph Beuys, ce n’est
pas que celle-ci soit telle ou telle; c’est le peu d’invention formelle proposée avec ce
matériau personnel. Pour cette raison, pour cette seule raison, les œuvres et perfor-
mances de Beuys tournent à la prestation de gourou. Or, avant Beuys, le ressort des
« attitudes devenues forme » a produit des attitudes inventivement formalisées : chez
Marcel Duchamp, Jacques Rigaud, Arthur Cravan, ou Rimbaud, Oscar Wilde – les
exemples ne manquent pas de créativité comportementale où les signes émis sont riches
de sens pour d’autres que pour leurs émetteurs.

Donc, dans le cas de Raynaud comme dans celui de Beuys, la condition né-
cessaire et suffisante qui a fait défaut, c’est que la créativité, à base de mytho-
logie personnelle, a été faible, pour cause de faiblesse de l’invention formelle.
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