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Construire le « transmettre » comme problème indissolublement technique et
spirituel, voilà une tâche d’actualité. Ce qui le travaille et le constitue, ce pro-
blème, n’est-ce pas son rapport d’alliance et lutte, toujours louche, avec son faux
jumeau, le « communiquer », devenu à la longue comme le Caïn de cet Abel
(l’œil est dans la tombe et nous regarde encore, plus que jamais) ? Un déchi-
rant collage. Une sourde confrontation à l’œuvre sur cette planète, disons entre
l’Amérique et l’Inde, comme en chacun de nous, disons entre l’Occident et l’Orient
de notre âme. 

Communiquer, l’acte de transporter une information dans l’espace.
Transmettre, l’acte de transporter une information dans le temps. (Dans la
transmission, le transport transforme). Telle serait la nuance capitale. Nous
ne sommes pas évidemment la première génération anxieuse de perdre le
fil, le continuum, le feu sacré (cette succession cumulative qui distingue le
temps humain de la répétition animale) ; mais peu ont, comme nous, érigé
le discontinu en valeur, voire en obligation. Nous sommes sans doute la pre-
mière culture qui a les moyens matériels de sa fuite en avant, fuir la trans-
mission dans la communication. Bien sûr, il faut communiquer pour trans-
mettre : condition nécessaire mais non suffisante. Car s’il y a des « machines
à communiquer » (Pierre Schaeffer), comme la radio, le cinéma, la télé, l’or-
dinateur, etc., il n’y a et ne peut y avoir de machines à transmettre. Un vé-
hicule technique, une machine, suffit à apprivoiser l’espace, mais pour voya-
ger dans le temps, il faut en plus un véhicule social d’un genre particulier,



une institution, avec l’expérience vécue qu’elle induit (l’école, vecteur des
technologies littérales). La nouvelle mappemonde des réseaux relègue dans
l’ombre les chaînons élimés du mémorable; les époustouflants médias de l’ubi-
quité (la mondialisation) déclassent et snobent ceux, plus obscurs, de l’his-
toricité (la filiation). On fait périodiquement le point sur tout ce qui domestique
l’espace (que ce soit l’encombrement ou l’étendue, par le compactage ou la
vitesse), en laissant dans le flou ce qui peut domestiquer le temps (rituels,
dictions, lectures…). On se vante que notre territoire se dilate, sans prendre
garde que notre calendrier se contracte ; la profondeur du champ s’accroît,
la profondeur de temps se ratatine ; et les nouvelles générations, sans repères
temporels ni inscription dans l’histoire, qui naviguent sur la toile à leur aise,
se noient dans la chronologie. Qu’importe que nos diverses littératures na-
tionales deviennent lettre morte à l’école, pourvu que la planète entière puisse
suivre à l’écran les funérailles de Diana. La formule pourrait être : espaces
protégés, durées saccagées. Synchronie gagnée, diachronie perdue. L’espace
avale le temps. Qu’est-ce qui ne s’intitule pas « espace », aujourd’hui? Jusqu’à
la forêt, ce réservoir de légendes, rebaptisé « espace vert » (la Belle au bois
dormant n’en revient pas encore). La mémoire elle-même doit se cheviller
à des « lieux »… En bref, la vieille idée que l’humanité se compose de plus
de morts que de vivants ne paraît plus répondre à nos conditions de vie.

C’est d’abord affaire de rythme, de tempo. Molto vivace de la « com », an-
dante des transmissions. Rapidité, Modernité et Communication sont devenus
des termes redondants. Quand on parle de « moderniser l’École », que veut-on
dire sinon insérer une institution vouée au transmettre, avec ses lenteurs
vieillottes, à l’intérieur du Continent communication, qui la mettra au diapa-
son et au rythme des « événements »?

Troubles de la transmission (à commencer par celle de la vie, au sens biolo-
gique du terme) : l’intitulé psychiatrique pourrait faire accolade, tel un symp-
tôme commun à toute une rhapsodie de signes des temps. Dont chacun est en
soi une insignifiante banalité, mais dont l’ensemble fait une inquiétante étran-
geté. Avec ce trait en dénominateur commun : le travail du temps partout dénié
ou déjoué.

Désaffection pour la chose écrite ? La langue parlée, cet enchaînement et en-
gendrement sans fin, tend déjà à devenir un code simplifié de signaux, où c’est
l’intonation qui frappe et fait sens (on peut alors échanger des mots comme des
coups). La langue écrite, vivant dépôt du passé dans le présent, qui inscrit l’usa-
ger dans la suite des siècles, trame légère et tenace d’une personnalité longue,
ne fait plus guère recette.

Que voit-on dans l’Éducation sinon la promotion des épreuves orales dans
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les concours et examens (rééquilibrage des coefficients, la dissertation rempla-
cée à terme par « l’entretien ») ; la mise sur le même pied ou en vis-à-vis, dans
les manuels, du texte littéraire et de l’article de journal, du médité et du hâtif ;
l’insensible évaporation, dans les filières littéraires, des langues anciennes ; l’am-
putation chronologique des textes habilités (XVIe et XVIIe quasiment éliminés
en français du secondaire) ; le déclin de l’enseignement de l’histoire (sinon dé-
dramatisée et sociologisée) comme de la littérature (sinon aplatie et synchroni-
sée par le formalisme linguistique). Ajoutons le prof en moniteur plutôt qu’en
passeur, la vogue du light (ou « l’architecture simplifiée des concours ») ; les
temps d’attention et de concentration qui se réduisent ; le zapping auditif et l’ef-
fondrement de l’orthographe; l’intronisation ministérielle de l’actualité dans l’ap-
prentissage de l’inactuel (les professeurs de français officiellement invités à « por-
ter une attention constante à l’actualité littéraire et culturelle »). En un mot,
triomphe de la ligne Chair au cœur de l’école, vieille garnison du Verbe.

Que voit-on dans le nouveau décor urbain sinon la désuétude de la statuaire
– stèle, buste, colonne – et, dans les classements patrimoniaux, le monument
message, porteur d’inscriptions, votif ou commémoratif, remplacé par le mo-
nument trace. Dans nos pratiques funéraires, le crématorium escamotant le ci-
metière, où l’on ne se promène plus guère ; l’effacement des signes sociaux du
deuil et des liturgies d’accompagnement ; la disparition des épitaphes et de l’art
des tombes, suite à l’escamotage techno-médical du trépas. Que constate-t-on
dans l’organisation sociale des névroses, sinon la montée des pathologies nar-
cissiques due, d’après les meilleurs observateurs, à la dilution de l’ordre sym-
bolique qui reliait par triangulation les sujets à eux-mêmes et entre eux par ré-
férence à un Autre (événement fondateur, père mort et idéalisé, etc.) ? La vogue,
à l’américaine, sensible sur toutes les antennes, des prénoms au lieu des noms
de famille (le nom de l’enfance à la place du nom du père) ; le maternage, l’as-
sistanat, le refus d’altérité (l’autre, c’est moi, nous sommes tous des Juifs alle-
mands), l’histrionisme victimaire. La fréquence, par conséquent, des dépres-
sions chez des « individus aucunement assujettis qui n’ont de dette envers aucune
instance, de comptes à rendre qu’à eux-mêmes, et qui ne s’autorisent que d’eux-
mêmes » (Michel Schneider, Le narcissisme des modernes). Là où faiblit la trans-
mission (récits, coutumes, mythes et croyances), faiblit aussi l’arrimage sym-
bolique, au bénéfice des brouillages imaginaires et des confusions de rôles.

Arts plastiques : installations, dispositifs aléatoires, s’autodétruisant avec le
temps ; faveur du fragile et de l’éphémère, performances, happening, land-art,
déléguant leur mise en mémoire à des supports vidéo, photo ou sonores. Rebond
renchérissant sur la déjà canonique « tradition de la rupture », où l’idéal es-
thétique du novum court-circuite toute pédagogie puisqu’il est contraire à l’es-
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sence de la rupture de se laisser codifier (si l’académisme était fait pour l’en-
seignement, l’avant-garde s’est faite contre lui). Est contemporain, à la limite,
l’art qui ne doit ni ne peut s’enseigner ou se transmettre (casse-tête connu des
Écoles de Beaux-Arts).

Architecture : la précarité assumée des édifices, dont on estime normal qu’ils
se délabrent au bout d’une décennie, malgré leur coût souvent pharamineux.
Librairie : rotation quasi hebdomadaire des nouveautés, tournis des devantures.
Commémoration : contraction des délais de décence (descendu à dix, voire à cinq
ans), et pour les protagonistes de la vie publique, fourniture de mémoires ou
verbatim dans les mois qui suivent la cessation de fonction (y compris dans les
services secrets).

Archives : le raccourcissement légal du délai de consultation (de 50 à 30 ans).
Industrie : flux tendu, obsolescence croissante des matériels, rythmes d’amor-
tissement de plus en plus courts, retours sur investissements exigés dans la fou-
lée. Design : embellir le produit jetable et remplaçable, car plus l’espérance de
vie des humains s’allonge, plus celle de nos objets s’abrège.

Money : profits en dents-de-scie, fortunes-éclairs, start-up, capitalisme du
temps flexible et de l’emploi précaire où « tend à disparaître toute notion de
carrière ou d’avenir professionnel, où personne ne peut tirer un récit continu de
ses efforts, expliquer sa conduite en lui donnant un sens » 1.

Quant aux nouvelles cartographies familiales et affectives, la dévalorisation
du modèle paternel, le recentrage sur l’enfant-roi, le couple en C.D.D., l’éva-
nescence de l’autorité parentale mettent à rude épreuve les liens constitutifs de
filiation (au social comme au psychique) 2. Quand les jeunes en savent plus que
les vieux, handicapés informatiques, le roman familial en prend un coup, la chaîne
des générations ne va plus de soi. Et ce, au moment même où la fonction géni-
trice elle-même doit affronter les prouesses des biotechnologies… Comme le sou-
lignait il y a peu la Fédération des Églises protestantes de France, « s’il fut un
temps où la tâche était de briser l’assujettissement de la conjugalité à la filia-
tion, la question inverse maintenant se pose : peut-on subordonner entièrement
le lien de filiation, qui n’est pas un contrat, au lien d’égale et libre-conjugalité ?
Un enfant n’est-il qu’un adulte miniature, auquel on demande de « consentir »?
Entre les parents-géniteurs et les parents-copains, qui que ce soit prenne la « place »
du père ou de la mère dans le cas des familles recomposées, n’y a-t-il pas place
pour des parents généalogiques, au sens symbolique fort de différence de gé-
nération que cela signifie ? Pour qu’un enfant puisse se distinguer de ce que les
autres disent qu’il est, ne faut-il pas qu’il ait des parents qui, dans leur diffé-
rence, aient l’autorité de lui dire ce qu’il est pour eux ? Pour qu’un enfant puisse
inventer à son tour, et prendre sa place dans l’histoire humaine, ne faut-il pas

1. Guy Rous-
tang, « Capi-
talisme du
court terme et
individus je-
tables », in
La revue de
la CFDT,
n° 31, mai
2000.
2. Voir l’ex-
cellent numé-
ro consacré à
la transmis-
sion de Me-
lampous
(n° 8, prin-
temps 2000),
Revue de
l’Association
française des
magistrats de
la jeunesse et
de la famille.
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qu’on lui ait transmis une mémoire plus ancienne, qui donne un cadre à sa propre
mémoire, à ses propres émotions? » (Déclaration de la Fédération protestante
de France, 1998).

N’épiloguons plus sur l’État, garant de la continuité – celle des collections
patrimoniales comme des services publics, des repères imaginaires de la com-
munauté, des règles de droit comme des programmes d’éducation. Chacun sait
qu’il se fait de plus en plus porter absent, impuissant ou malade. Et s’effacent
avec lui les parcours balisés de la citoyenneté, de la commune ou de la paroisse
à la défense nationale (suspension sine die du service militaire).

En résumé, sont en crise aussi bien le lien de filiation naturelle (par les nou-
velles précarités familiales) que, plus grave encore aux yeux du médiologue, le
lien de filiation spirituelle (par les nouvelles fragilités d’institution). Deviennent
plus improbables, avec la fin des grands récits, les lignées intellectuelles ; les af-
filiations électives (les ismes comme territoires de substitution) battent de l’aile,
les familles de pensée s’éparpillent.

On aurait tort au demeurant de dramatiser. L’allégement du « poids de l’his-
toire » est un soulagement avoué, une dédramatisation voire un management
recommandé, marqué aux coins de la convivialité et du légalisme, du sympa-
thique et du contractuel. Le déni de transmission s’expose en synonyme de bonne
humeur et d’amour du prochain. Du moins dans son principe, car le résultat
s’avère assez déprimant avec l’inversion du fun au funèbre. Dans ce repli sur
l’immédiat, sur le tangible et le visible (et encore…), nul n’est enclin à prendre
un engagement, et nul ne s’estimera obligé de le tenir. Ringardise des programmes,
vanité acceptée des promesses, électorales ou autres. « Maintenant tout est main-
tenant ». Le passé ne fait plus tremplin. L’espérance s’en est allée avec les hé-
ritages ?

Espace contre temps?

Qu’on ne compte pas sur un médiologue pour entonner, après le saumâtre état
des lieux, la vieille et rassurante chanson – bonne culture versus mauvaise tech-
nique. Pour brandir là devant le vécu, l’éprouvé, le corps propre, l’enracine-
ment dans la vie et le sens face à la raison instrumentale, l’aliénation par l’ar-
tefact et la déchéance de l’intériorité dans l’effectivité industrielle. La complainte
humaniste n’est pas notre fort. Ni le souci de retrouver l’Être par-delà la mé-
taphysique afin d’habiter poétiquement le monde. Si on se fait fort de quelque
chose, tout au contraire, c’est de reconduire le problème moral de la transmis-
sion à un état déterminé des dispositifs. Notre propos est bien de traiter les faits
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intellectuels comme des choses, ou des processus matériels. Chercher le dehors
dans le dedans, au lieu d’opposer les deux en vis-à-vis. Nous n’ignorons pas que
si nous pouvons à tout instant nous rendre contemporains de la pensée plato-
nicienne, deux mille cinq cents ans après, c’est par la vertu d’une mnémotech-
nique, l’écriture alphabétique, cet outil de production de savoir qui reste notre
principale machine à remonter le temps. Derrière les subjectivités collectives, il
y a des modes d’objectivation, et traiter des usages, omission faite des appa-
reillages, nous ferait vite retomber dans l’abstraction sociologique d’hier.

Entre nos moyens de maîtrise de l’espace, réalité visualisable et visuellement
reproductible, et nos moyens de maîtrise du temps, qui relèvent du discursif ou
de l’imagination, nos équipements moteurs et visuels alimentent un hiatus in-
volontaire mais grandissant. Nous pouvons compresser l’espace pratique par la
vitesse, jusqu’à 300000 kilomètres par seconde. En deux siècles, la France est
passée d’un hexagone de quinze jours à un hexagone d’une heure de côté, en sau-
tant du cheval à l’avion. Mais on ne peut raccourcir à volonté le temps de for-
mation et d’incubation. Il y a un cyberespace. Y a-t-il une cyberhistoire? Dans
le maelström informationnel du cybermonde, je peux, de Paris, connaître dans
la seconde un événement qui se passe à Moscou, mais il me faudra toujours plu-
sieurs années pour apprendre le russe, et comprendre la mentalité des Moscovites.
En deux siècles, la distance Paris-Moscou s’est réduite pour nous d’un facteur
cent : trois heures au lieu de trois semaines. Mais pour lire Guerre et Paix, mes
prothèses ne me servent à rien, pas une seule journée de gagné. C’est toujours
aussi long. Il y a donc de l’incompressible, c’est irritant ; et c’est précisément ce
dont nous rêvons inconsciemment de nous délester. En cherchant les trucs qui
feront du rêve réalité (le digest, le best of, la lecture express, etc.). En fantas-
mant un report des raccourcis, comme si on pouvait rabattre le temps de la trans-
mission sur celui des Télécoms. Et se décharger des connivences sur les connexions.

Peut-être même y a-t-il, à chaque instant de la vie sociale, un jeu à somme
nulle entre les armatures de la pérennité et les dispositifs de l’ubiquité. C’est un
peu ce que suggère, en ne plaisantant qu’à moitié, Milan Kundera en notant, à
propos d’un motocycliste accélérant sur l’autoroute pour chasser de sa tête une
scène de ménage, que « le degré de vitesse est proportionnel à l’intensité de l’oubli »?
Ne pourrait-on risquer, dans la même veine, et en plaisantant pour un quart, que
la diffusion spatiale des nouvelles est inversement proportionnelle à leur inscription
mémorielle? Que les circuits d’information dans le Global Village tournent d’au-
tant mieux qu’il y a moins de passé commun en partage, dans chacun des quar-
tiers de la planète? N’y aurait-il pas de même une certaine concomitance (ou
corrélation?) entre les progrès de la mobilité et les reculs de la civilité? Entre
notre bougeotte et notre muflerie? En résumé : de la paroisse à la nation, les so-
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ciétés de transmission cultivaient le génie du lieu. Nos appareillages auraient plu-
tôt le génie de l’instant, nous en avons fait celui de l’époque.

Les flux migratoires, les dispersions forcées, la déplantation de masse – per-
mises par la révolution des transports – coupent de plus en plus d’humains de
leur premier ancrage, ce territoire qui nous sert à tous de milieu médiateur et
protecteur comme lieu de loyauté, de mémoire et d’étayage identitaire. Quand
elle n’est pas lestée par le plomb stabilisateur d’une Référence, l’immuable d’un
legs des Écritures, la délocalisation se paye en désaffiliation accrue – avec, bien
sûr, les réaffilitions surcompensatrices qu’elle appelle. Trop de mobilité nuit à
la socialisation imaginaire, familiale, civique et juridique des individus. Pour
ne pas perdre sa place dans une généalogie rien qu’en changeant de place et
d’habitat, force est de renchérir sur l’héritage, au risque d’un certain intégrisme
communautaire. On a appris que les identités refabriquées, après coup, étaient
encore plus mortifères que les autres.

Il y a donc bien un substrat objectif au divorce qui nous occupe, entre l’ex-
plosion des mobilités (des personnes et des biens, des capitaux et des téléphones,
par routes, réseaux, et satellites) et l’implosion des continuités. Celles-ci ont pour
supports identitaires des véhicules fixes qui traversent le temps, au rythme d’évo-
lution très lent, – structures familiales, Églises, États, Écoles, langues, etc. Celles-
là supposent des machines circulatoires à renouvellement rapide. Pour schématiser
(et donner à nos amis historiens le plaisir du « mais non, ce n’est pas si simple ») :
le vecteur M.O. (matière organisée) donne son assiette à la communication ; le
vecteur O.M. (organisation matérialisée), à la transmission. Lenteur des mé-
moires, vitesse des innovations. Impossible de faire marcher au pas anthropo-
logie et technologies. Ce décalage fait la providence des ethnologues, et la pu-
nition des technocrates. Il nourrit, pour notre bonheur, le baroque de l’histoire
contemporaine (les historiens ne risquent pas le chômage professionnel), par
l’imbrication dans un espace communicationnel lissé par le Web et les télés sans
frontières des temporalités locales, elles, rugueuses et hétérogènes. L’âge qu’on
dit de l’instantané, ou de l’information en temps réel, est en fait celui d’une si-
multanéité sans cesse améliorée dans l’espace mais sans équivalent dans le temps.
Du télégraphe électrique jusqu’au World Wide Web, nous avons su bricoler de
merveilleux engins qui répondent à la question : « comment être à la fois ici et
là-bas en même temps? ». Mais, ce faisant, nous avons oublié cette autre ques-
tion : « comment être dans le même lieu à la fois hier et aujourd’hui? » La ré-
ponse à cette question oblige à changer de registre. C’est que le verbe être n’a
pas le même sens dans les deux phrases. Il signifie ici opérer, ou informer, et là,
participer, ou sentir. Dissymétrie encore.

Pas de chance. On ne peut transmettre que ce qui a été incorporé. Le Verbe
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est rentré dans l’histoire des hommes en se faisant Chair. Double corps du mé-
dium : corps physique, Jésus, prolongé outre résurrection par un corps mystique,
l’Église. Le mythe chrétien fait exemple et parabole. Toute filière de transmis-
sion profane – de savoir, de valeurs, ou de mémoire – exige deux choses : des
matériaux et un collectif. Il n’est pas de foi purement interne sans un système
extérieur d’attestation ; pas de conviction intime sans extériorisation. Il faut des
traces matérielles – documents, traités, consignations, monuments, etc. – et une
institution, qui est là non seulement pour garder les archives mais pour en ga-
rantir le sens et la valeur, sa seule existence physique prouvant le bien fondé de
la confiance qu’on a dans ces témoignages du passé (l’Église énonciatrice rend
le message de Saint Jean plausible, comme le Parti au pouvoir attestait le bien
fondé des prédictions marxistes). Or la dématérialisation des documents prive
la croyance sociale de ses répondants habituels, et le recentrage sur un ego exu-
bérant éclipse le trop discret labeur des collectifs organisés. L’informationnel
nous détourne du matériel des mémoires, et le corps solitaire (celui des solos
schizophrènes dans les chorégraphies de Carolyne Carlson), nous cache les corps
solidaires – ces voyages au long cours. Immatériaux + individualisme, l’addi-
tion ne prédispose pas à saisir les voies et moyens de la transmission culturelle,
ses soubassements lourds et ses lents cheminements.

Or chacun fait la chasse au différé, on veut tout, tout de suite. L’idée s’im-
pose qu’il est souhaitable et possible de transformer toute activité de reliance en
pratique de communication. Que faire advenir de l’immédiateté là où opérait
jusqu’alors une médiation est en soi bénéfique. L’optimum étant la coïncidence
entre l’émission et la réception, le voir et le savoir, le donné et le compris. Avec
l’illusion ou le vœu que l’humanité sera « intégrée » et pacifiée lorsqu’elle sera
tout entière interconnectée, comme si faire du monde un réseau – « l’espace mon-
dial de la communication » – revenait automatiquement à faire de ce réseau un
monde commun. Comme si une humanité à deux dimensions, sans profondeur
de temps mais sillonnée d’autoroutes, ne se destinait pas à la pulvérisation eth-
nographique, agrégat inconstitué de peuples désunis. Comment faire territoire
sans faire histoire? Spatialiser le lien social en dehors de toute filiation histo-
rique, en réduisant la généalogie à la génétique, c’est le rêve réticulaire du techno,
mais cela reste un rêve, aux lendemains de cauchemar. Remplacer le travail mé-
diateur par l’impact médiatique, revient le plus souvent à starifier le médiateur
en sacrifiant le message. Le pape communique. Il voyage autour du monde.
Perpetuum mobile. Nous en sommes tous informés. Est-ce que l’Église transmet?
Le pape est omniprésent mais les vocations se tarissent et le ghetto menace.
Contrecoup : on fait plus vite. Les sacrements s’abrègent, les sermons s’expédient.
Mise aux normes, Zeitgeist oblige? Ou façon d’aller à l’essentiel (less is more)?
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En resituant dans la longue durée le fol espoir nommé communication, un es-
prit rassis se consolera avec l’idée d’une sorte de Justice immanente. Comme si,
modernes ou postmodernes, nous étions punis, au bout du compte, par où nous
avions jadis péché (c’est le cas de le dire). Simple retour du balancier. Les socié-
tés religieuses et conformistes d’antan avaient eu la main trop lourde, côté trans-
mission – les Atrides et Adam. Elles figeaient l’aventure humaine dans d’écrasants
stéréotypes. D’où le besoin d’alléger la chaîne – et de remettre nos actes à plat, li-
quidation faite des arriérés, et en tenant pour idéale une socialité sans dépôt ni dette.

Demandons-nous néanmoins si la faveur dont jouissait dans notre culture
l’idée de rupture – et le prestige esthétique de la notion d’avant-garde, comme
rupture délibérée, affichée, proclamée – ne fut pas liée à la montée technolo-
gique des puissances d’information. Celle-ci, rappelons-le, se mesure en phy-
sique comme l’inverse d’une probabilité d’apparition. Traduction de l’algorithme
au journal : c’est l’inattendu qui fait la une (non le chien qui mord l’évêque mais
l’évêque qui mord son chien). C’est l’écart à la norme transmise qui suscite l’in-
térêt, et mesure la valeur. La rupture se communique, c’est par nature une in-
formation. La continuité n’en est pas une. Pas de quoi défrayer la chronique.
Handicap communicationnel de la culture (qu’elle s’est dernièrement, et non
sans succès, efforcé de remonter). L’évolution des techniques est une suite de
ruptures subies ; l’évolution d’une culture, une suite de ruptures conjurées et de
traumas surmontés (et l’invention culturelle, une façon de mettre une rupture
de procédé au service d’une continuité d’esprit). La question est de savoir au-
jourd’hui (ce qui n’était sans doute pas le cas au XIXe et XXe siècles) si l’im-
pératif de vitalité culturelle ne conduit pas à rompre avec l’idée de rupture. Il
fut un moment où les historiens de l’art ont eu besoin, pour faire leur métier,
de découper les continuums temporels – entre Rome et Byzance, le Moyen Âge
et la Renaissance, le moderne et le contemporain, etc. Naît à présent, semble-
t-il, le besoin de surmonter ces découpages scolaires 3. Les paléontologues, à
l’autre bout de la chaîne, remettent en question les coupures d’antan entre les
hommes et les primates ; et Leroi-Gourhan nous invitait déjà à penser les rela-
tions des hommes et des animaux en termes de continuité. Exemples à médi-
ter. Et si, dans notre épistémè comme dans nos désirs, le discontinu avait mangé
son pain blanc?

Le devoir d’institution

Pour jouer à nouveau le temps avec, contre l’espace – et remettre le bâton droit,
en le tordant dans l’autre sens –, il nous faut sans doute retrouver le sens de
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l’institué. Crise de la transmission et institutions en crise ne font aujourd’hui
qu’un seul et même phénomène.

Et c’est bien embêtant. Car les tares de l’une assignent à l’autre deux han-
dicaps qui passent pour rédhibitoires. Et le sont réellement. 1/ La réciprocité
émetteur/récepteur, et la symétrie entre opérateurs, est l’horizon rassurant de
la communication sociale. La transmission, elle, est par nature inégalitaire et
dissymétrique, (comme l’est la filiation par rapport à la conjugalité). C’est une
assignation de places où viennent tour à tour s’inscrire des individus, agissant
et parlant de par la légitimité que leur donne cette place, qui les précède et leur
survivra. Et c’est par ce référentiel en surplomb qu’ils sont fondés à exercer l’au-
torité à eux prêtée. Le grand et le petit, l’adulte et l’enfant, le prof et l’élève, le
compagnon et l’apprenti, ne sont pas sur le même pied. 2/Elle s’effectue en com-
munauté, dans un cadre collectif – ashram, école, association, etc. Les médias
ont un public, ils ne fabriquent pas de communautés (sinon ponctuelles et vo-
latiles). Des potes, peut-être, mais des camarades ? Compagnonnage et ap-
prentissage font plus que la rime – et l’institution remarquable des Compagnons
du tour de France a valeur radioscopique pour ce qui nous concerne ici. Si on
veut savoir en quoi consiste une transmission d’idéaux et de valeurs, il faut re-
garder de près le processus extrêmement ritualisé (et rien moins que jeuniste,
on y veut avant tout des Anciens) de la perpétuation des secrets de métier et
tours de main chez les charpentiers, carrossiers, ébénistes, etc.

En somme, la mobilité a le vent en poupe parce qu’elle est devenue indivi-
duelle et libertaire (mon automobile et mon écran, c’est si je veux et quand je
veux). La continuité fait grise mine parce qu’elle est collectiviste et collégiale.
Les sociétés de transmission sont de type « holistique » ; les sociétés de com-
munication, de type « atomistique ». L’espace est un réseau à entrées multiples,
à fort degré de liberté. Le temps est une sorte de tunnel à parcours commandé.
Comme disent les ados, « y a pas photo ».

Et pourtant, c’était bien utile les rituels et cérémonies, privées ou publiques.
Ces petits montages chronomoteurs faisaient traverser les millénaires ou les siècles.
Sortie d’Égypte, Résurrection, Prise de la Bastille, Victoire alliée, etc. : ils nous
rendaient contemporains d’un révolu invisible, inaudible, sans traces sonores
ni images en couleur. Ils nous faisaient la grâce d’un présent méta historique.
Ce que le flux entropique érode ou démolit, le rituel, petit arrangement né-
guentropique avec la mort, le restitue, le restaure, le recompose. Ce que le rail
ou l’avion sont à l’espace, l’Eucharistie, le 11 novembre, ou la réunion de fa-
mille, le sont alors au temps. En troquant l’autisme contre la norme, en déri-
tualisant la vie quotidienne, nous désinstituons allégrement l’humain.

Libérer once again nos aptitudes au renouveau, à l’audace, au dynamisme,
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à la fertilité, ne se fera pas, me semble-t-il, sans retendre la trame des conti-
nuités perdues. Je profite du fait qu’il n’y a pas de journalistes parmi nous pour
proférer en confidence ces énormités. Si par malheur elles venaient à s’éventer,
je vous fais grâce des titres. Semaine tradition au bocage, Vie de château pour
les gardiens du temple, Quand Cerisy sent le ranci, Le printemps des acariâtres,
Conversation entre conservateurs, Sclérose et frilosité : un programme d’avenir
(j’ai été titreur à Libé, dans une autre vie).

Défausses et bricolages

Chacun sait cependant qu’on ne peut plus construire un parking si on a le mal-
heur de tomber sur un vestige mérovingien. Paradoxal aussi le passéisme d’ap-
parat, et l’obnubilation « vénitienne » des amnésiques. Notre thèse ne fait-elle
pas table rase du présent, à l’heure où l’inflation du patrimoine, devoir et lieux
de mémoire, musées (un nouveau par jour, dans le monde entier) brocanteurs,
restaurations, son et lumière, etc. témoignent de l’omniprésence de l’ancien dans
le nouveau? Comme si la fétichisation de la trace attestait la conscience d’hé-
ritage ; comme si le monument ne pouvait court-circuiter la remémoration, en
nous servant, Freud nous en a avertis, de quitus et d’alibi. Comme si la mé-
moire-habitude se confondait avec la mémoire-reconnaissance, conservation et
ressouvenir ne faisant plus qu’un. Nos abus monumentaux, nos ivresses patri-
moniales, nos gaspillages budgétaires, c’est peut-être une mesure d’économie
culturelle, à tous les sens, une façon ingénieuse de nous décharger sur les ob-
jets de la dette généalogique pour ne pas avoir à l’acquitter subjectivement. L’im-
mémorant des jours ouvrables visite ses mémorabilia le dimanche, et l’affaire
est réglée. La survalorisation du patrimoine n’en fait pas, par ailleurs, un objet
de connaissance ; et la somptueuse monstration des livres anciens sur des pré-
sentoirs de velours, sous vitrine, ne nuit pas à l’essor des lectures de picorage
ou de prélèvement dites d’information, bien au contraire. « Le Musée n’est pas
une formule juive », dit Laurence Segal, directrice du Musée d’art et d’histoire
du Judaïsme. Voilà une formule à méditer par tous, goys compris. Le peuple
juif transmet ses valeurs par l’enseignement et les rituels, non par procuration,
via l’image et l’exposition. C’est cette médiation de parole et de geste qui main-
tient vivante la continuité juive – et fait de ses « musées identitaires », autre
chose que des chapelles expiatoires, les pénitences touristiques du pharisien pressé
(ce que sont, en bien des lieux, et notamment chez nous, les Musées d’arts et
traditions populaires) 4.

Nous ployons, nous asphyxions sous l’Archive, qui ne cesse d’annexer à son
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domaine de nouveaux apanages – brouillons manuscrits, tee-shirts, affiches, do-
cuments audiovisuels, logiciels, etc. Michel Melot parle même de drogue. On se
shoote à la trace. Et pour cause. Nos révolutions mnémotechniques successives,
du daguerréotype au digital, ont démultiplié nos moyens de conservation et même
de résurrection (l’Abbaye de Cluny reconstituée en numérique). Nos capacités
de saisie, stockage, traitement et compactage de l’information ont fait croître
les fonds, réinventé l’Inventaire, affiné le document, multiplié fichiers, catalogues,
thesaurus, encyclopédies, et ces mémoires gigantesques n’ont pas de précédent.
C’est une affaire entendue, et méritoire. Présidant le Conseil scientifique de l’École
nationale des sciences de l’information et des bibliothèques, je serais mal placé
pour contester les mérites de ce travail, de cette boulimie de sauvegarde. Serait-
il néanmoins outrageant de se demander si la mémoire informationnelle de nos
sociétés ne grandit pas en raison inverse (pour reprendre la même image, qui
n’est qu’une image) de nos mémoires incorporées? La mémoire numérique extra-
temporelle, fragmentaire, spécialisée et hétérogène est peut-être à la mémoire
vivante ce que l’esthétique quantitative est au coup d’œil du connaisseur (moins
de goût, plus de mesures). C’est là, dira-t-on avec raison, un beau risque à cou-
rir, l’éternelle rançon de l’externalisation technique. Le jeu du mort et du vi-
vant a commencé, dans les mnémotechniques, avec l’écriture, et ce que Platon
remarque dans Phèdre de cette invention stupéfiante, à savoir qu’elle rendra
les hommes oublieux, un technophobe ordinaire pourra le redire au mot près
de l’ordinateur. « Quand les citoyens mettent leur confiance dans le numérique
[= l’écrit] c’est du dehors, grâce à des empreintes étrangères, non du dedans et
grâce à eux-mêmes qu’ils se remémoreront les choses ». Autant dire que ce n’est
pas un argument très solide (le stockage compense amplement la perte d’exer-
cice). C’est par le dehors, chez l’homme, que le dedans se fortifie, nos facultés
n’existent pas sans nos prothèses.

La surprotection des biens culturels vaut mieux que le vandalisme, pour sûr.
Mais la sauvegarde matérielle de l’information et son appréciation en valeur d’an-
cienneté est-elle une preuve de vitalité ou un effet d’évanescence? Toujours par-
lante, l’histoire du livre nous apprend que l’ancien comme refuge s’affirme avec
la nouveauté comme argument (en France, vers 1750). L’apparition de la bi-
bliophilie (la collection et le marché des livres rares) accompagne l’usage de ra-
jeunir les dates de parution pour faciliter la vente. L’obsolescence accélérée du
produit industriel devait accélérer aussi, un siècle plus tard, le « culte du mo-
nument ».

Et aujourd’hui, la communication, ramasse-miettes, voiture-balai de la trans-
mission? Il y a toute apparence. « On tue la poésie au lycée, mais on la fête dans
la rue » (Michel Jarrety). Ruée vers l’art, fureur de lire, fête de la musique, folie
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du musée, festival de la poésie… Tout ce qui n’est plus transmis fera désormais
l’objet d’une communication. Tel pourrait être l’article 1 d’un code de la Culture.
Moins il y a aura d’enseignement de musique, de dessin, de sciences naturelles,
etc., derrière les murs, plus il y aura d’animation et de sono sur les parvis. Jeu à
somme nulle des projecteurs et des tableaux noirs? N’exagérons pas, mais la rue
de Valois grimpant sur les décombres de la rue de Grenelle, c’est un peu l’allé-
gorie française d’un passage de relais, de la Trans vers la Com. Il y a des allers-
retours, et l’avenir réside sans doute dans le va-et-vient. Constatons pour l’heure
qu’il y a plus d’aller que de retour. Et c’est cette balance des échanges qu’il se-
rait plaisant, et fécond, de voir s’inverser quelque jour.

En guise d’excuses

J’ai parlé tout à l’heure de conjonctures toujours ambiguës. Je n’ai pas payé
d’exemple. Mon propos a été scandaleusement unilatéral. Est-ce un effet per-
vers du suffixe logie? Les « logie » permettent aux philosophes, on l’a assez dit,
de continuer à philosopher mais en cachant le vague du propos sous une marque
extérieure de scientificité, piquée aux « sciences de l’homme et de la société ».
Cette dernière expression m’a toujours semblé sujette à caution, ô combien, mais
le généraliste se doit de répondre. Un doctorant en histoire me demandait l’autre
jour à l’ENS de Lyon : « Mais enfin, qu’est-ce qu’apporte de plus la médiolo-
gie à l’histoire culturelle telle qu’on la pratique depuis des dizaines d’années ? ».
Et de me citer nombre d’auteurs éminents (dont quelques-uns nous font l’hon-
neur de nous rendre visite). Mettre à l’honneur les matérialités de la culture ou
les technologies de l’intelligence, nombreux sont les nouveaux historiens et so-
ciologues de l’innovation qui le font excellemment (en dehors même de nos amis
Bernard Stiegler, Bruno Latour et Pierre Lévy). L’originalité du projet médio-
logique tient, me semble-t-il, à quelques lignes bougées : à l’idée, par exemple,
que les vecteurs de la transmission ne peuvent se rabattre sur ceux de la com-
munication, et qu’on peut traiter les institutions en véhicules immatériels. À l’idée
encore que les moyens de transport ont un rôle décisif – car la nature d’un ré-
gime de locomotion n’est jamais étrangère à l’esprit d’une médiasphère, et au
style d’une culture. Mais pour l’essentiel, cette originalité me semble tenir à un
système conceptuel d’orientation dont la pertinence doit passer l’épreuve d’un
comparatisme résolu, tant géographique qu’historique. Ce qui fait du médio-
logue délibérément un feu follet trans-époques et trans-frontières, perçant ses
diagonales à travers pré-carrés, rubriques et découpages. L’historien ne vise pas
à dégager les fondamentaux de la transmission, ou ses universaux. Cette mo-
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destie fait sa grandeur morale et aussi sa vertu professionnelle, qui est le dis-
cernement des singularités. Mais si l’on cède au péché d’orgueil en voulant dé-
passer l’histoire culturelle vers une anthropologie de la transmission, on aura
intérêt à se rappeler Rousseau, Essai sur l’origine des langues : « quand on veut
étudier les hommes, il faut regarder près de soi ; mais pour étudier l’homme il
faut apprendre à porter sa vue au loin ; il faut d’abord observer les différences
pour découvrir les propriétés ». La comparaison des situations concrètes sert à
cela : repérer les invariants en faisant jouer les variations. Identifier le tapis par
la confrontation des arabesques. Ou leur survol ? C’est à Claudel que je pense
ici : « il faut marcher pour apprendre ; il faut planer pour comprendre ». La
médio est-elle à l’histoire ce que l’avion est à l’auto? Toujours technophile, et
optimiste, Claudel ajoutait : « l’auto nous a donné la possession de la terre, l’avion
donne la domination de la planète… Le piéton ne voit que les choses qui sépa-
rent la terre, l’aviateur a sous lui un spectacle qui se ressemble et les laines va-
riées d’un seul tapis ». Le médiologue, rassurez-vous, ne vise pas à une posi-
tion de surplomb. Il lui manque trop de cordes à son arc, et notamment
l’histoire littéraire. Comme le dit avec raison Jacques Lecarme, « le littéraire
reste l’absent des bouquets théoriques des médiologues et il n’est pas raison-
nable, quand on étudie les jeux de la transmission, de mettre entre parenthèses
les bénéfices du plaisir esthétique, qui sont souvent les seuls bénéfices nets du
processus ». C’est seulement un amateur de tapis. Il aime à rassembler les ob-
servations. Cela le pousse à prendre l’avion (des avionnettes) plus souvent qu’à
son tour. Dans la bataille pour l’intelligence du temps, nous sommes les avia-
teurs, les historiens sont l’arme blindée. Les premiers causent bien des dégâts,
mais ils préparent le terrain. Les fantassins motorisés l’occupent, et en restent
maîtres. L’infanterie demeure la reine des batailles. Servons aux historiens d’auxi-
liaires volants. Ceux-là ne font pas la décision, mais ils donnent, et se donnent,
du bon temps.

Statue de
Louis Agassiz
renversée lors
du
tremblement
de terre de
1906,
Stanford
University près
de San
Francisco,
© Boyer-Viollet.
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ÉCHELLE DE TEMPS

CENTRE DE GRAVITÉ

VECTEUR DE

DIFFUSION

NATURE DU TEMPS

AFFINITÉS SOCIALES

VOISINAGES

SCIENTIFIQUES

DIMENSION

SYMBOLIQUE

COMMUNICATION

Temps court,
synchronie.
L’actualité, la vitesse.

L’information
Le pour usage

Dispositif technique.
M.O. (matière
organisée)

Récepteur
contemporain
(En co- ou télé-
présence)
L’être-ensemble-en-
même-temps

Les entreprises
et les « pouvoirs »
(Logique de marché)

Sociologie et
psychologie sociale

Pas nécessaire
(liens pragmatiques
entre individus)
cadre des « besoins »

TRANSMISSION

Temps long,
diachronie
L’empreinte, la
pérennité.

Valeurs et savoirs
Le pour mémoire

Dispositif
+ institution
M.O. + O.M.
(organisation
matérialisée)

Destinataire
postérieur
(Par co-appartenance
à une lignée)
L’être-ensemble-
successivement

Les institutions
et les « autorités »
(À but non-lucratif)

Histoire
et anthropologie

Indispensable
(lien transcendant les
générations)
cadre des
« obligations »



LIEUX CANONIQUES

TERMES ASSOCIÉS

PÉRIODE DE

PERTINENCE

DÉCRI

ÉLOGE TYPE

COMMUNICATION

Télévision, journal,
radio, Internet, self-
médias, etc.
Les réseaux

Opinion, audience,
persuasion, impact,
publicité,
journalisme,
interaction, etc.

L’époque
contemporaine,
spécialement en
Occident
(la variable
industrielle).

« C’est de l’archéo,
on connaît déjà »

« Belle audience! »

TRANSMISSION

Musée, bibliothèque,
école, église, ateliers,
etc.
Les repères

Monument, héritage,
archives, religion,
idéologie,
enseignement,
patrimoine,
descendance,
affiliation, etc.

Toutes les époques,
spécialement après
l’écriture
(L’invariant du
cumulatif)

« C’est du néo,
ça ne restera pas »

« Belle résistance! »
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