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Le temps du
deégoit
Sur I'art de cette fin de siecle

Derriere 'apparente incohérence des productions les plus récentes de I'art, un
observateur attentif peut déceler un trait commun. Le titre d"un catalogue d’une
exposition au Whitney Museum pourrait le résumer : « Abject art. Repulsion
and desire ». Abicere, c’est jeter loin de soi, ¢’est rejeter. L'art de I'abjection se-
rait I'état d’un art bas, ou encore d'un art du déchet, un art de ce qui reste quand
tout, précisément, a été rejeté. Autre que la table rase de 'avant-garde, I'art de
I"abjection serait le refus que quelque chose, dans I'ccuvre d’art, puisse vous tou-
cher encore. LVart, ce serait ce dont on ne peut supporter le contact, dont on dé-
tourne le regard.

Un tel art peut-il exister ? Kt sil existe, comment peut-on I'admettre au sein
d’une exposition destinée a un public? Un art qui, par essence. repousse son
spectateur peut-il concerner le corps social ?

Pourquoi donc est-il devenu commun chez les artistes de cette fin de siecle
d’user dans leurs ccuvres des humeurs— le sang, la salive, I'urine, le sperme ?
Mais aussi d’y mettre en valeur le poil, les sécrétions, la sanie, le pus, les ex-
créments solides ? Le dénominateur commun a tous ces nouveaux matériaux
¢’est qu’ils sont tous des matériaux organiques et les produits directs du corps.

Jamais auparavant I'ccuvre d’art n’avait été aussi cynique, n’avait tant aimé
froler la scatologie, la souillure et I'ordure !.

Et jamais auparavant — et ce second trait est plus remarquable encore —, cette
ceuvre n'aura €té aussi chérie des institutions, comme au plus beau temps de
I'art officiel. Plus inquiétante que leur fabrication, est la réception de ces ob-
jets. Directeurs de musée, responsables des grandes manifestations internatio-
nales, critiques des revues et magazines, tout un establishment artistique, pa-
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rait applaudir cet art de I'abjection. Pour reprendre le titre d'un essai récent,
plus la subversion privée semble grande, plus la subvention publique se fait gé-
néreuse. Tout se passe comme si. de I'exposition de ces ceuvres liées a I'horreur,
le corps social tirait une nécessité, et peut-étre, les conditions mémes de sa co-
hésion. Tout se passe comme si I'unité du socius, autrefois assumée par le reli-
gieux et par le politique, et parce qu’elle est devenue impossible a maintenir
dans l'ordre du religieux comme dans I'ordre du politique, trouvait désormais
son assise dans la manifestation publique d’une scatologie acceptée et célébrée,
dans l'exhibition d’une vie nue des organes, d'une physiologie a I’état pur, dans
une sorte d’affirmation généralisée du déchet biologique, une sorte de carnaval
sarcastique et sauvage.

(Vest I'écart au monde qui me fait penser, avait dit Valéry. C’est le dégout
qui me rend lucide, dit cette « vraie jeune fille » fin de siecle. La phrase est éclai-
rante ; ¢’est désormais le mouvement de recul devant un spectacle horrifiant qui
entrainerait un réflexe de clarté dans Uesprit. L'intelligence postmoderne serait
désormais, non plus l'effet de la pensée, de 'exercice raisonné de nos sens dont
le regard fut longtemps 'embléeme, mais I'effet d’un réflexe moteur pareil a celui
des organismes primitifs, la réaction protoplasmique de I'amibe, le retrait de
I"animalcule, ou de I'escargot la rétraction des antennes. Mieux que la visite au
musée pour revoir Velasquez ou Vermeer, mieux que la lecture de Baudelaire
ou de Proust, ¢’est la nausée qui nous rendrait lucides. Dans I'effondrement des
canons et des normes, il semble que le corps, désormais placé en premiere ligne,
soit devenu le référent immédiat de la création et que la désécration de ce corps
soit devenue le rituel primitif dans lequel trouver derechef un sens au corps de
la société méme. Désécration ou bien, au contraire, consécration d’un genre nou-
veau ? Dérision et profanation de ce qui resterait du sacré ou bien au contraire,
entre les mains de ces nouveaux sacerdotes que sont les commissaires d’expo-
sition et les artistes, naissance d’un rituel nouveau ?

Aux origines de la pensée occidentale, deux pulsions contraires, et peut-étre
indissociables. Dans le Parménide, Platon évoque ces choses « grotesques que
sont le cheveu, la boue, la crasse ». Elles ne peuvent toucher nos yeux, non plus
que nos mains. Si cela est, ¢’est qu’il n’y a pas d’idée. il n’y a pas de forme en
soi, il n’y a pas de forme séparée pour représenter I'hirsute, 'informe et le sale>.
L'horreur du poil est I'horreur d'un vivant qui échappe a la conscience du corps.
Le cheveu a sa vie propre, il pousse et repousse, il poursuit sa croissance apres
que I'on est mort. Le fait de se couper les cheveux, de se raser, rythme au contraire
les différentes étapes de la socialisation de ’homme, accompagne les rites de sa
maturation, I'entrée dans la vie adulte. On sait le rapport qui lie ainsi le kou-
ros avec keiro. le fait de se couper les cheveux 3. Le mot méme d’horreur a éty-
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mologiquement partie liée avec le poil, ¢’est 'horripilation. Quant a la crasse,
a la saleté, a la souillure, I'ordure, le déchet, la boue, a toute cette catégorie que
la pornographie contemporaine, qu’elle soit littéraire, cinématographique ou sim-
plement populaire dans les sex-shops de nos villes, range si justement dans ses
propres rayons sous la rubrique de « crad », elle pousse 'homme vers la rive
noire de la décomposition, de la pourriture, du grouillement, de la vermine. Poil
et crasse sont la face obscure et effrayante de ’humanité.

II'y aurait un apophatisme de I'’horreur comme il y a un apophatisme du divin.
Ces choses-la ne peuvent se dire ni se voir, pas plus qu’on ne peut décliner les
attributs de Dieu, ni regarder les dieux en face.

Un dialogue de Platon introduit cependant a une réflexion autre. Dans La
République, Socrate nous dit que 'horreur, c’est précisément ce qui est dési-
rable. Léontios, fils d’Aglaion, remontant du Pirée, a I'extérieur des murs de la
cité « s’aper¢ut que des cadavres gisaient pres de chez 'exécuteur public: a la
fois il désirait regarder et, a la fois, au contraire, il était indigné et se détour-
nait. Luttant contre lui-méme, tantot dit Socrate, il se serait couvert le visage,
mais décidément dominé par le désir, il aurait ouvert grand les yeux. » Et les
yeux, ce sont eux, finalement, qu’il apostrophe, ses propres yeux exorbités, pa-
reils a ceux de puissances diaboliques : « Voici pour vous, dit-il, génies du mal,
rassasiez-vous de ce beau spectacle » *.

Un beau spectacle pour les yeux, donc, celui de ces cadavres empilés : I'hor-
reur serait aussi une catégorie esthétique ?

Serrano dérobant a la morgue des photographies de cadavres serait-il un mo-
derne Léontios 7 Mais, surtout, ces cadavres, dit Platon, sont empilés hors de
I'enceinte de la cité. Dans la ville regnent la loi et la beauté. En dehors de ces
murs régne le monde des cadavres et des bourreaux. La vision de ces charniers
n’est pas pour le citoyen de la république. Ces cadavres dont on épargne la vue
aux habitants, cet éloignement des lieux ou le crime se commet, fGit-ce au nom
de la justice — cette justice dont Socrate lui-méme deviendra la victime — ces
empilements hors les murs, dans des lieux proches mais néanmoins interdits,
nous rappellent décidément, dans notre histoire récente, quelque chose d’hor-
rible, et dont nous nous détournons encore.

Sans doute, dans le fouillis de ces quelques exemples, y a-t-il différents re-
gistres. Il y a chez les uns l'interrogation sur 'identité génétique ou sexuelle, la
curiosité fascinée pour les mysteres de 'organisme, la vie cachée du corps. Il y
a, chez d’autres, la complaisance pour le morbide, la violence, les situations li-

4 Platon, La mites de la frénésie sexuelle et enfin la pathologie. Chez d’autres enfin, agis-
{?él)llll)\(iflllev sant au sein d’une communauté de fideles, et qu’il faut bien appeler une secte,
wrelyv, . . . ., .

4390/440 a. la mise en place de rituels inquiétants et sanglants qui semblent prendre la place
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d’une religion absente.

Toutes ces ceuvres sont ou se présentent comme des documents a peine tra-
vaillés. Ce sont des photos pour la plupart, ou des enregistrements vidéo ou ci-
nématographiques, ou bien des moulages faits sur le vif (ou sur le mort), des
cires, des artefacts, des empreintes, des prélevements : décalque mécanique, sans
élaboration secondaire, et laissant croire a une sorte d’objectivité scientifique —
sans le tremblé, sans 'affect que donneraient le dessin, la peinture, la sculpture
affrontés a de pareils spectacles.

(Uest dans la méme veine d'un « faire » immédiat que I'artiste contempo-
rain, se référant a son corps, se référera a cette production particuliere de son
corps que sont les excreta. Humeurs, urine, féces, ils semblent, en I'absence de
toute autre assurance que donneraient un métier, une pratique, une technique,
devenus la preuve premiere et derniére a la fois de son existence. En cela, I'ar-
tiste se comporte comme le nourrisson qui, incapable encore, dans le premier
stade de son développement, de percevoir les limites entre son corps propre et
le corps de sa mere, recherche dans I’épreuve tactile et olfactive de ses propres
déchets, les frontieres qui délimitent son identité.

Du goiit, nous serions done passés au dégoiit. Etonnant renversement des
valeurs. Un siécle ou deux, trois peut-étre, avaient fondé leur art, un art de vivre
et un art de peindre ou de sculpter, sur cette idée que le gotit était le bien su-
préme. Il y a eu une esthétique du gotit, que I'on peut définir comme l'indique
son étymologie — gustus — comme éloge de la sensibilité, gotiter les choses dans
leur saveur, les déguster. Et cette esthétique du gout nait précisément au mo-
ment ou se constitue, succédant a la doctrine du beau idéal, une esthétique congue
cette fois comme la science du sens, l'aisthests, en 1750, avec Baumgarten. Llépoque
du godt, ce sera I'époque de Diderot et de ses Salons, I'époque des Lumieres,
I'époque de Condillac et de Hume, le temps du sensualisme baroque et rococo.
(est I'époque aussi du grand retournement de la critique de Kant, quand ¢’est
le sujet qui dicte désormais ses regles a l'objet. Le gott, dira Diderot, est « le
résultat d'une infinité d’expériences ». Le gotit n’est pas I"application d"une doc-
trine, d’une théorie comme chez Le Brun ou Bellori. Il est le produit savamment
distillé de I'empirisme de nos sens. Et cette époque du gott, la plus belle peut-
étre de notre culture en Occident, ¢’est du coté des impressionnistes qu'elle s’acheve,
dans « la petite sensation » d'un Monet, dans cet épuisement sensoriel d’une
peinture devenue entierement rétinienne, mais dans laquelle Baudelaire — cela
est un indice — avait distingué déja les symptomes de ce qu’il avait nommé sa
« décrépitude ».

Décrépitude. car I'époque ou triomphe le gotit, des Lumieres a la fin du ro-
mantisme ou méme jusqu’au symbolisme, est I'époque qui, plutét qu’un pro-
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gres vers 'autonomie de I'art, pourrait ainsi étre envisagée au contraire comme
le premier pas vers la réduction de son royaume, du territorium artis, une ré-
gression de la perception a la sensation, et peut-étre préparait ce retournement
que l'on vit aujourd’hui sous la catégorie du dégout. Ironie, cynisme et scato-
logie sont la en effet les registres dans lesquels s’inscrit I'art de cette fin de siecle.

Comment est-on passé cependant a ce troisieme temps de notre histoire, apres
I'age de la raison, apres I'age du got, a ce temps du dégotit qui est le notre 7
A partir de quand, et sur quels modeles 7

Piero Manzoni, dans les années 1950 déja, proposait aux amateurs de
I'avant-garde du temps sa Merda d’artista conservée en boite. Joseph Beuys,
dans les années 1970, fut le chaman universellement célébré d'un rituel qui usait
comme matériau presque unique de la graisse et du feutre, ¢’est-a-dire, la en-
core, des matériaux organiques, la sécrétion du tissu conjonctif et le poil.

Une troisieme figure historique de ce mouvement pourrait étre I’artiste amé-
ricaine Louise Bourgeois, grande prétresse d'une magie blanche consacrée au
corps féminin et aux mysteres du sexe, dans ses débordements extrémes comme
le phénomene de I'hystérie et qui, dans des ceuvres comme Precious liquids, en
1992, offre a notre regard. dans des flacons de verre, les humeurs du corps hu-
main.

Mais c’est bien sar Marcel Duchamp, ici comme ailleurs, qui semble le pri-
mus inter pares. On sait qu’en 1917, au Salon des Indépendants, il prétend ex-
poser un envoi intitulé Fountain — soit un simple urinoir, signé et daté R. Mutt,
1917. Beaucoup plus tard, en 1964, il fabriquera un ready-made a partir d’une
photographie de sa propre famille, ses parents, ses freres et sceur, en lui don-
nant la découpe de I'urinoir lui-méme.

Inscrire les effigies de sa propre famille a I'intérieur d’un urinoir, ¢’est rap-
peler Ulnter urinam et faeces nascimur. Le faire a propos d'un ready-made qui,
plus que tout autre, mettait en cause et la filiation de son créateur et sa répu-

5 D'un sar- tation, sa « renommée » en tant qu"artistc, du méme mouvement compisser sa
casme - famille et auréoler un urinoir, ¢’était poursuivre une verve scatologique et mor-
hlable., sous

la méme in-
fluence d’un dans ses calembours et Morceaux moisis, I’anagramme révélateur, qui s’applique

tifiante que Duchamp a souvent manifestée. Rappelons, entre vingt exemples,

E';'ﬂ(l;g‘i(q si bien a cette ceuvre : « Ruiner, uriner? ».

définir en Mais "urinoir change aussi, dans ['histoire contemporaine, le sens de la sym-
(]222%5 Ba- bolique du musée. Si le musée, selon les theses de Benjamin reprises par
taille, dans Malraux, est ce pouvoir de la modernité qui peut transformer le cultuel en cul-
(Ljfﬂiliﬁﬁd turel — I"objet de culte archaique (I'effigie de bois du saint, le retable peint de
I"équation : dévotion) en ceuvre de culture moderne (la sculpture ou la peinture pure en quoi

« Uriner : bu- . . 19 .. . .
se dessinerait I'essence de la modernité) —, en revanche présenter un urinoir dans

riner ».
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les salles d"un musée, c’est s’autoriser de la puissance consécratoire du lieu pour
faire d’un objet sanitaire une ccuvre d’art, et de ce lieu consacré aux muses un
lieu voisin de la fosse d’aisances, des toilettes publiques, du puteus ou du lu-
panar °, bref cet endroit louche que le musée d’art moderne est devenu.

Aux antipodes des theéses humanistes de Malraux sur la métamorphose des
dieux dans I'imaginaire muséal, le musée selon la vision cynique de Duchamp
est le lieu du ravalement, du rabaissement, de la désécration de I'ceuvre d’art
en « tout a I'égout ». Vidange généralisée des valeurs.

Depuis les Anciens, U'expérience du stercus est liée a la naissance de la cul-
ture . Notre position ontologique face au concept de la Beauté est d’abord une
position scatologique. Que faire, demandait Geethe, de cet Erdenrest, de cet in-
opportun « reste de terre » par lequel I’homme, comme 1’animal, marque son
territoire ®? La civilisation, si l’on en croit Freud, est soumise a un double mou-
vement : mue par une impulsion a assujettir ce reste de terre, elle fabrique des
objets et des valeurs socialement utiles en méme temps qu’elle ne cesse d’étre
motivée par le besoin d'un « plus de jouissance », qui n’est jamais réductible a
la dimension de I'utile. Elle est prise ainsi entre la réalité des excreta, et la né-
cessité des déchets qui viennent de la production des richesses, elles-mémes nées
de la triade ordre-propreté-beauté, fruit de notre éducation, ¢’est-a-dire de la
répression des instincts. Ainsi le déchet se trouve sublimé dans un gain de plai-
sir, un enrichissement, dont 'ccuvre d’art serait 'image la plus noble. Le haut
degré de civilisation de la culture romaine se mesure ainsi autant a la construc-
tion d'une Cloaca maxima nécessaire a se débarrasser des ordures, qu’a la beauté
des proportions d'un aqueduc amenant I'eau nécessaire a se laver. Des boues
du stercoraire est né le trésor de notre culture °.

Mais Freud surtout témoignait de son inquiétude a distinguer déja, dans la
société de son temps, les symptomes de I'effacement de ce qu’il appelle le Surmoi
social, ce Kultur Uberich. cet idéal du Moi que la société cultivée nous a imposé
et dont I’Art serait la représentation la plus haute. Lui seul a permis, en cana-
lisant et en domestiquant les pulsions, en particulier en maitrisant les instincts
de I'érotique anale et urétrale, de fonder une civilisation. L'effondrement de ce
Surmoi collectif, tel qu’on le constate en cette fin du XXe siecle, vérifierait ainsi
le pessimisme d'un des derniers sages qu’avec le pere de la psychanalyse, la phi-
losophie des Lumieres a engendré.

Par une mystérieuse et paradoxale coincidentia oppositorum, ce sont les théo-
logies contemporaines de la mort de Dieu, une fois éteinte la religion mais une
fois éteinte aussi la religiosité, qui provoqueraient un nouveau type d’expérience,
au coeur méme de la sécularisation, dont 'expérience de I'horreur, dans I'art de
notre temps, serait le symptome le plus évident. Représenter I'horreur, ce serait
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alors retrouver le sens d’une figure essentielle et énigmatique qui est a I'origine
du sens du divin : le sacer. Est sacer ce qui, chez un étre ou un objet, releve si-
multanément du sacré et de la souillure, du tabou et de I'intouchable, de la consé-
cration et de la mise au ban, du secret a garder et de 'ordure a repousser. En
lui se mélangent la vénération et I'horreur, le dégout et la sanctification, le holy
et le unclean.

Ce méme retournement de gott en dégott, se vérifie en littérature dans les
mémes années, soit entre la fin des années 1910 et la fin des années 1930. Cest
en 1925 que Georges Bataille entre en possession de la fameuse photographie
d"un supplicié chinois. La fascination de cette photographie ot I'on voit un homme
lentement découpé en morceaux, mais manifestant dans ses traits une sorte d’ex-
tase incompréhensible, entrainera Bataille dans la gnose que I'on sait, entre I'hor-
reur, I’érotisme et le sacré. Il en donnera I’exemple le plus accompli dans son
Histoire de U'(Lil, publié en 1928. La souillure chez Bataille devient alors I'ex-
périence ontologique supréme. On sait I'influence qu’il exercera, non seulement
dans le cercle ésotérique du College de Sociologie, avec Monnerot et Caillois,
mais aussi dans le développement général d’une sensibilité qui précede la Seconde
Guerre, tournée, avec André Masson, Brauner, Picasso, Artaud, Giacometti, mais
aussi, au cinéma, avec Bunuel et Georges Franju, vers I'expérience du mal, de
la cruauté et du sens du sacrifice humain.

Dix ans plus tard, en 1938, Sartre publiera La Nausée, qui devait a 1'ori-
gine s’intituler Melancholia. Mais I’ouvrage ne traitait pas seulement des effets
de la bile noire. Ce sont toutes les humeurs du corps humain qui sont la aussi
convoquées et le livre instaure, dans la littérature frangaise de 'apres-guerre,
le régime du visqueux, du coulant, du gluant et du dégottant, soit de ce qu’il
appellera, dans LEtre et le Néant, « la qualité révélatrice de I'étre ».

Le sacré suppose la transgression. Et la transgression elle-méme postule la
croyance en une transcendance. C'est sur un fond de transcendance que Bataille
écrit Le Bleu du ciel. C'est par référence a un sacré chrétien qu’il refuse mais
dont il est nourri, qu’il imagine les figures sacrileges inoubliables de Simone,
de Dirty ou bien encore qu’il soumet Laure a ses débauches. L'éclairage lugubre
de l'obscénité qu’il compare a celui du crime n’est tel qu’autant qu’on croit en-
core au mal. Or ce sens de la débauche, de la transgression, cette angoisse et
cette jouissance du mal, cette perpétuelle réminiscence d'une scéne primitive
sous la lueur d'une faute capitale, me semblent singulierement absents des re-
présentations les plus outrées de 'art actuel. Plus rien n’y demeure du tragique
des copulations dans la boue, le poil et la crasse d'un Georges Bataille anti-pla-
tonicien.

Ce sont des documents, je I'ai dit, des photos pour la plupart, des enregis-
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trements ou des décalques. Méme les plus violents d’entre eux ne nous disent
rien que ne nous diraient des milliers, des centaines de milliers d’autres docu-
ments, puisés dans les archives de la police criminelle ou des hopitaux de Paris.
Photos banales, documents banals au regard de qui, thérapeute, scientifique,
juge ou avocat, fait quotidiennement I'expérience de la maladie, de la souffrance,
de la folie et de la mort. Photos banales encore plus, comparées a la diversité
des images pornographiques que le Net multiplie sur ses réseaux.

L'image de la mort, du sacrifice, du sacrilege et de la désacration n’est forte
qu’aussi longtemps que persiste une religiosité — méme sans religion. Une exis-
tence aussi radicalement sécularisée que la notre peut-elle encore étre le point
de départ d"une nouvelle religion dont le corps serait I'objet méme de sacrifice ?

Portés par le sentiment du sacré, la souffrance, la mort, la fascination et le
mal se sont peints tout au long de I'histoire humaine. La premiere figuration
humaine, il y a trente ou trente-cing mille ans, se trouve a Montignac en Dordogne :
elle associe a jamais la mort, le pénis dressé d’'un homme étendu, un puits obs-
cur au fond dune grotte. La premiére peinture qu'un homme ait faite d'un homme
représente un homme nu, au sexe dressé, tombant en arriere pres d’un animal
agonisant. Vinrent durant les millénaires qui ont suivi, les mémes images sans
fin de corps souffrants et écartelés : Osiris, dilacéré, Orphée, démembré par les
femmes thraces, Dionysos, dévoré et recomposé, Marsyas, écorché 1, le Christ,
indéfiniment cloué en croix...

Peut-on, au sens fort de ce terme, profaner pareilles imageries ? Ont-elles un
sens en dehors du sentiment du sacré qui, de siecle en siecle, de croyance en
croyance, de peur en peur et de réconfort en réconfort, les a suscitées ?

Mais justement, ces ceuvres furent peintes, élaborées, sculptées, taillées pour
répondre a la peur. Elles ne furent jamais de simples documents destinés a la
provoquer. Elles n’étaient pas des faits immédiats, documentant 'horreur. Elles
étaient des ceuvres dont la présence, tout au contraire, devait protéger de I’hor-
reur et de son contact. Du moins la rendre acceptable. Des médiations, des écrans,
des palladiums : I'art est une activité prophylactique et apotropaique contre I'in-
forme et 'innommable. C’est dans le méme texte sur Olympia que Valéry s’in-
terroge sur la possibilité de peindre I'horreur : « Il n’est, dit il, dans 'ordre des
arts, de theme ni de modele que 'exécution ne puisse ennoblir ou avilir, rendre
cause de dégotit ou prétexte de ravissement ».

Car I'horreur existe aussi dans la peinture de notre temps. Non le petit fris-
son complaisant de la diablerie, mais la confrontation avec la présence du mal.
Elle est, par exemple, chez Francis Bacon, elle est chez Freud. Elle est aussi chez
ces peintres qui ont vécu 'expérience des camps d’extermination. Arikha par
exemple, ou Bokor, ou Music ou Boris Taslitzky. Curieusement, contrairement
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a Jeff Koons ou a Damien Hirst, leurs ceuvres sont fort rarement montrées, et
toujours avec réticence. Comme si elles étaient celles-la, franchement insup-
portables. Et comme si 'ceuvre d’art dictée par U'esprit était décidément plus
dangereuse a la société que la photographie obscéne prise pour figurer a la Biennale
de Venise ou de Lyon.

On dira, pour conclure, qu'une double articulation semble ainsi s’étre des-
sinée au cours du siécle dans ce qu’on pourrait appeler son processus de sortie
de la religion et dans I'installation, en place du sacré traditionnel, d'un sacer
archaique.

Une premiere fois, autour de 1900, entre la derniere décennie du siecle pré-
cédent et la premiere décennie du notre, un premier déplacement a consisté dans
un réaménagement du religieux hors de la religion. I'esthéticisme des mouve-
ments symbolistes et décadents comme ersatz d'une religion d'une part, la vo-
lonté de rupture des avant-gardes comme projet messianique d’autre part, ont
alors joué ce role de transfert. Une seconde fois — ce a quoi nous assistons au-
jourd’hui — ce serait I'installation d'un religieux sans la religion ', qui n’éprouve
plus le besoin d"une objectivation de sa croyance, mais se contente de manifes-
tations individuelles, de configurations idiotiques, d’autocélébrations, de micro-
expériences sans vérification, sans sanction, sans église — autre que la bénédic-
tion d’un Etat qui, on I’a vu, y trouve finalement son compte.

Les Muses entre-temps, comme Valdemar aux yeux d’Edgar Poe, se seront
décomposées.
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