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Ces petites
choses qui font 
la grande école

Charlie Abad,
La Mémoire des
Sergent-Major,
1990,
éditions Ramsay-
Mosel.

JACQUES BILLARD

Un malentendu courant sur l’école est de confondre la transmission et la com-
munication, le savoir et l’information, le travail du professeur et les métiers du
journalisme. Il est vrai que, vu de l’extérieur, les fonctions d’enseignement et
de communication se ressemblent. D’un côté – croit-on – se trouve un pôle qui
ne sait pas et de l’autre, un pôle qui dispose de cette connaissance. Comment
ne pas penser qu’enseigner consiste à organiser le transfert, par les voies les plus
courtes, d’un pôle à l’autre. Le modèle de la communication paraît bien s’im-
poser par son apparente pertinence. 

De fait, ces cinquante dernières années ont vu fleurir, en pédagogie, nombre
de techniques, de l’audiovisuel à la direction par objectif, qui sont, à l’origine,
totalement extérieures à l’enseignement. Modernité. Et à les refuser, bien des
enseignants sont apparus comme des acteurs vieillis, dépassés, archaïques…

Pourtant nous avons maintenant du recul. Aucune des techniques ainsi mises
en place depuis une cinquantaine d’années n’a donné de résultats probants et,
par exemple, combien de systèmes vidéo acquis à grands frais, sont aujourd’hui
dans les placards des écoles ? Seuls quelques-uns de ces appareils ont réelle-
ment servi, comme les appareils reproducteurs de musiques, les projecteurs de
diapositives… En fait, n’ont trouvé réellement leur place dans la salle de classe
que les appareils qui aident à la pédagogie classique. On a dit, bien sûr, que
c’était là un effet du conservatisme des maîtres, qu’il faudrait attendre la gé-
nération suivante, laquelle était supposée n’avoir pas les préjugés des anciennes.
Et l’on a ajouté que les maîtres n’étaient pas formés à ces « nouvelles techniques ».
Tout cela est faux. Les maîtres ne sont nullement rétifs aux techniques qui les



1. Dès qu’une
valeur est
universelle
(au sens phi-
losophique),
elle est une
vérité. Dès
qu’une vérité
est locale, elle
n’est plus
qu’une va-
leur. Il est
utile de dis-
tinguer la
culture au
sens philoso-
phique (en-
semble orga-
nique de
vérités) et la
culture au
sens anthro-
pologique
(ensemble
rhapsodique
de valeurs).

aideraient… si elles les aidaient ! Or ces techniques, qui relèvent de la commu-
nication, sont étrangères à l’enseignement, et leur emploi à lui seul suffit à dé-
truire l’école. C’est à soupçonner que ceux qui se sont empressés d’imposer de
telles méthodes n’étaient pas réellement des enseignants. Il faut le dire, les moyens
de communication dont usent les médias ne conviennent pas au travail de l’en-
seignement. Sans doute est-ce d’abord en détruisant que la technique construit
ses nouveaux mondes. Mais toute destruction n’est pas progrès et si la machine
à tisser vaut mieux que le métier manuel, l’ingénierie éducative est une erreur.
C’est même une bêtise.

Rappelons-le, le métier d’informer consiste à fournir des faits, en quelque
manière qu’on entende ce mot. Mais un fait n’a de sens que dans une culture…
qui doit être préalable ; de sorte qu’un fait n’est instructif que pour celui qui
sait. Au mieux, il n’est rien pour celui qui ne sait pas. Mais le plus souvent, un
fait sans la culture qui lui donne sens est manipulation. Or, dans l’enseignement,
ce dont il s’agit c’est, précisément, d’acquérir cette culture.

Autre remarque, la culture n’est pas – pas du tout – une collection de faits
et l’acquisition d’une culture – sans doute vaut-il mieux dire l’entrée dans la
culture – ne relève pas de la communication mais bien de la transmission, très
exactement dans le sens que Régis Debray donne à cette opposition (espace et
temps). Ce qui empêche la culture d’être un objet de communication, c’est qu’elle
est un ensemble organique de valeurs ou, mieux, de vérités 1, élaborées dans
l’histoire et qui doivent absolument être vécues comme telles. Si ces vérités ou
ces valeurs n’étaient pas vécues comme vraies ou comme valables, elles ne se-
raient que de simples conventions et devraient alors s’apprécier selon leur uti-
lité. Toute culture repose ainsi sur des fondements qu’il faut construire per-
sonnellement. Il n’y a pas de culture adventice.

Par exemple, savoir que la terre tourne autour du soleil parce qu’on l’a en-
tendu dire (fusse à l’école) n’est pas un savoir, mais une information à la merci
de quiconque dira le contraire avec suffisamment de persuasion. À l’inverse, aper-
cevoir la validité de cette hypothèse à partir, par exemple, des lois de Kepler ou
du pendule de Foucault, c’est construire un véritable savoir. Que le triangle 3-
4-5 soit rectangle, voilà une information, qui est sans doute utile, mais qui n’est
qu’une information. Être savant, ce n’est pas disposer de cette information, c’est
être capable de démontrer ce théorème. Dans le premier cas, on est un arpen-
teur ; dans le second, on est un géomètre. Et si l’on voulait n’enseigner la géo-
métrie que comme un ensemble de faits remarquables, on ne ferait que des ar-
penteurs. Bachelard a suffisamment montré l’importance de cette rupture
épistémologique comme acte de naissance de la science.

Si l’on prend bien soin de ne pas confondre l’information avec le savoir, la
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communication avec la transmission, on ne dira pas que l’école n’a plus, au-
jourd’hui, le monopole de la transmission du savoir… Dans sa mission propre,
qui est la transmission culturelle, l’école est toujours sans concurrence. Les mé-
dias, eux, ne font passer que l’information et les familles (les communautés),
les valeurs du groupe. Sans doute ne convient-il pas de radicaliser ces distinc-
tions. Mais il est essentiel de ne pas les négliger, ce que pourtant tend à pro-
duire un certain recul de l’idée de culture, propre à notre modernité. Et s’il est
aisé de comprendre le fonctionnement de la communication, celui de la trans-
mission demande une tout autre… culture ! Car, hélas, il faut être cultivé pour
apercevoir la régression de la culture.

Par exemple, la communication est estimée réussie si le message est passé
de l’émetteur au récepteur, ce qui est acquis si le récepteur manifeste un com-
portement conforme à celui qu’en attend l’émetteur. Quel que soit ce message,
quant à sa forme, il est bon s’il « passe », l’essentiel étant de se faire comprendre
– au sens behavouriste. Dès lors, à quoi bon les normes de langues ? Elles ris-
quent de gêner, pire, elles seraient plutôt répressives. D’autant qu’on ne man-
quera pas de théoriciens pour expliquer que la langue normée est, sociologi-
quement, la langue de la classe dominante et que l’on ferait œuvre démocratique
en ne l’enseignant pas. Que n’a-t-on entendu, de ce côté-là, sur l’inutilité de la
double négation, sur les pluriels irréguliers, sur les exceptions grammaticales
ou orthographiques, sur la concordance des temps, sur la construction des
phrases… Si l’on ajoute à cela que, selon la linguistique, la langue, c’est la pa-
role et non la langue écrite, qui n’est qu’un code second… Il est alors facile de
comprendre que l’enseignement du français devienne de plus en plus difficile.

Autre exemple, encore plus médiologique, peut-être : l’écriture. Si c’est l’ef-
ficacité qui prime, alors le tracé des lettres peut être quelconque, pourvu qu’on
y comprenne quelque chose. Et un simple pictogramme suffit souvent. D’au-
tant que, modernisme, on a abandonné la plume et l’encre au profit du stylo à
bille. Tout petit abandon et bien utile modernisation. Mais on a oublié que la
forme de nos lettres est un produit de l’instrument d’écriture. L’écriture est un
geste qui est largement déterminé par la plume : on peut appuyer en descen-
dant, mais pour remonter la plume sur la feuille, il faut avoir la main très lé-
gère, sinon c’est la tache d’encre, le « pâté » ! C’est ainsi que la graphie de nos
lettres est une alternance de pleins et de déliés et qu’apprendre à les tracer consiste
à maîtriser ces gestes. Or le stylo à bille permet de produire, avec le même ef-
fort, c’est-à-dire sans effort, n’importe quel tracé dans n’importe quel sens et
sans qu’il soit nécessaire, ni même utile, de maîtriser la pression avec laquelle
on le produit. Il ne s’agit cependant pas de revenir à la plume sergent-major,
mais seulement de réfléchir aux conséquences qu’entraînent l’abandon ou
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l’adoption de telle ou telle technique.
Plus généralement, la méthode médiologique pourrait contribuer à montrer

que c’est en niant l’importance de ce qui apparaît trop vite comme un ensemble
de détails insignifiants, comme par exemple la substitution du stylo à la plume,
qu’on contribue à faire perdre le sens de l’école. Car notre école disparaît non
pas à la suite d’un assaut frontal – à quoi elle sait assez bien résister – mais bien
en conséquence de petits abandons. En voici d’autres exemples, dans le désordre
et sans exhaustivité :
- l’abandon de la plume et de l’encre au profit du stylo à bille, comme on a vu.
Question plutôt technique, non résolue aujourd’hui où nos écoles n’ont plus de
pédagogie de la graphie ;
- l’abandon de la distribution des prix. Cérémonie tombée en désuétude, très
attaquée en raison du fait qu’elle ne récompensait que les « bons » élèves en fi-
geant les autres dans un statut de « mauvais » élèves ;
- l’abandon des classements et de la notation chiffrée, pour les mêmes raisons.
Abandon, en conséquence de toute idée d’émulation ;
- l’abandon du rituel des cahiers : cahier de mise au propre, cahier de devoirs
mensuels, cahier de composition, cahier de roulement, etc. ;
- l’abandon de la copie-recopie et abus des photocopies ;
- l’abandon de la prédominance de l’écrit et du livre au profit du graphe et de
l’image. Point particulièrement grave, peut-être le plus grave de tous car, il faut
le dire et le redire, l’image est ce qui empêche de penser ;
- l’abandon de la langue française normée, au profit de la parole libre et du texte
spontané ;
- l’abandon de l’appel à la mémoire, accusé de favoriser le psittacisme, au pro-
fit d’une illusoire « auto-socio-construction » du savoir, dont l’inefficacité est
pourtant avérée…
- et l’on n’oubliera pas l’abandon de la référence républicaine au profit de la
référence démocratique : la classe et l’école sont présentées non comme une ré-
publique, mais comme une démocratie où l’on n’apprend pas le respect de la
loi, mais le respect de la volonté de la majorité. Etc.

Il ne s’agit pourtant pas de rétablir ce qui a été perdu car ces abandons ont
eu lieu pour des raisons qui, à défaut d’être bonnes, sont puissantes et tiennent
à l’évolution même de nos sociétés. S’il existe des solutions, elles sont à cher-
cher ailleurs. Mais il importe de comprendre que ce qui a été abandonné a en-
traîné avec soi une dénaturation de l’institution scolaire et, d’un lieu d’instruc-
tion et d’institution de l’humanité – ce que doit être une école – on a fait un
centre d’encadrement de l’enfance et de la jeunesse qui n’est pas sans intérêt et
même qui est sans doute nécessaire, mais qui n’est pas l’école. Il y a alors deux
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problèmes à reprendre. Le premier est de mesurer à quel point l’école a besoin
pour être ce qu’elle doit être d’un certain nombre de dispositions, attitudes, règles,
projets, disons même, de rituels sans lesquels elle ne parviendra pas à s’insti-
tuer. L’école a besoin d’une philosophie de la transmission et non d’une idéo-
logie de la communication. Le second serait de comprendre pourquoi nous avons
abandonné tout cela si facilement…

Pour savoir de quoi on parle, analysons sommairement le cas suivant.
Retour de récréation.
Nous entrons dans la salle de classe. Nous y trouvons des élèves agglutinés

par paquets, en train, pour les uns, de négocier l’échange d’images obtenues
dans des emballages de confiseries, pour d’autres de jouer avec des petites voi-
tures… Les élèves entrés, le maître réclame avec force un silence que, bien en-
tendu, il n’obtient pas. Il crie plus fort, sans davantage d’effet et est finalement
obligé d’aller lui-même interrompre les diverses transactions et autres activités
en cours… Menaces de confiscation, jamais suivies d’effet. Le silence ne vient
toujours pas, mais le niveau sonore a tout de même sensiblement baissé. La classe
peut commencer. Mais certains élèves interrompus dans leurs activités person-
nelles ne se laissent pas vaincre ainsi et continuent, sous la table leurs arran-
gements, attendant qu’une occasion se présente, par exemple lorsque le maître
aura le dos tourné, propice à la reprise de leurs activités malencontreusement
interrompues par le maître. Etc.

Le maître n’aurait pas dû laisser la récréation se prolonger à l’intérieur de
la classe. Il faut rentrer en ordre, attendre en silence à sa place et commencer
toujours par un travail écrit, individuel et demandant de l’attention. Bon
moyen de mettre fin à la récréation. Et contrairement à ce qu’on pourrait croire,
les élèves habitués à cette manière de travailler deviennent très vite autonomes
et le maître n’a plus aucun besoin de définir les règles ni de faire respecter les
consignes. Chacun sait à chaque instant ce qu’il a à faire et a compris pourquoi
il avait à le faire. Tout a été intériorisé et compris. Et approuvé !

Les élèves, en effet, comprennent bien pour quelles raisons ils sont à l’école
et savent rapporter le fonctionnement de la classe à ce qu’ils estiment eux-mêmes
être une école : un lieu pour apprendre. Tous les élèves aiment s’amuser, mais
ils n’aiment ni les écoles où l’on s’amuse ni celles où on les laisse faire n’im-
porte quoi. Ils n’aiment s’amuser que lorsqu’il est temps de s’amuser et non lorsqu’il
est l’heure de travailler.

Si l’on ne marque pas clairement la distinction entre le travail et le non-tra-
vail, l’école ne commence jamais et on continue dans les couloirs, puis en classe,
les activités engagées à la récréation ou dans la rue… L’élève s’habitue à ce que
le maître réclame mille fois par jour un silence qu’on n’observera jamais parce
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qu’au fond, il n’est pas sûr que le maître y tienne réellement. En revanche il est
certain que le travail scolaire gène les activités non scolaires. On fait le travail
demandé, mais en s’en débarrassant au plus vite… La classe n’est pas très heu-
reuse, le maître, encore moins, qui trouve le métier épuisant… Et pour cause !

Le maître se renforce dans son erreur en estimant que si les enfants ne lui
obéissent pas, c’est, sans doute, pour des raisons biologiques – ils ont de l’éner-
gie à dépenser – et, aussi, parce qu’ils sont issus de milieux sociaux défavorisés
– « ils manquent de repères », etc. Au final, la différence entre une école qui
fonctionne et une autre qui ne fonctionne pas tient à un petit nombre de rituels.
Il ne s’agit pas d’astuces extraordinaires ou géniales, mais seulement de petites
choses sans lesquelles l’école ne s’institue pas.

On peut tenter de dresser une liste de ces petites choses constitutives de l’école,
c’est-à-dire des caractères, dispositifs, procédures et rites sans lesquels l’école se
perd, quels que soient les efforts qu’on fasse ensuite pour la sauver. Bien entendu,
cela ne veut pas dire qu’il faille préserver ces caractères coûte que coûte, mais
seulement qu’il faut y réfléchir à deux fois avant de les abandonner. On peut consi-
dérer successivement : l’école, la discipline, le maître, l’élève, les parents.

Le bâtiment, d’abord. Comme dans tout monument républicain (est répu-
blicain, un bâtiment qui installe un espace public), on doit pouvoir identifier
dans son architecture sa destination. Ici : un lieu d’étude. Lorsqu’on y entre, on
est déjà à l’étude. Un bâtiment quelconque, à proprement parler, dévoie l’école.
Outre le lieu, il faut une discipline, sorte de rituel. Et pour commencer, un ri-
tuel de politesse. Il y faut aussi un maître (et pas seulement un adulte organi-
sateur). Le maître se caractérise par sa maîtrise. Et ce qu’il maîtrise, c’est le sa-
voir (et non les enfants, qui doivent apprendre à se maîtriser eux-mêmes). Il y
a d’autres intervenants (le directeur, l’inspecteur, le personnel de service… les
parents !), mais, aussi nécessaires soient-ils, ils sont périphériques. Ils sont au-
tour du fait scolaire et non en son cœur. Et ce qui fixe le statut du maître, comme
celui de l’élève, ce n’est nullement le service de l’enfance mais plutôt ce qu’on
pourrait appeler le service de la culture, c’est-à-dire la formation du jugement
à partir de tout ce qu’accorde la raison. Car ce qui est exclu de l’école, c’est l’opi-
nion, le faux savoir, l’irrationnel… Sur un plan médiologique, il faut se rendre
compte que la matière de l’enseignement ne préexiste pas à l’école. Tout au
contraire, c’est parce qu’il y a école qu’il y a matière d’enseignement, c’est-à-
dire matière à enseigner. Croire que c’est parce qu’il y a une science qu’on peut
l’enseigner est une erreur. C’est parce qu’il y a école qu’il y a science. Sinon, il
n’existerait que des savoirs dispersés… noyés dans une masse de faux savoirs.
Et ne se trouveraient alors que des préparations pragmatiques à la vie et aux
professions, non une école.
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Quant aux élèves, un truisme veut qu’ils soient d’abord des enfants. Pourtant,
à l’école, les enfants ne sont que des élèves. Voir en eux des enfants, c’est nier
l’institution scolaire. La différence est en ceci qu’un enfant est un être particu-
lier ou singulier. Pas l’élève, lequel est appelé à s’élever au-dessus de toute par-
ticularité. À la maison, ils sont les enfants de leurs parents ; dans la rue ils sont,
au mieux, des copains ; au travail, ils auront des compagnons, des collègues,
des confrères… et des supérieurs. À l’école, ils sont, entre eux, des camarades,
et pour le maître, des élèves. Tout autre statut détruit l’école. Et l’enfant se trans-
forme en élève par un double travail sur lui-même. D’abord il met entre pa-
renthèses sa singularité (empirique), Ensuite, il se met dans un état de récep-
tivité particulier, qu’on appelle docilité 2.

On pourrait continuer, mais ces quelques exemples doivent suffire à éclai-
rer l’idée d’école par la méthode médiologique. Et comme on voit, on est très
loin de la communication.

2. Voilà en-
core un mot
qui a mal
vieilli.
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