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Les 
trois temps 
d’une histoire

CATHERINE BERTHO-LAVENIR

Considérons l’histoire d’une guerre. Elle commence dans les Balkans. Parmi ses
grands protagonistes la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis. Les pays
en guerre sont des pays démocratiques. Il est donc décisif pour les gouverne-
ments en place de s’assurer l’appui de l’opinion et de convaincre non seulement
leurs propres citoyens mais aussi ceux des pays neutres de la justesse de leur
cause. Ils répètent donc, partout et sur tous les tons, que leur cause est juste et
qu’ils combattent pour que triomphe la civilisation et pour la liberté du monde.

À l’inverse, ils dressent de leur adversaire principal le portrait le plus noir
possible. L’ennemi, dit la grande presse, ne recule devant aucune barbarie. Ses
soldats chassent les réfugiés sur les routes, violent les femmes, s’attaquent même
aux enfants. Bien sûr, seuls les États-Unis, grâce à la supériorité de leur arme-
ment, sont capables de donner la victoire aux alliés.

La propagande dans ce conflit occupe une place centrale. Les autorités po-
litiques et militaires développent des discours soigneusement pesés, adaptés cha-
cun à un public et à un média. Elles mobilisent les meilleurs professionnels de
l’information, journalistes ou propriétaires de grands médias, et leur laissent le
soin de mettre eux-mêmes en forme les images et les récits qui peuvent, le mieux,
émouvoir l’opinion. D’autre part, elles utilisent les médias de façon différen-
ciée. Dans les supports qui s’adressent au public le plus populaire, on trouve
des récits simples, des images fortes, porteuses d’émotion. Des revues au tirage
plus limité s’adressent aux milieux intellectuels. Des opinions divergentes, des



idées non conformistes ou même des critiques sur la conduite de la guerre peu-
vent s’y exprimer à condition qu’elles atteignent seulement un public choisi. En
revanche, le système s’attache à disqualifier les opinions complètement hostiles
à la guerre. Ceux qui contestent le bien fondé de l’engagement collectif ne peu-
vent absolument pas s’exprimer dans les médias de masse ; en France, précisé-
ment, l’auteur des critiques les plus importantes sur la façon dont est conduit
le conflit est disqualifié dans le champ politique et perd sa position d’autorité
au sein de la presse.

La mobilisation de l’opinion passe par un usage savant des images de la guerre.
Si elles sont bien sûr multiples, elles n’en obéissent pas moins à des règles do-
minantes : montrer le moins possible les morts de son propre camp et, si on doit
le faire, éviter de présenter des cadavres déchiquetés ; si l’on montre des morts
de l’autre camp, ne présenter qu’exceptionnellement des images atroces ou in-
soutenables ; multiplier en revanche, aux actualités, des images du front, où la
présence militaire calme et organisée donne une impression de maîtrise et de
professionnalisme. Transport de matériel, arrivée de troupes fraîches, images
prises à l’entraînement, voire images d’archives donnent une vision acceptable
de la guerre. Toutes les prises de vue mettront en valeur les rapports cordiaux
avec les populations locales ; sont exclues, pour des raisons techniques autant
que pour des impératifs de communication, les images directes de combats ou
de corps à corps.

Ces informations sur le déroulement de la guerre sont à sens unique. Bien
que les communications soient techniquement possibles entre les pays belligé-
rants, l’opinion des pays alliés n’a pratiquement pas de nouvelles directes de ce
qui se passe dans le pays ennemi. Il n’y a pas de journalistes alliés à l’intérieur
de la zone de combat ou dans le pays ennemi, à l’exception de rares représen-
tants « neutres ». Les articles de la presse ennemie ne sont rapportés qu’indi-
rectement à travers les médias neutres ou alliés. L’ensemble est contrôlé par les
hauts commandements alliés et les militaires, qui sont dotés de services de com-
munication spécialisés. Ils peuvent cependant compter sur l’efficacité des mé-
dias nationaux qui – sauf rares exceptions de peu d’audience – se sont mis vo-
lontiers au service de la mobilisation du pays, encouragés en cela par la
réceptivité de l’opinion.

Bien entendu, la guerre dont il est ici question est la grande guerre, celle de
1914-1918, pas celle du Kosovo (mars-juin 1999).

Et pourtant tout est similaire, à ceci près qu’en 1914 le média populaire do-
minant est la presse quotidienne et non la télévision ; que, parmi les patrons de
presse mobilisés, on relève le nom de lord Beaverbrook, propriétaire de Daily
Express, ministre de l’information en Grande-Bretagne en 1918, et non ceux des
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propriétaires de CNN; que les porte-parole chargés de distiller les « bonnes » in-
formations sont installés dans une « maison de la Presse » sise rue François Ier
à Paris et non dans les locaux de l’OTAN; et que l’homme de presse qui paye
cher son opposition à la conduite de la guerre est Joseph Caillaux, patron du
Figaro…

À presque un siècle de distance, les deux conflits des Balkans offrent des pa-
rallélismes troublants. Les types d’arguments invoqués par les protagonistes se
ressemblent dans bien des domaines. L’idée, par exemple, qu’une guerre de tech-
niciens est une guerre « propre », qui apparaît dès que la guerre, justement, de-
vient plus technique, est ainsi développée dans Le Temps (prédécesseur du Monde),
qui écrit le 14 août 1914 : « Les statistiques des dernières guerres démontrent
que, plus les armes se perfectionnent, plus le nombre des pertes diminue » 1.

Au même moment, les récits d’atrocités ennemies entrent dans la propagande
sans que, très vite, l’on réussisse à distinguer le vrai du faux, le probable de l’exa-
géré, dans une comptabilité impossible, où tenter ramener à sa réalité historique
un assassinat, la destruction d’un village, l’expulsion de réfugiés, un massacre
localisé, c’est immédiatement se faire suspecter de le minimiser, et, le minimi-
sant, de l’excuser. Les massacres nourrissent les récits, la peur nourrit la légende,
la légende nourrit la propagande, dans un cercle sans fin où la recherche de la
« vérité » est elle-même instrumentalisée. Ainsi, en août-septembre 1914, la « lé-
gende des mains coupées » qui circule parmi les réfugiés dans le nord et l’est
de la France envahie. Des récits, tous construits de la même façon, disent que
les soldats allemands coupent les mains des petits enfants. La rumeur est fausse
et vraie à la fois. Fausse, parce que les soldats allemands ne coupent pas déli-
bérément les mains des enfants. Vraie, parce que, affolés par des francs tireurs,
réels ou imaginés, ces mêmes soldats ont commis en plusieurs lieux des exac-
tions contre les civils, atrocités que les populations racontent dans leur langage,
donnant naissance à ces rumeurs 2. Ces dernières sont reprises par la presse po-
pulaire, puis par les propagandes officielles qui s’en emparent avec plus ou moins
de circonspection. Les autorités françaises, par exemple, tentent d’arrêter la ru-
meur pour ne pas ajouter à l’affolement des populations évacuées, mais les « ré-
cits de mains coupées » réapparaissent dans les années suivantes aux États-Unis,
dans les bonds rallies, où les conférenciers de choc, qui rassemblent des fonds
ou font campagne pour l’intervention américaine, savent que ce sont les récits
horribles qui suscitent le mieux l’émotion et l’engagement.

Même la fin de l’histoire présente des traits similaires. C’est la presse, et no-
tamment la presse anglo-saxonne, qui, une fois la guerre terminée, entreprend
l’analyse critique de son propre rôle pendant le conflit. Aux États-Unis, Walter
Lippmann, ancien dirigeant du Committee for Public Information chargé de la
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propagande de guerre, est le premier à revenir sur ses propres erreurs, exagé-
rations et déformations dans un article publié en décembre 1919. En Grande-
Bretagne, Gibb, célèbre correspondant de guerre, expose le premier ce que lui-
même cachait en 1915-1916 : le désespoir des tommies, la brutalité des officiers,
les horreurs des combats 3.

Institutions, sensibilités, techniques : les trois temps de l’histoire

Arrêtons là le parallèle. Que peut-il nous apprendre? Certes pas que « rien ne
change » et que l’histoire se répète. Ce serait une vision simplificatrice. Il nous
indique plutôt qu’entre transmission et communication, construction immédiate
de représentations communes et transmission dans l’histoire d’expériences col-
lectives, il existe des entre-deux, des expériences qui s’inscrivent à la fois dans
le temps immédiat de l’expérience partagée et dans le temps long de l’histoire.
En d’autres termes, que nos contemporains ont « lu » la formidable entreprise
de construction d’une même sensibilité collective entreprise par les médias et
les gouvernements au moment de la guerre des Balkans, et plus précisément du
Kosovo, à partir d’expériences complexes qui incluaient une expérience histo-
rique du statut de réfugié, le souvenir des bombardements américains de 1944,
la mémoire des interventions américaines, l’expérience de la propagande, celle
du récit d’atrocités.

Par ailleurs, cette comparaison brutale entre le récit des deux guerres com-
mencées dans les Balkans, la « Grande » et l’autre, montre comment autour d’un
même événement et de sa perception s’articulent des temporalités différentes.
Les considérer tour à tour permettrait sans doute de répondre à cette question :
pourquoi, lorsque tout change, rien ne change ? Depuis 1918, les techniques de
communication se sont transformées et l’on ne cesse de s’extasier sur leurs per-
formances. Finies les caméras sur pied fragiles et encombrantes que quelques
opérateurs fous ont plantées à la sortie des tranchées lors d’une attaque anglaise.
On dispose aujourd’hui de caméras numériques, d’ordinateurs portables et d’an-
tennes légères qui devraient permettre à des journalistes d’envoyer des images
et des informations depuis partout. Or le spectateur moyen n’en savait guère
plus en 1999 sur ce qui se passait à l’intérieur du Kosovo que le Français ordi-
naire ne savait ce qui se passait derrière les lignes allemandes en 1916. Les té-
lévisions mondiales, CNN comprise, ont les moyens de faire pénétrer dans les
foyers, tous les jours, des images neuves. Or qu’avons-nous vu en 1999? Des
images convenues de troupes au repos, de matériel flambant neuf, d’observa-
teurs la jumelle à la main, scrutant la ligne de front et de possibles mouvements
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ennemis qui rappelaient bizarrement les mêmes images tournées en 1916 pour
les actualités cinématographiques.

Or, dans ces médias tout neufs, qu’avons-nous entendu, sinon des propos
très anciens ? Par exemple, qu’il s’agissait d’une guerre technique, aux frappes
chirurgicales, faisant, comme l’écrivait Le Temps en 1914, d’autant moins de
morts que les matériels étaient perfectionnés. Et lorsqu’en 1999, des voix contes-
tataires se sont élevées pour signaler que les choses étaient peut-être différentes
de ce qu’elles paraissaient être, on a constaté que l’ensemble des médias et des
institutions se débrouillait assez bien pour cantonner les opinions indésirables
dans un cercle restreint. Certes, nul n’a été, comme Caillaux, mis en prison par
un Clémenceau inflexible. Le jeu, dira-t-on, n’en valait pas la chandelle, et la
patrie – la nôtre – n’était pas en danger.

Mais pourquoi est-il si facile de retrouver des parallèles entre ce qui s’est passé
en 1916 et 1999 dans l’ordre des images, des institutions et du politique alors
que la technologie a, bien évidemment, fortement évolué? La réponse est à cher-
cher, ce me semble, du côté des systèmes techniques – qui sont toujours des sys-
tèmes socio-techniques. Ces derniers ne prennent corps et sens qu’à travers des
institutions, des organismes collectifs, des usages qu’ils configurent et qui les
configurent. Or les institutions et les cultures collectives ont une temporalité dif-
férente et, en ce qui concerne la guerre et le sentiment de l’identité collective,
elles évoluent sans doute plus lentement que les technologies.

Un certain nombre d’éléments fondamentaux de l’ordre politique n’ont, par
exemple, sans doute pas changé en France, en Grande-Bretagne et aux États-
Unis depuis 1916. Ces trois pays étaient et sont des démocraties représentatives,
des sociétés urbaines où existent des médias populaires (presse populaire en 1916,
télévision en 1999). Les gouvernements doivent, lorsqu’ils font la guerre,
convaincre leurs électeurs et leurs citoyens ; on ne les enverra pas au front, en
tout ou en partie, sans faire l’effort de leur dire pourquoi ; et les médias de masse
sont mobilisés dans cette entreprise. Ceci n’explique pas, en revanche, la récurrence
de certains thèmes fondamentaux de la propagande, tels que l’idée que la guerre
peut être « technique », la répugnance à montrer les morts, la façon dont cir-
culent les récits d’atrocité, leur utilisation, la figure du bombardé, du réfugié…
Ces figures du discours sur la guerre 4 plongent sans doute plus profondément
leurs racines dans la culture du monde occidental et renvoient à la figure de
l’individu, du citoyen, de la liberté, de la famille, de la propriété, à la notion de
bonheur et de sacrifice, au territoire et aux rôles masculins, à tous les traits fon-
damentaux de sociétés mises à nu par la guerre. L’image que nous nous faisons
de nos sociétés en guerre et des autres se construit sur ces traits majeurs dont
l’évolution, sans doute, n’est pas rapide.
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Par ailleurs, il s’est construit dans notre pays, en un siècle et deux conflits
majeurs, une anthropologie de la guerre dont l’expérience s’est fixée dans la cul-
ture occidentale. Les convois de réfugiés font partie de la mémoire collective
des Français, du moins de la moitié la plus âgée d’entre eux. Être bombardé
par les Américains, même pour la bonne cause, cela dit quelque chose aux ha-
bitants de Caen, Brest ou Saint-Nazaire. Fuir dans un chariot attelé à un trac-
teur aussi. Il s’est construit par ailleurs une culture de la propagande à la fois
du côté des émetteurs et de celui des populations. Des institutions se sont struc-
turées et ont produit des savoir-faire aujourd’hui codifiés (même s’ils sont mis
en œuvre avec des talents inégaux). Au savoir-faire des uns, codifié finalement
dans ses grandes lignes dès 1915, considérablement amélioré par les organismes
ad hoc aux États-Unis en 1942 et 1945, et adapté à l’économie de la télévision
globale après la guerre du Golfe, répond le savoir-regarder des autres qui se sont
– malheureusement – constitué une culture collective de la catastrophe huma-
nitaire et une galerie de portraits de méchants – Saddam Hussein avant
Milosevic. Le fait que les techniques changent ne suffit pas à déterminer des
transformations radicales dans les processus mis en œuvre pour convaincre et
organiser. Il existe des savoir-faire de la propagande qui se construisent, se ré-
pètent, se perfectionnent et se réinvestissent 5. Il existe des procédés rhétoriques
de la conviction que repère l’analyse du discours. Par ailleurs le poids des ins-
titutions ou des organismes qui médiatisent le discours (l’armée, la presse) de-
mande que l’on s’intéresse à l’histoire des institutions.

La médiologie nous demande de considérer dans la production des idéaux,
des sentiments collectifs et des représentations leurs supports techniques. Cette
attention portée à ce qui supporte le message permet une pratique, construit
une expérience, nous entraîne à une autre curiosité : un intérêt pour les déca-
lages dans le temps qu’entraîne le télescopage des dimensions du social. Or la
question est complexe. Le temps du politique est-il court – je veux me faire ré-
élire demain – ou long – depuis deux siècles que nous sommes en démocratie ?
Le temps du technique est-il bref – le numérique, ici, tout de suite – ou long –
les mêmes photographies en 1916 et 1999? Le temps de l’expérience collective
est-il ponctuel – communions à l’instant même dans le souvenir de lady Diana
– ou très long – mon grand-père aussi m’a raconté l’exode? L’expérience col-
lective de la guerre et de la propagande nous invite à articuler les trois niveaux
de réalité qui forment les éléments de base d’une approche médiologique : d’une
part le changement technique, d’autre part le changement culturel, enfin celui
des institutions. Soyons attentifs à leurs temporalités multiples.

208


