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Mettre a jour : voila bien le rite quotidien de toute activité numérique. Fini les
ratures et les paperolles que I'écrivain laissait a la postérité. L'ceuvre digitale,
détachée des conditions concretes de sa gestation, sans traces et sans histoire,
apparait dans sa stricte fonctionnalité opératoire. Autrement dit, I'activité nu-
mérique peut sembler produire de I'oubli aussi rapidement qu’elle fait prolifé-
rer quantité de textes ou d’objet culturels et en sature les réseaux. Sa capacité
mémorielle, pourtant en croissance exponentielle, se mettrait, en réalité, au ser-
vice d'un éternel présent, sans épaisseur. Ce qu’elle gagnerait en extension, en
diversité et en vitesse, élargissant rapidement son empire a toutes les spheres
de I'activité humaine, elle le perdrait en profondeur rétrospective et, surtout,
en authenticité, faute de garder racine dans une généalogie matérielle. Elle se-
rait contradictoire avec toute idée de patrimoine culturel — lequel supposerait
monumentalité ou, au moins, traces de cette monumentalité.

Cette crainte génere, surtout en France, toute une rhétorique de la lenteur
tirant argument de la résistance des matériaux d’inscription, de la progressive
sédimentation des archives et de la nécessaire capillarité de la transmission cul-
turelle. Elle prend souvent pour modele le systeme livresque qui s’appuie jus-
tement sur une articulation forte entre fixité et mobilité : d’un coté, un contenu
de pensée, inscrit de fagon inaltérable dans un support stable, mais en méme
temps diffusable a grande échelle ; de 'autre. I'acte individuel de lecture, vola-
til et créatif, mais dont la liberté d’interprétation ne peut s’exprimer pleinement
que dans la confrontation a la résistance de la page et ralentie par elle.

Tel un parcours initiatique, chaque lecture d’'un méme livre refait lentement
le chemin que tant d’autres ont pratiqué et reproduit le miracle d'un acte en
méme temps singulier et collectif puisque partagé par la communauté des lec-
teurs. Ainsi se tisse autour des ceuvres un réseau d’interprétations multiples qui,
tout en partant des mémes livres, produisent de nouveaux textes et, ce faisant,
perpétuent la mémoire vivante de la culture livresque. Cette culture met donc
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en jeu un dispositif de dissémination et de transmission qui a le grand avantage
de favoriser la diversification des interprétations et d’en constituer, néanmoins,
une mémoire cumulative et cohérente. Or, ¢’est justement cette accumulation
cohérente de la diversité, basée sur la grande stabilité du support, qui semble
devoir étre mise en péril par le numérique.

Enréalité, l'erreur dappréciation qui conduit a un tel pessimisme consiste a confondre
les solutions déja éprouvées avec le probleme posé et a ne pas admettre qu’un outil
comme le livre n’est pas une fin en soi mais un simple moyen destiné a résoudre un
probleme plus fondamental, celui du développement des idées et de leur circulation
entre les hommes. Ainsi, on a encore trop tendance a assimiler le livre au texte et a
considérer que, si le premier est menacé, le deuxieme I'est aussi. On est alors conduit
a prendre I'objet livre comme critere d’évaluation du texte électronique, plutot que
de se demander si celui-ci ne représenterait pas une forme plus perfectionnée de la
textualité, désormais libérée d'un encapsulement qui ne faisait que répondre a des
contraintes de transport et d'une linéarité imposée par la fixité de I'inscription.

Il en va de méme de la mémoire. A trop l'assimiler a un stock — de biblio-
théque ou de musée — auquel il s’agirait simplement d’accéder pour y prendre
livraison de données intangibles, on risque de ne pas prendre toute la mesure
du probléme posé qui est celui de la transmission de la vie culturelle, ou plutot
de la transmission comme ¢lément intrinseque de la vie culturelle.

Deux inquiétudes tenaillent particulierement les spécialistes de I'archivage :
la durabilité des supports et la pérennité des logiciels.

La durée de vie des supports numériques ne semble pas dépasser, en effet, quelques
décennies. Et, sil'on évalue 'efficacité de I'archivage en termes de résistance du sup-
port a l'usure du temps, le microfilmage représente encore la technique la plus stre
et la moins chere. Par contre, il va de soi que les supports numériques offrent une
richesse et une souplesse d’acces aux contenus infiniment supérieures a celles
qu’autorise le microfilm. De plus, la rapidité croissante avec laquelle peut s’opérer
la copie d’un support numérique sur un autre, ajoutée a la baisse constante du cott
de la mémoire de masse, permet d’envisager aisément la sauvegarde de quantités
considérables d’informations. Finalement, les avantages de la réactivité I'emportent
largement sur les inconvénients de la fragilité, et le support numérique est en train
de supplanter le microfilm de facon irrépressible. La question du support semble
donc, en quelques années, avoir définitivement perdu de son acuité millénaire. Les
techniques de conservation du patrimoine numérique ne porteront plus sur la pré-
servation ou la restauration des supports, mais sur la migration des contenus.

Toute I'histoire des techniques de mémorisation coincide avec le détachement pro-
gressif des contenus de mémoire de leurs supports. Lavéenement du numérique ne
fait que radicaliser un phénomene d’abstraction croissante qui, tout en perfection-
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nant la mémorisation, a pour effet d’enlever a I'objet de mémoire sa qualité de re-
lique et déprécie peu a peu la dévotion qui I'entourait. Aussi les inquiétudes soule-
vées par la fausse question de la pérennité des supports numériques proviennent-
elles davantage de la crainte d’une perte d’aura que d’un véritable souci d’efficacité.

Une deuxieme inquiétude, beaucoup plus sérieuse, prend argument de la rapide
obsolescence des logiciels qui codent 'information a conserver. Que serait, par exemple,
I'image numérique d'une enluminure indépendamment du format qui la code et de
I'environnement d’exploitation qui lui permet de se manifester a I'écran ? Une fois
numérisée, cette image devient une construction algorithmique dont la consistance
dépend du bon enchainement d'un processus de décryptage, un peu comme la for-
mulation d’une idée dépend du bon enchainement d’un raisonnement et de la chaine
grammaticale qui le constituent. Autant dire que I'image numérique, comme tout
objet numérique, dépend entierement des regles de son langage d’implémentation
et de leur bonne application. Elle est donc de part en part langage. Sa conservation
et son accessibilité dépendent directement de la capacité de celui-ci a étre compris
ou traduit. Des lors, a quoi pourrait bien servir une image numérique qui demeu-
rerait a I'état de potentialité parce que son langage de description ne pourrait plus
étre interprété par aucun systeme informaticue ou qui resterait prisonniére dun for-
mat propriétaire marginal et intraduisible 7 La situation est d’autant plus compli-
quée que pour étre efficient I'objet de mémoire, dans sa forme numérique, doit pou-
voir se manifester dans des contextes extrémement variés répondant a des usages
multiples (par exemple sur plusieurs types d’écrans ou a des vitesses de calcul tres
différentes). Il doit dépendre non pas d'un seul logiciel, mais d’un environnement
d’exploitation qui fait coopérer un nombre croissant d’opérateurs.

Au probleme, assez simple, de la migration d"un support vers un autre s’ajoute
donc a présent celui, beaucoup plus délicat, de I'évolution et de I'interopérabi-
lité des langages informatiques, dans un contexte marqué par une innovation
et une compétition « linguistiques » permanentes. La forme numérique de la
mémoire culturelle devient dépendante non seulement d’une évolution technique
accélérée mais aussi d'une économie de la connaissance en pleine expansion.
Jusqu’a présent, le progres technique améliorait contintiment les procédés de
conservation et d’appropriation de la mémoire culturelle (pensons a des inno-
vations aussi diverses que 'écriture, I'imprimerie, la photographie, la biblio-
théque et son fichier, la désacidification du papier, le microfilmage. etc.).
Désormais, a peine les a-t-il perfectionnés qu’il semblerait les invalider.

Ici encore, il est deux manieres de réagir a la difficulté. La premiere consiste
a mettre en doute la possibilité de préserver a long terme, sous forme numérique,
une quelconque mémoire culturelle digne de ce nom. Dans ce cas, I'argumenta-
tion n’est pas proprement technique mais plut6t socio-économique et philosophique.
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Elle part du principe que, compte tenu de la complexité et du cott des migrations
successives, la sauvegarde de la mémoire se heurtera au jeu d'intéréts antagonistes
et que seul surnagera ce qui aura su s’adapter aux exigences pratiques du mo-
ment. Pire, ce qui survivra n’aura plus rien a voir avec l'original car il aura été
totalement restructuré : annexé par un réseau d’hyperliens, le texte initial n’exis-
tera plus en tant que tel; 'image digitalisée aura été embellie ou dénaturée; I'ceuvre
virtuelle interactive en 3D aura déja vécu plusieurs vies différentes.

Tout en reconnaissant que la mémoire culturelle a toujours été le fruit d’une sé-
lection et qu’elle est en perpétuelle reconstruction, cette argumentation considere que
les regles du jeu ont changé a partir du moment ot I'objet de mémoire n’est plus vrai-
ment un objet ayant gardé, malgré les altérations, un lien avec le fait originel, mais
le résultat transitoire d'un calcul. Jusqu'a présent, pense-t-elle, la reconstruction de
la mémoire culturelle se faisait a partir de traces qui avaient valeur de témoignage.
Méme I'oubli d’un document au fin fond d’un musée ou la destruction d’un élément
du patrimoine futur maintenait, pour ainsi dire, en creux, la trace d’'un événement.
[l n’en va pas de méme du numérique qui, malgré ses capacités de stockage sans pré-
cédent, pratique un oubli actif en reconfigurant sans cesse la mémoire, de I'intérieur.

Une autre approche est cependant possible. Que dirait-on, en effet, d’un point
de vue qui évaluerait I'imprimerie en fonction des seuls criteres de la culture
orale, lui reprochant de ne pas faire la part assez belle a la mémoire biologique 7
Ne peut-on imaginer que ce qui dans le champ numérique semble le plus contre-
dire les criteres habituels de conservation. a savoir une capacité de recréation
permanente et une grande sensibilité a I'environnement socio-économique, consti-
tue justement une double chance pour la mémoire culturelle ?

Cette capacité de recréation s’explique non seulement par un fort potentiel de mise
en relation des informations les unes avec les autres, mais aussi par I'implémentation
dans les objets des processus de production de ces objets, un peu comme si le livre im-
plémentait le processus de son édition et de sa diffusion. Ceci est déja vrai, dans une
certaine mesure, du patrimoine que 'on numérise a posteriori, mais beaucoup plus
encore du patrimoine culturel de demain, qui sera constitué dun volume croissant d'in-
formations nativement numériques, tels que des hypertextes, des bibliotheques élec-
troniques, des images de synthese, des ceuvres interactives, des forums de discussion,
des réseaux de sites Internet dont on aura gardé des séquences, etc.

Et, de fait, un objet patrimonial déconnecté de tout contexte n’aurait aucune va-
leur mémorielle. Le travail de mémoire consiste précisément a retisser les liens qui
donnent sens a cet objet en le rattachant a son environnement synchronique et a sa
filiation. C’est vrai de I'analyse philologique d’un texte comme de la comparaison
de poteries grecques. A ce travail proprement documentaire s’ajoute un effort de si-
mulation qui vise a reconstituer 'espace de fonctionnalité de I'objet et a comprendre
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les potentialités de celui-ci. Par exemple, on comprendra d’autant mieux le silex taillé,
qu’on le taillera soi-méme et qu'on I'utilisera pour racler une peau.

Le continent de la mémoire se présente donc comme un espace d’exploration
et d’expérimentation, au méme titre que la réalité présente. La mémoire n’est pas
simplement la reprise d'un passé qui parlerait de lui-méme, de méme que la connais-
sance n’est pas la saisie immédiate d'une réalité claire et distincte qui viendrait se
déposer au miroir de la conscience. L'objet de la mémoire, comme celui de la connais-
sance au présent, n’a rien a dire et méme n’existe pas si on ne le fait pas parler. Il
n’existe que par le réseau de relations qu'un mélange de culture et d’ingénierie co-
gnitive trame autour de lui. Il n’existe qu’en fonction des préoccupations et de I'ou-
tillage présents. Il est une composante intrinseque du présent. Ce n’est donc pas la
quantité d’objets conservés ni méme, bien str, la conservation en tant que telles
qui enrichissent la mémoire (une bibliotheque sans lecteurs est lettre morte). C'est,
au contraire, le développement des dispositifs de traitement de I'information qui,
non seulement donne sens au patrimoine, mais le fait proliférer.

La « patrimonialisation » généralisée a laquelle nous assistons aujourd’hui ne s’ex-
plique pas autrement : la capacité croissante a traiter toute réalité comme un tissu
d’informations ou comme un document en vient a faire de chaque chose, de chaque
événement, a la fois un écho du passé et le matériau d’une exploration future. Rien
de passéiste ou de réactionnaire dans cette évolution, mais la manifestation d’une vo-
lonté de savoir qui ne se satisfait plus d'un présent fantasmé, autosuffisant et bru-
tal, auquel s’opposerait la douceur nostalgique du « mal d’archive » chere aux éru-
dits. Le regard patrimonial qui colore aujourd’hui la plupart des démarches
scientifiques et pédagogiques, jusqu’a I'étude du bruit de fond de I'univers, aborde
le réel comme un continuum et la mémoire comme la mise en ceuvre du futur.

Le numérique arrive done, si l'on peut dire, a point nommé car il extério-
rise et instrumentalise les capacités mémorielles de 'homme avec beaucoup plus
de puissance que n’avaient pu le faire jusqu’a présent les techniques d’archi-
vage et de traitement de I'information.

Prenons simplement I'exemple du passage de la bibliotheque traditionnelle a
la bibliotheque électronique. Lieu de rétention, la premiére était aussi un espace
clos de représentation, ou la logique interne des livres — ces capsules de texte sta-
bilisé — était redoublée par un dispositif rigide de médiations destiné a guider le
lecteur. Elle fonctionnait comme un bassin de décantation ou, par des filtres suc-
cessifs, relativement indépendants des contenus et congus a priori (structure des
fichiers, classement en rayons, agencement des salles), s’organisait un savoir sédi-
menté, hiérarchisé. Il était toujours loisible d’y plonger dans les profondeurs pour
en retirer des messages exotiques, mais la poursuite de la singularité s’opérait tou-
jours dans le cadre d’une topologie commune, d'une encyclopédie intégratrice.
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Lespace de la bibliothéeque électronique est bien différent. Il n’est pas seule-
ment sans murs et largement ouvert a la diversité exponentielle des sources d’in-
formation accessibles en réseau. Il se déploie dynamiquement, autour des relations,
de textes a textes, de termes a termes, qui naissent au fil de la lecture ou de la consti-
tution du corpus et qui, a leur tour, produisent un méta-texte opératoire.

La bibliotheque électronique est donc restructurée en permanence par son
fonctionnement méme. Sa capacité a mettre en relation la diversité s’aceroit au
fur et a mesure de son fonctionnement et s’applique aussi bien aux données his-
toriques qu’aux faits d’actualité, intégrant les uns aux autres dans un ensemble
de plus en plus riche. Elle a donc une beaucoup plus grande aptitude a mettre
en relation des points de vue et des traditions hétérogenes, a changer rapide-
ment de perspective, a relativiser les barrieres culturelles et a déranger les fi-
lieres académiques. Son axe de développement spécifique n’est plus celui de la
classification horizontale ou de I'accumulation diachronique, mais celui de la
complexification croissante, principale manifestation de la mémoire active.

Encore 'exemple de la documentation électronique, telle qu’on la pratique au-
jourd’hui, est-il bien limité. Le développement d’agents intelligents susceptibles, par
exemple, de dessiner la cartographie sémantique d'un vaste ensemble de textes ou
de capitaliser les parcours de recherche pour en réinjecter la logique dans de nou-
veaux contextes va améliorer la gestion de la complexité documentaire

A bien des égards, en effet, I'usage de la mémoire culturelle est aujourd’hui
encore tres conformiste, méme si elle s’est dégagée des redondances de I'oralité.
Les écoles de pensée creusent leurs sillons sans trop se rencontrer. Elles ont méme
tendance a transformer leur inertie en atout. Ainsi, la constitution d’un savoir
scientifiquement valide supposerait obligatoirement la cloture épistémologique
de son champ et I'auto-reproduction d'une communauté de spécialistes, aux fron-
tieres bien délimitées. En réalité, on peut se demander si cette organisation en
filieres n’est pas la contrepartie d’une limite anthropologique qui contraindrait
chaque individu a ne pas pouvoir jouer plusieurs partitions a la fois.

Lavenir de la mémoire ne se joue décidément plus dans les modes de rétention
et d'inscription mais dans I’amélioration des processus de traitement.

Parmi ceux-ci, la simulation tient, depuis toujours, une place de premier plan
car elle permet de reconstituer les objets ou les faits a partir de leurs traces et
d’en déployer les potentialités. Or la capacité de simulation est consubstantielle
a la nature computationnelle du numérique. Elle y gagne une vitesse et une plas-
ticité qu’elle n’atteint ni dans I'expérimentation concrete, ni méme dans les ex-
périences de pensée, a tel point que 1’on arrive a produire par le calcul numé-
rique des objets mathématiques proprement impensables et que seule une
figuration en images de synthese peut traduire.
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Elle permet, a fortiori, de générer des objets ou des situations proches de notre
expérience commune qui peupleront de plus en plus notre univers, qu’il s"agisse
de I'industrie, de la médecine ou de la création artistique.

Mais I'avenir de la mémoire culturelle n’est pas uniquement une affaire de logis-
tique. I dépend aussi des formes de sociabilité qui se développeront conjointement
aux techniques. Or c¢’est justement sur le relationnel, sur la socialisation des pensées
et des affects, que la révolution numérique a le plus d'impact. Non pas pour les ato-
miser davantage, comme on se plait trop souvent a le dire, mais pour les renforcer.

La textualité sans frontiere, mobile et percutante, qui envahit Internet et pro-
longe, avec d’autres armes, I'ccuvre de socialisation déja accomplie par le livre,
n’est-elle pas une illustration de ce phénomene ? Cette facon d’écrire et de lire n’est
jamais qu’une fagon de produire des idées en les faisant largement circuler et par-
tager, mais, a la différence du livre, il est difficile de la sanctuariser. Elle génere
des communautés de quasi interlocuteurs. Elle devient, en quelque sorte, perfor-
mative. Elle se développe collectivement comme on poursuit une conversation.
Vue de Sirius, elle doit ressembler beaucoup plus a un écosysteme qu’a une bi-
bliothéque bourdonnante de lecteurs. Cela veut-il dire, pour autant, qu’elle ne fasse
pas partie de la mémoire culturelle de demain 7 1l serait, bien str, hasardeux de
prétendre que I’on s’avance vers une culture sans ceuvres et sans auteurs, une cul-
ture d’interventions et d’acteurs, mais on peut, sans trop de risque, se préparer a
élargir le champ de notre mémoire a une réalité beaucoup plus composite et mou-
vante que celle a laquelle nous avaient habitués les musées et les bibliotheques.

Les défis auxquels nous sommes confrontés, du fait de la réactivité des outils nu-
mériques, semblent donc s’opposer a tout ce qui semblait, jusqu’a présent, faire le
propre d"une mémoire collectivement organisée. A moins qu’au contraire ils ne soient
le signe d’une mobilisation sans précédent du corps social autour de sa mémoire
comme le montrent les efforts développés, a I'échelle internationale, pour mettre au
point des technologies. des formats et des normes susceptibles d’identifier les
sources (Digital Object Identify), de décrire finement le contenu des documents (me-
tadata), de crypter les données, de conférer une tracabilité aux parcours heuristiques,
etc. Tous ces efforts ont la particularité de viser une ouverture et une interopérabi-
lité maximales. IIs démontrent que la maitrise de la mémoire ne peut, désormais,
que s'inscrire dans une économie de I'échange. Cette relation n’est certes pas nou-
velle, comme en témoigne I'histoire du livre. Ce qui est nouveau, par contre, ¢’est
I'instrumentalisation, a I'échelle de la collectivité, de phénomenes cognitifs qui sont
restés longtemps I"apanage du for intérieur, comme 'intrication étroite entre consti-
tution de la mémoire et innovation, comme la reconfiguration permanente de la mé-
moire au contact de 'action. Alors, peut-étre n’est-il pas trop exagéré de dire que,
contre toute attente, I'age de la mémoire commence.
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