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PHILIPPE VUAILLAT 

Le siècle des Lumières est venu avant celui
des Réverbères. Autrement dit, si l’on ne peut
prétendre éclairer durablement le monde à
partir d’un dédale de boyaux sombres et in-
salubres, il ne suffit pas d’aligner des candé-
labres dans les rues ou sur les ponts d’une ca-
pitale (et d’embaucher un allumeur de becs
de gaz) pour en faire une ville-lumière. D’un
autre côté, si les plus beaux textes exprimant
les pensées les plus lumineuses ont souvent été
écrits à la lueur étique d’une maigre chandelle,
comment nous seraient-ils parvenus si les
chambres sombres de leurs auteurs ne s’étaient
pas entassés dans l’ombre de palais baignés
de lumières au centre d’immenses empires (sur
lesquels, disait-on souvent, le soleil ne se cou-
chait jamais) ? 



Après tout, Alexandrie possédait à la fois la bibliothèque la plus riche et le
phare le plus haut du monde. Les sombres rayonnages remplis des écrits les
plus éclairants de l’époque, au pied de la tour portant le feu le plus puissant.
Serait-ce encore une histoire médiologique? À peine plus, rassurez-vous.

L’éclairage moderne des villes, la nuit (n’oublions pas l’autre moitié du
temps, le jour, où il faut jouer avec la lumière naturelle, nous y reviendrons)
se décline autour de trois familles de fonctions, plus ou moins appuyées selon
les choix ou contraintes des aménageurs : un éclairage de jalonnement (fonc-
tion de signal ou de guidage), un éclairage de confort (fonction de sécurité)
et un éclairage d’embellissement (fonction esthétique).

Si ces trois fonctions ont de tous temps existé dans l’esprit des architectes
qui dessinaient les capitales des puissants (despotes pas toujours éclairés par
ailleurs), leur généralisation a accompagné le développement des grandes ca-
pitales de la Révolution Industrielle, qui ont progressivement diffusé la lu-
mière artificielle (et publique) le long de leurs artères. La lumière n’était plus
un luxe privatif ou public occasionnel au moment des fêtes, mais la maté-
rialisation d’une notion de bien public, sinon encore de démocratisation. Comme
la Presse de grand tirage. Cette forme d’expression et de large diffusion de
l’information au dix-neuvième siècle a permis l’accès à l’information au plus
grand nombre alors que gaz d’éclairage puis électricité atteignaient de plus
en plus de quartiers et de foyers (avec un temps de retard, le prix de la
« connexion au réseau d’éclairage » étant bien supérieur à celui de la feuille
imprimée…). Et quoi de plus métropolitain qu’un journal, le symbole des ar-
tères de lumières des métropoles étant le plus souvent le quartier des jour-
naux (Times Square à New York, les Grands Boulevards parisiens, le Strand
ou Fleet Street à Londres)! Les bâtiments où se composaient et s’imprimaient
les articles y scintillaient de toutes leurs fenêtres bien après la fermeture des
théâtres, contribuant autant aux lumières de la ville que les candélabres mis
en place sur les trottoirs par les administrations municipales ou les torches
et lustres dans leurs jardins et salons par les organisateurs de fêtes brillantes.

Ces quartiers symbolisaient la lumière permanente du cœur des grandes
villes modernes de ce dix-neuvième siècle (du cerveau plutôt, car de cœur
il était peu question), par opposition aux faubourgs et aux campagnes som-
brant dans la pénombre dès le soleil couché. Le rapport au jour et à la nuit
(à la lumière) n’était pas le même selon l’heure d’édition. Morning Star contre
Evening Standard. Un quotidien du matin se veut étoile, à la fois astre et
prolongement diurne des constellations, repère précis et instantané pour les
navigateurs urbains attaquant une journée trépidante. Mais, comme une étoile
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posée sur l’horizon au sextant, la nuit, donne une information précise mais
changeante au fil des heures de relevé, le quotidien du matin est déjà obso-
lète quand il est lu, composé dans la frénésie d’une courte nuit de lumière
artificielle, bouclé dans la nuit pour être le plus « à jour ». Il donne moins
d’informations durables qu’un grand quotidien du soir (souvent une réfé-
rence) posant plus le temps de la réflexion sur les événements de la veille
(setting up a standard), au rythme plus naturel de la lumière diurne. L’in-
formation du matin, telle une longitude offerte par l’astre au zénith et une
bonne pendule de bord, a un rapport au temps qui file, quand les éditos et
courriers du soir donnent plus de latitude. Les Times ne sont pas les Globes,
et The Sun encore moins Le Monde.

L’unité de temps, qui donne un sens à la relation entre les City lights et
les rotatives, de 1850 à 1950, est assez rare pour souligner ce parallélisme
entre grande diffusion de l’information et branchements aux réseaux (eau
et électricité). En fin de cycle, du reste, la « Lyonnaise » et la « Générale »
sont devenues des empires de Presse. Quand l’Information se met à circu-
ler à la vitesse de la lumière, ce sont les concessionnaires de réseaux urbains
qui en prennent le contrôle.

Existe-t-il ailleurs dans l’Histoire une telle relation entre les lumières ar-
tificielles qui brillent (ou ont brillé), sous différentes formes en différents
points des grandes cités, et le rayonnement intellectuel des Nations que celles-
ci guidaient ? Sans doute pas, ou en tout cas pas sans quelques raccourcis
osés qu’une lampe frontale ne suffirait pas à rendre lumineux. Il est par contre
tentant d’analyser les formes d’expression dont une Nation se dote pour trans-
mettre (et durer au delà des ténèbres de l’Histoire) et de rechercher quelques
analogies de classement avec les modes d’éclairages qu’elle a inventés pour
repousser la noirceur de ses nuits. Le premier jet qui suit n’est qu’un pâle
rayon et mériterait une exploration plus poussée pour en faire une idée lu-
mineuse. Les première coïncidences sont cependant troublantes.
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ÉCLAIRAGES

jalonnement,
information,
signal,
guidage
confort
encadrement
sécurité
embellissement
mise en scène…

FORMES D’EXPRESSION

les noms de rues et places
la Presse
les Avis(sses) à la population
les normes
les codes
les lois
les règlements
poésie
théâtre…
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et pourquoi pas éclairage intérieur pour la philosophie, ou radioscopique pour
la psychanalyse. Et où la médiologie se voudrait éclairage indirect…

Mais cette association d’idées, à supposer qu’elle puisse démontrer sa per-
tinence, ne serait toujours qu’à moitié légitime, d’un crépuscule à une aube,
demi règne des lumières artificielles. Et pour peu que l’on ait un peu de re-
tard à l’allumage et que l’extinction des feux viennent tôt dans la nuit, on se
retrouve vite avec une capacité de rayonnement intellectuel limitée. Black-out!

Rien de tel le jour… Avant même que l’on songe à défier la nuit, c’est
« de l’aube claire jusqu’à la fin du jour », comme un amour chanté par Brel,
que se sont construites les plus belles civilisations antiques ou précolombiennes,
dans la lumière naturelle des bords du Nil ou de la Méditerranée, ou sur les
hauts plateaux andins. Ce n’est pas par hasard que Cordoue, Grenade,
Alexandrie, Athènes, Rome, Florence, Alep, Bagdad, Jéricho (la plus vieille
ville repérée, sept couches de plans superposés à ce jour), Ispahan, Byzance,
Samarkand, Assouan, Copte… aient rayonné pendant autant de siècles, se
relayant pour nous amener jusqu’à la Renaissance, par dessus les ténèbres
de l’An 1000 dans les contrées du Nord (brumeuses), nous offrant le plus
efficace tremplin pour atteindre notre Siècle des Lumières. La lumière na-
turelle de chacune de ces villes y a enchanté les visiteurs qui ont eu la chance
de pouvoir aller s’y instruire ou réfléchir auprès de leurs philosophes, poètes
ou physiciens. Les récits de voyages mêlent, sans les relier, la fascination pour
les savants et artistes qu’on y rencontrait et la douceur des lumières qui bai-
gnaient ces lieux. De tous les jeux de lumière ; de la douceur des aubes au
flamboiement des couchers de soleil, de la fraîcheur ensoleillée d’un jardin
d’Alhambra au zénith aux alternances d’ombres et de blancheurs sous les
rayons rasants d’hiver entre les colonnades d’un palais, d’une mosquée, d’une
université. Ce sont les Maures (mathématiciens, astronomes, hydrologues,
agriculteurs, peintres, musiciens, architectes, navigateurs), venus de régions
baignées de lumières, qui ont repoussé d’Andalousie et d’Algarve les Barbares
venus des steppes du Nord. L’Infant Enrique du Portugal fit venir les sa-
vants cartographes de toutes ces lumineuses cités pour bâtir ses plans de
conquêtes des océans. Et, s’il donnait les ordres à ses escadres à partir de la
sinistre et sombre forteresse de Sagres où il se terrait, Lisbonne, sa capitale,
était déjà réputée pour la luminosité particulière que le soleil diffusait dans
l’air chargé d’humidité à la rencontre des eaux du Tage et du courant froid
atlantique. Ville d’harmonie, les premières incongruités y vinrent avec un
architecte prussien, tout comme à l’Alhambra de Grenade.

La Renaissance est encore le fruit des lumières de Toscane, et le Siècle
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des Lumières, son dernier rejeton, est peut-être moins le feu de tête de mat
de misaine de la goélette Amirale d’une nouvelle épopée que le feu de poupe
du dernier vaisseau d’une longue escadre de siècles méditerranéens.

Cette prise du pouvoir par le Nord (et les lumières artificielles de sa
Révolution Industrielle) sur le Sud (et la révolution immuable de sa lumière
naturelle) est la prise de contrôle de la rigueur mécanisée sur la douceur iri-
sée, de la raison pure sur les fondations sûres, de la vapeur comprimée « upon
Tyne » sur la brume vagabonde d’une aube napolitaine, de la froideur du
manomètre sur l’éclat des comètes. Les mathématiciens, astronomes et car-
tographes de « la lumière naturelle » ont expliqué et dessiné notre globe à
partir des certitudes venues des astres et de la géographie. Les ingénieurs
et mécaniciens du Nord n’ont pas eu besoin de soleil ni d’étoiles pour fa-
briquer leurs machines, ni pour les vendre. Les villes du Nord ont inventé
la lumière permanente, linéaire, au point d’attirer dans leur ombre tous les
forçats des lumières cycliques agricoles, phénomène accéléré par l’embour-
geoisement premier des propriétaires terriens demandant encore plus à leurs
terres pour tenir leur rang (et payer leurs notes d’électricité) en ville.

Ce basculement du Sud vers le Nord, lorsque le Siècle des (dernières)
Lumières naturelles offraient tous ses éclats au Siècle débutant des Lumières
Industrielles, fut une équinoxe de l’Histoire, la splendeur d’un été avant les
travaux de l’automne. La Déclaration des Droits de l’Homme du dix-hui-
tième, moisson libertaire, a ouvert les sillons où furent posées au dix-neu-
vième les premières gaines d’éclairage public, semis républicain.
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