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Cette lumière
qui occulte

Photogramme
tiré du film de
Jean Cocteau,
La Belle et la
bête (images
Henri Alekan),
1946.

CAHIERS DE MÉDIOLOGIE : Dans la réalisation d’un film, la gestion de la lumière est sous
la responsabilité du directeur de la photo. Le travail qu’il effectue alors ne relève
pas du seul geste technique : il est une participation entière à l’écriture filmique. Dans
quel sens évoluent ses préoccupations lorsque se modifient les dispositifs techniques?

CHARLIE VAN DAMME : Si l’écriture en lumière des paysages, des visages
et des situations dramatiques mérite encore d’être commentée, on ne peut
plus se satisfaire de ces considérations esthétiques. Le virtuel est en train
d’advenir et il questionne sérieusement la fonction de l’image. Il y a quelque
temps, je discutais avec des amis qui me disaient qu’ils avaient « rencon-
tré » sur Internet des gens très intéressants. L’utilisation du mot « rencon-
trer » m’a frappé. On rencontrerait donc quelqu’un en manipulant Internet?

La question me préoccupe car je pense avec Serge Daney que « la condi-
tion sine qua non pour qu’il y ait l’image est l’altérité ». Un directeur de la
photo ne peut éclairer une scène et fabriquer des images en l’absence d’un
« autre », c’est-à-dire d’une véritable rencontre. L’altérité fonctionne pour
lui tant du côté de l’image (avec les futurs spectateur) que du côté de l’objet
(avec ceux qui figurent sur l’image et ceux qui participent à sa fabrication).

ENTRETIEN AVEC CHARLIE VAN DAMME
Directeur de la photographie
Directeur du département "Image" à la FEMIS



Ces relations-là sont profondément modifiées avec les outils numériques.
Pour ces admirateurs des performances d’Internet, la machine suffit : ils
n’éprouvent plus la nécessité de la présence d’une personne en face d’eux.
L’utilisation de l’ordinateur s’apparente alors à une industrie du plaisir. Elle
relève d’une sorte d’érotisation de la machine.

Que devient le cinéma, quel rôle joue encore la lumière si la « rencontre »
change aussi radicalement de nature?

Dans quelle mesure la réalité de l’existence d’un « autre » intervient-elle au cours
d’un tournage classique?

L’altérité est présente dès l’écriture du scénario.
Une histoire s’appuie toujours sur des éléments de réalité, directement

ou indirectement. Elle les transforme, les formalise, fait intervenir des fan-
tasmes, de l’imaginaire, mais, in fine, parle de nous, de notre confrontation
au réel.

Le récit parle de ce qui a été, pourrait avoir été, pourrait advenir : rien
de nouveau depuis Aristote et sa Poétique. Un personnage de fiction est un
« autre » et considéré comme tel sur le plateau par tout le monde.

L’activité artistique est ainsi, pour moi, une manière particulière de rendre
le réel supportable, compréhensible ou aimable, comme le font à leur ma-
nière les sciences, la philosophie, les religions etc. Il s’agit de créer du lien
par la médiation de quelque chose de bien réel que l’on forge : une parole,
une image, un geste, une sculpture, un film. Ainsi l’acte premier du direc-
teur de la photographie est, comme celui du photographe, fort simple. Il lui
faut d’abord être ému par quelque chose, par quelqu’un, puis par une si-
tuation, d’une manière qui lui est propre. Ensuite, il lui faut imaginer et mettre
en œuvre les moyens matériels – notamment l’éclairage – qui porteront cette
émotion, ce point de vue. Il lui faut en outre accorder son émotion ou son
point de vue avec l’émotion des autres membres de l’équipe, en particulier
avec le réalisateur. Enfin, le film est diffusé, c’est-à-dire vu par des « autres »,
partagé avec des « autres ». L’altérité est donc présente du début à la fin du
processus. Et le film ne fonctionne que si l’on est parvenu à créer un pont,
un lien entre le spectateur et cet « autre » représenté à l’écran.

La manière de filmer ou d’éclairer renvoie au style. Le style c’est « com-
ment on dit quelque chose ». Ce « comment » détermine ce que l’on dit. Si
je photographie quelqu’un dans la rue, c’est par le cadrage, la lumière, le
point de vue que je confère un sens particulier à cette personne photogra-
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phiée. Le style donc engage ma responsabilité. Lourdement. Ne dit-on pas
qu’un travelling est une question de morale ? Fond et forme ne font qu’un.
Il n’y a pas d’esthétique sans éthique. En quels termes se posent les ques-
tions éthiques face aux pseudo-images du virtuel pur qui, par définition, ne
représente rien ni personne? Déjà dans l’image numérique diffusée sur les
réseaux, l’altérité se dissout. Simultanément, l’auteur s’efface. Avec lui, le
point de vue. Reste un spectateur manipulateur – acteur dans une posture
narcissique. Une « rencontre » sur Internet n’a rien à voir avec le cinéma,
ni avec le spectacle en général. Aucun des mécanismes fondateurs du
théâtre et du cinéma ne s’y retrouvent ; ni la catharsis d’Aristote, ni les mé-
canismes de projection – identification, ni l’éventuelle distanciation chère à
Bertold Brecht.

Pourtant, les applications bâtardes du virtuel – les jeux électroniques,
Internet dans une certaine mesure – semblent aussi fonctionnels qu’un spec-
tacle cinématographique : comme lui, elles produisent des émotions. A ceci
près qu’au cinéma et au théâtre, on a la certitude d’une fiction, condition
absolument nécessaire pour qu’il y ait catharsis. Face à sa machine à ga-
gner des courses de moto ou à faire l’amour, le manipulateur vit les choses
comme une succession d’événements bien réels, aidé en cela par des simu-
lateurs sensoriels. D’ailleurs, il en jouit vraiment.

Ceci rapproche paradoxalement ces jeux virtuels des films porno hard
où l’on a la certitude que le viol, les sévices et la mise à mort ont réellement
eu lieu ; ou même de la corrida où la mort n’est pas simulée.

À ceci près qu’en vivant le simulacre comme une réalité, c’est le mani-
pulateur qui devient la victime. On a inventé des machines à se « rencon-
trer » et à faire l’amour ; on pourrait de même – pourquoi pas? – inventer
des machines à mourir. Ce qui est inquiétant, c’est que le virtuel influence
indirectement le cinéma et l’appauvrit.

Quelle importance revêtent, pour un directeur de la photo, les différences entre les
lumières d’un spectacle cinématographique classique et les lumières du non-spec-
tacle des images de synthèse interactives?

Dans la réalité, nous ne percevons la lumière que grâce à l’existence d’ob-
jets qui l’émettent ou la réfléchissent.

Sur l’écran numérique, dans une image de synthèse, la lumière n’éclaire
plus rien. Elle peut exister sans la présence d’un objet matériel sans celle de
« l’autre ».
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1. Rushes :
copie positi-
ve, générale-
ment sonore,
des plans et
séquences
que l’on a
tournés la
veille ou
l’avant-veille
et que l’on vi-
sionne à la fin
de la journée
de travail.
Ces rushes,
assemblés
par l’équipe
de montage,
constitueront
plus tard la
« copie de
travail ».

Et puis, les outils que l’on utilise ont perdu leur poids. Sur un plateau de
cinéma, il faut sans cesse composer avec le matériel : les dimensions réelles
d’un espace réel, le poids des projecteurs, la chaleur qu’ils dégagent, les ma-
chineries complexes et lourdes. Le travail de la lumière est aussi physique.
Je ne suis pas sûr que l’on gagne à ne plus être confronté à la résistance du
matériel, à celle de son propre corps. Je pense au contraire que la tension
qui résulte de cette confrontation fonde le geste artistique. C’est évident pour
le musicien, le peintre, le sculpteur, le danseur ; c’est vrai aussi pour le ci-
néaste.

Dans quelle mesure les modifications apportées par les outils numériques lors du
tournage et du montage, les nouvelles méthodes d’éclairage qu’elles induisent en re-
tour, modifient-elles le contenu du film?

Les dispositifs et les méthodes de tournage commencent à se modifier avec
les outils numériques. Par exemple, la systématisation du montage virtuel
fait que, trop souvent, on fait l’économie de rushes 1 sur film et de copie de
travail film. On se contente de copies vidéo et – au montage – de copies nu-
mériques comprimées qui ne sont pas en mesure de restituer la richesse des
images film.

Dans le tournage classique d’un film en 35 mm, les séances de visionne-
ment des rushes ont lieu au cours même du tournage. Le rituel en est très
important. On fait silence dans la salle. Chacun peut prendre en compte les
qualités et les défauts du film et ses propres erreurs. Le travail se structure
autour d’une équipe soudée par un but commun : le film. Les corrections
de tir se font progressivement, en toute connaissance de cause : on voit et
l’on entend les images et les sons fabriqués la veille.

Lorsque des cassettes vidéo remplacent des bobines de film, on va, on
vient. On ne regarde même plus les images parce qu’elles sont pauvres, dé-
cevantes. On se borne à jeter trois coups d’œil. L’équipe n’est jamais là au
complet au moment du visionnement des rushes. D’ailleurs, on n’organise
même plus de vraies projections de travail. Tout se passe comme si le chef
d’orchestre n’écoutait plus la musique créée par ses musiciens que dans une
cabine générant des bruits de casserole bien éloignés de la haute fidélité.

On ne peut pas imaginer un cuisinier ne goûtant pas les mets qu’il a réa-
lisés. Or, c’est ce qui se passe aujourd’hui dans le cinéma : les metteurs en
scènes, les directeurs de la photo, se mettent des filtres sur les oreilles et les
yeux de manière à ne plus sentir ce qu’ils sont en train de cuisiner.
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Et je ne parle pas des catastrophes : comment se rendre compte sur une
séquence comprimée de l’existence d’un léger flou, d’une image abîmée? La
perte de conscience de l’impact émotionnel des images s’aggrave au montage.

Elle joue sur des choses très fines. Puisque l’on ne peut plus aller régu-
lièrement vérifier sur un grand écran l’avancée du travail en vraie grandeur
(sur film), comment se rendre compte que tel plan est si beau qu’il mérite
une longueur de dix secondes au moins ? Pire, on a probablement jeté des
plans dont on n’a pas discerné la qualité.

La gestion du temps et du rythme est perturbée car le temps perçu sur
un grand écran reçu du spectateur présent dans la salle de cinéma n’est pas
celui du monteur face à son moniteur. Lorsque l’on sait l’importance d’une
demi-seconde ou même de quelques images dans l’écriture cinématographique,
on prend la mesure de l’aberration de telles pratiques. C’est généralement
lors du tirage de la première copie du film, après montage, après mixage,
que l’on se rend compte que le film n’a pas trouvé son rythme. Trop tard.

Il arrive de voir aujourd’hui des monteurs qui n’ont pas en face de leur
siège l’écran sur lequel est projeté le film en cours de montage. Cet écran-
là est plus loin, sur le côté. En face du monteur se trouve l’écran de l’ordi-
nateur, soit l’équivalent de la paire de ciseaux dans le montage tradition-
nel. Les haut-parleurs, eux, se trouvent là où il reste de la place car les
ordinateurs sont encombrants. En outre, ces derniers font du bruit et pour
peu que l’on ne puisse pas les installer dans une salle voisine, une écoute de
qualité devient difficile. Les relations spatiales physiologiques entre l’image,
le son et le corps sont profondément modifiées. Le monteur n’est plus dans
une posture similaire à celle du futur spectateur dans la salle de cinéma. Il
ne crée plus les mêmes films qu’auparavant.

Les possibilités offertes par l’étalonnage numérique des images peuvent
conduire à minimiser l’importance de la prise de vue. Sur le plateau de tour-
nage traditionnel, les décisions se prennent à chaud : elles engagent le di-
recteur de la photo et le metteur en scène d’une manière irréversible. Le re-
port des décisions du plateau de tournage à la régie numérique et la dilution
des responsabilités qu’il entraîne favorisent sinon une industrialisation de
la création, du moins une dépersonnalisation.

Simultanément, il faut insister sur la différence de nature entre la lumière
traditionnelle (naturelle ou artificielle) et la lumière que l’on peut synthé-
tiser sur des machines sophistiquées en 3D : la lumière dite virtuelle. La pre-
mière n’existe que par l’action qu’elle exerce sur les objets qu’elle éclaire et
façonne l’apparence de ces objets. La lumière virtuelle n’éclaire rien, elle
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est « en soi » et peut créer l’illusion d’un objet, l’illusion de sa représenta-
tion. Elle est contrôlable en force, direction, texture, couleur, en dehors de
toute réalité physique.

Surtout, elle est indépendante d’une source. Plus exactement, on situe la
source virtuelle où l’on veut, là où il serait impossible qu’il y en ait une dans
la réalité. Cette source inexistante peut produire une lumière « impossible »,
soit parce qu’elle émane d’une source « impossible », soit parce qu’elle se
comporte d’étrange manière : elle ne produit pas d’ombre par exemple ou
produit des ombres sans rapport avec la nature de leurs objets apparents. Il
lui est facile, également, de venir de nulle part, d’afficher son immatérialité
comme une présence divine.

Mais ces lumières d’un tout possible ont leur revers d’ombre. En s’af-
franchissant du corps et de l’espace physique, elle les occulte. Le risque se-
rait qu’à force de produire des simulacres tellement attrayants, ce soit la na-
ture elle-même qui finisse par sembler étrangère, décevante. Et que l’on finisse
par rejeter le réel dans les films comme dans la vie.

Pourtant, je ne suis pas de ceux qui regrettent que les métiers du cinéma
se développent. Les techniques numériques portent à un degré de perfec-
tion jamais atteint des opérations autrefois laborieuses et imparfaites (dans
le domaine du trucage notamment). Elles libèrent le cinéaste de certaines
contraintes instrumentales, de la pesanteur des objets et des outils, le rend
en mesure d’affronter la télévision par des surenchères dans les domaines
qui lui seraient spécifiques : l’extraordinaire, le fantastique, l’onirique, le spec-
taculaire, l’image d’exception.

Pourtant, l’évolution des outils détermine le travail du directeur de la photo.
Et je ne parle là pas seulement des nouveaux outils de la fabrication. L’évo-
lution des pratiques culturelles du public et le mode de diffusion des films
réoriente nos pratiques d’éclairage et de cadrage. Déjà, lorsque les sources
de financement ont commencé à se déplacer de la salle vers les télés, on a
commencé à cadrer, à jouer et à mettre en scène pour la télé. Or, sans aucun
doute, la diffusion numérique des films est pour demain. Les machines sont
quasiment au point. Les grands groupes financiers ont tout intérêt à contrô-
ler au maximum la diffusion.

Cette diffusion numérique des films consistera, à partir d’un centre, à ré-
agir rapidement à l’audimat et contrôler en temps quasi réel la politique de
distribution du responsable de la salle.

L’adaptation presque immédiate de la distribution au goût local est ren-
due possible. Si la salle n’est pas suffisamment pleine, la programmation pourra
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être modifiée quasi instantanément. Le temps s’achève où les responsables
des salles prenaient leur téléphone pour dire : « il n’y a pas grand monde
dans la salle, mais attendons encore une semaine : le bouche à oreille va fonc-
tionner. Ce film est excellent, même s’il n’a pas bénéficié d’une importante
campagne de lancement ».

Ce qui se profile à l’horizon, c’est une modification du statut de l’œuvre,
du statut de l’auteur et du rapport de l’auteur et de l’œuvre avec le public.
Aujourd’hui, l’auteur doit affronter le public avec son œuvre et essayer de
le convaincre, de le séduire. C’est une démarche volontaire. Demain, il se
peut que l’auteur en soit réduit à essayer de plaire, dans une démarche de
soumission à des lois d’un marché en temps réel.

On ne crée pas le même film, on ne l’éclaire pas de la même manière pour
une salle de cinéma ou pour une structure qui ressemble à un supermarché
on line.

Mais alors, selon vous, vers quels films nous dirigeons-nous ? Quelles pourraient être
à moyen terme les conséquences de tels glissements techniques et institutionnels dans
les écritures de l’image?

Vous insistez avec raison dans un de vos articles 2 sur le fait que l’on date
l’invention du cinéma du jour de la première projection publique. C’est le
triplet caméra de prise de vue – projecteurs – salle publique, qui a rendu
possible le cinéma. Il a fallu du temps pour qu’il cesse d’imiter des genres
qui lui préexistaient (le théâtre filmé, la photo en mouvement, le cirque et
les fantasmagories) et trouve sa voie. Aujourd’hui le numérique imite en-
core la caméra film : d’une certaine manière, il fait encore son cinéma. L’un
et l’autre produisent des images analogiques de sujets réels. Mais le vrai po-
tentiel du numérique, c’est de produire des pseudo-images.

On ne peut pas ranger le web dans la catégorie « spectacles ». Ce que
cette nouvelle machinerie engendrera, je ne le sais pas, mais ce qui est sûr,
c’est qu’il ne s’agira pas d’un art de la représentation. On peut imaginer que
l’attrait soit tellement fort que l’on tourne définitivement le dos à tout ce
qui, d’une manière ou d’une autre, est une représentation du réel, ainsi qu’à
l’idée même de spectacle (aller quelque part pour voir ensemble quelque chose).
Ce n’est pas impossible : la fréquentation des salles est en diminution constante.
Simultanément, il devient de plus en plus difficile de filmer le réel : le pas-
sant dans la rue a le droit d’interdire l’utilisation de son image, la prise de
vue de paysage commence à être soumise à des droits. L’image photogra-
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phique cesse d’être crédible car suspectée a priori de manipulations numé-
riques. Autant de conditions pour que naisse un nouvel iconoclasme.

Mais on peut aussi imaginer que le cinéma se radicalise et se réinvente,
en affirmant sa qualité première qui est d’éclairer le monde et de créer du
lien. Comme le cinéma de Kiarostami, de Dumont, des frères Dardenne. Ce
n’est certainement pas en se réfugiant dans la nostalgie cinéphilique d’un
cinéma d’auteur qui a cessé d’être en résonance avec le réel, ou en se lan-
çant dans une surenchère aux effets spéciaux (où le numérique est particu-
lièrement performant) qu’on y parviendra. Pas plus en essayant d’imiter le
modèle dominant américain (qui « tient » plus de 80 % du marché du film
mondial) : il est fondamentalement hostile à ce que tout « autre » que lui
s’exprime.

Il faut essayer de créer une dynamique qui confronte les cinématogra-
phies du monde, les peuples, les cultures et les différences, tant sur le plan
des thématiques développées que sur celui des infrastructures de produc-
tion et de diffusion. Il faut non seulement créer des liens forts – je dirais confé-
déraux, transversaux – entre les diverses productions nationales mais aussi
favoriser les productions cinématographiques dans toutes les régions du monde,
les unes vivifiant les autres. Cesser de penser en termes de conquête de mar-
ché pour penser en termes d’échange. N’est-ce pas le propre de l’image ci-
nématographique que de favoriser la rencontre de l’autre ?
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