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Haiiy, Paris.

ALBERTO MANGUEL

| e silence
des lumieres

Jorge Luis Borges hérita de son pere une ma-
ladie dont il savait quelle finirait par le
conduire a la cécité. Peu de temps apres son
cinquantieme anniversaire, il remarqua que
sa vue s affaiblissait. Le médecin lui interdit
de lire si la lumiere était insuffisante. Un jour,
lors d"un voyage en train, il fut si captivé par
un roman policier qu’il poursuivit sa lecture,
page apres page, dans la lumiere décroissante
du soir. Peu avant d’arriver a destination, le
train entra dans un tunnel. Quand il en sor-
tit, Borges ne vovyait plus rien, a 'exception
d'une brume colorée au sein de cette « obs-
curité visible », dont Milton pensait quelle
était I'Enfer.
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(est dans cette obscurité que Borges vécut le reste de sa vie, composant des
poemes, des essais, des nouvelles. Dans la lumiere de la premiere moitié de
sa vie, il écrivit et lut en silence ; dans les ténebres de la seconde, il dicta et
employa des lecteurs qui lisaient pour lui a haute voix. L'obscurité favorise
la parole. La lumiere est silence ou, comme Henry Fielding I'explique dans
Amelia, « Tace, Madame, est le mot latin pour bougie ».

La tradition nous apprend que ce sont les mots, et non la lumiere, qui
émergerent les premiers des ténebres originelles. Selon une légende talmu-
dique, quand Dieu décida de créer le monde, les vingt-deux lettres de 1'al-
phabet descendirent de Son effroyable et auguste couronne et le supplierent
de créer le monde a partir d’elles. Dieu y consentit. Il autorisa I"alphabet a
donner naissance aux cieux et a la terre dans I'obscurité, puis a faire venir
le premier rayon de lumiere du centre de la terre, afin qu’il puisse trans-
percer la Terre sainte et illuminer I'Univers tout entier. La lumiere (ce que
nous croyons étre la lumiére, nous dit Sir Thomas Browne) n’est que 'ombre
de Dieu; son rayonnement est tel qu’il rend la lecture impossible. Moise fut
ébloui par la seule vue du dos de Dieu; il lui fallut attendre d’avoir retrouvé
l'obscurité du Sinai pour pouvoir lire aux Juifs les Commandements du
Seigneur, dont les mots font briller la Lumiére sur le monde. Saint Jean, avec
une remarquable économie. résuma ces événements en une seule phrase, de-
venue célebre : « Au commencement était le Verbe ».

Les mots ont besoin de lumiere, lui donnent existence et pleurent sa dis-
parition. Pressant son pere de ne pas se laisser mourir, le poéte Dylan Thomas
exhorta le vieillard par ces mots : « Rage, rage contre la mort de la lumiere ! »
Et Othello lui aussi, a I'agonie, incapable de prononcer un mot de plus (ces
mots qui lui prétent vie sur la page), confond la lumiere des bougies et la
lumiere de la vie. Il les percoit comme une seule et méme chose : « Fais dis-
paraitre la lumiere, ordonne-t-il, et puis, fais disparaitre la lumiere ». Les
mots ont besoin de lumiere, mais la lumiere parait s’opposer a I'action du
mot. Quand Thomas Jefferson introduisit la lampe Argand en Nouvelle-
Angleterre, a la fin du XVIlle siecle, on remarqua que la conversation dans
les diners, jusqu’alors éclairée aux bougies. devenait moins brillante : ceux
qui excellaient dans I'art de la conversation rejoignaient désormais leur chambre
pour lire silencieusement au lit. « J’ai trop de lumiere », dit le Bouddha, re-
fusant d’ajouter un mot de plus.

D’un autre coté les mots créent la lumiere. Le Mésopotamien qui dési-
rait continuer a lire apres la tombée de la nuit; le Romain qui se proposait
d’étudier ses documents apres le diner; le moine dans sa cellule et I'érudit
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dans son cabinet apres les prieres du soir; le courtisan qui se retirait dans
sa chambre et la dame dans son boudoir; 'enfant se cachant sous les cou-
vertures pour lire alors qu’il devrait dormir, tous, par amour des mots qu’ils
veulent lire, installent la lumiére qui illuminera leur quéte. Au musée ar-
chéologique de Naples se trouve une lampe a huile découverte a Pompéi :
peut-étre sa lumiere a-t-elle permis a Pline I’Ancien de lire un dernier livre
avant de mourir dans I'éruption volcanique de 79 av. J.-C. A Stratford-Upon-
Avon il y a un bougeoir qui proviendrait (a ce que I'on dit) de la maison de
Shakespeare, il contenait autrefois une bougie dont la breve vie fut percue
par Macbeth comme un reflet de la sienne. Les lampes qui guidaient la lec-
ture de Dante a Ravenne et celles de Racine a Port-Royal, de Stendhal a Rome
et De Quincey a Londres : toutes provenaient des mots qui, d’entre les pages,
demandaient a la lumiere d’aider a la naissance de la lumiere.

Il arrive qu’une fois née, la lumiere se suffise a elle-méme. Apercevant
les lumieres éblouissantes de Broadway, Gilbert Keith Chesterton s’est ex-
clamé : « Quelle vue magnifique ce serait si seulement nous ne savions pas
lire! » Le paysage nocturne, autrefois ponctué du scintillement des étoiles
et des feux, est a présent ponctué par les lueurs inquiétantes des écrans gris,
bleus et verts des télévisions et des ordinateurs attirant I"attention sur leurs
messages désespérément brefs qui proclament I"abolition du temps et de I'es-
pace. Selon I'expression célebre de Marshall McLuhan, elles sont leur propre
message, n’exigent aucun contenu, ne supposent aucun lecteur particulier,
la lumiere pour la lumieére, bien au-dela de I'illumination.

« Que le poete obscur persévere dans son obscurité, sil veut trouver la
lumiere », écrivait Jean Paulhan, pour qui la lumieére, née des mots, deve-
nait un texte qui, dans son absolue clarté, ne nécessitait plus la lecture.

Eminent polyglotte, traducteur de réputation internationale, Alberto Manguel est également
essayiste, romancier et critique littéraire. A seize ans, alors qu’il travaillait dans une librairie,
il a rencontré Jorge Luis Borges. Cette rencontre a marqué son existence toute entiére : pen-
dant deux ans, chaque soir, il fit la lecture au vieux gardien de la Bibliotheque Nationale de
Buenos Aires devenu aveugle.



