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«Une révolution radicale semble être sur le
point de se produire dans l’éclairage de la voie
publique à Paris, écrit Haussmann en 1890 :
la substitution de la lumière électrique à celle
du gaz. Sous mon administration, les essais
de lumière, oxhydrique, magnésienne, élec-
trique, même faits par les industriels, n’avaient
aucune chance d’aboutir à un pareil résul-
tat mais aujourd’hui, l’Administration se
montre disposée à le subir et je le regrette. En
effet, la lumière électrique, dont le ton blafard,
lunaire, est déplaisant, et dont l’éclat blesse
ou fatigue la vue émane de foyers intensifs… 
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Le système Edison cherche le progrès au rebours du système Lavoisier et
pour ce motif, je ne saurais désirer son adoption. Je crois, du reste, qu’à part
son inventeur, ses propagateurs et les fabricants d’appareils, il n’aura d’ad-
hérents, au bout d’un certain délai, que les oculistes et les opticiens » 1.

L’ancien préfet de Paris, mauvais prophète, exprime une des rares dis-
sonances dans le concert de louanges qui salue la nouveauté…

Énergies et réseaux

Au-delà de l’aventure technologique (pas encore achevée à notre époque où
un milliard et demi d’hommes n’ont pas accès à l’électricité), l’équation élec-
tricité plus lumière marque aussi une rencontre symbolique. La lumière fut
longtemps inexplicable en son principe (produit de la vision, variété de l’élé-
ment feu dans l’Antiquité, faite de rayons, de vibrations ou de corpuscules
selon que l’on suit Kepler, Descartes ou Newton, onde ou champ électroma-
gnétique au XIXe, etc.) ; elle se prête aux métaphores que l’on sait. Mais l’élec-
tricité (atomes pénétrants pour Démocrite, fluide unique ou double au
XVIIe siècle, courant dynamique susceptible d’être stocké dans une pile après
Volta, phénomène électromagnétique au XIXe, se propageant peut-être dans
l’éther…) ne déroute pas moins les catégories de la pensée et stimule tout au-
tant l’imaginaire. Ses propriétés sont étranges (être intangible, mais se stoc-
ker – du moins en petite quantité –, être partout, circuler et rester invisible).
Enfin et surtout, liée à la modernité, la « fée Électricité », stimule le goût des
anticipations et utopies. L’allégorie de la lumière électrique éclairant le
monde des rayons du Progrès et de l’Industrie n’est que l’annonce d’une fré-
nésie prédictive sans égal.

Certes, toute invention, télégraphe, train, cinéma, fut saluée par les cris
enthousiastes des amis du genre humain. Ils en attendaient généralement
l’apaisement des mœurs et le triomphe de l’esprit. En chacune de ces trou-
vailles, ils voyaient une promesse. L’invention accroîtrait une faculté de notre
espèce (produire, se déplacer, se parler, imiter la réalité) et la porterait à un
degré supérieur (plus vite, plus loin, à distance, pour plus longtemps, avec
plus de réalisme, etc.). Débarrassés d’une contrainte ou d’une limitation (igno-
rance, difficulté de communiquer, assujettissement à un territoire restreint),
les hommes allaient traduire en liberté spirituelle l’autonomie matérielle ainsi
conquise. Ce processus ne pouvait que rapprocher la famille humaine 2.

Mais avec l’électricité, la futuromanie prend une tout autre ampleur. Car
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l’électricité est une énergie, elle-même résultant d’autres énergies, et susceptible
de produire chaleur, mouvement et lumière, donc d’autoriser une multitude
d’usages. Les prospectivistes décrivant le XXe siècle qui va s’ouvrir, antici-
pent ainsi des effets structurels de l’électricité (circulant par des réseaux,
disponible partout, elle semble contredire le principe de centralisation, de
massification et de hiérarchie qui caractérisait la société industrielle première
manière) mais ils attendent aussi des effets pratiques. Donc de nouvelles ma-
chines, de nouvelles inventions, de nouveaux moyens de production, circu-
lation communication distraction, etc., et, en un second temps, des pratiques
inédites et des effets culturels encore inconnus.

Les courants du Progrès

L’électricité apparaît d’abord comme une solution à la crise de l’énergie, thème
d’époque. Charbon et pétrole risquent de s’épuiser, dit-on. Dès 1877, Jules
Verne traduit cette inquiétude dans les Indes noires : « La houille manquera
un jour, cela est certain. Un chômage forcé s’imposera donc aux machines
du monde entier, si quelque nouveau combustible ne remplace pas le char-
bon. À une époque plus ou moins reculée, il n’y aura plus de gisements car-
bonifères, si ce n’est ceux qu’une éternelle couche de glace recouvre au
Groenland, aux environs de la mer de Baffin, et dont l’exploitation est à peu
près impossible. C’est le sort inévitable ». Le pétrole ? une énergie secon-
daire. C’est l’électricité qui a le plus de partisans.

En 1900, le journaliste américain John Watkins consulte quelques-uns des
plus grands esprits de son temps pour décrire le siècle à venir aux lectrices
du Ladies Home Journal. Il conclut au remplacement du charbon par l’hy-
droélectricité pour l’éclairage, le chauffage, la production industrielle, l’agri-
culture, les transports, etc. Déjà transparaît l’idée de la révolution électrique
débouchant sur celle des communications. L’électricité garantira d’immenses
gains de productivité et la réduction du temps de travail. Que faire du temps
libéré dans une société des loisirs? La réponse que l’on donne en 1900 n’est
pas très différente de celle des penseurs de la société postindustrielle dans les
années 1960. Les hommes de demain se cultiveront, grâce à d’autres ma-
chines. Plus besoin de se déplacer pour entendre un concert ou un opéra, le
téléphone, le gramophone, voire quelque ancêtre de ce que nous appellerions
télévision, permettront d’écouter de la musique à domicile et de voir des images
projetées sur les murs. Pratiquer un sport? Grâce aux machines, les hommes
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du XXe siècle découvriront de nouvelles émotions, tel un tennis aérien qui se
jouera grâce à un petit moteur attaché sur le dos. Voyager, visiter l’Italie qui
sera transformée en parc touristique européen (version culturelle et géante
d’un Disney Land)? Rien de plus facile grâce aux nouveaux moyens de trans-
port. Et du reste, l’électricité, énergie propre, offrira des villes vertes et des
campagnes sans fumées. Le véhicule électrique que chacun rentrera le soir
pour le recharger dans sa cave fait partie des prédictions les moins audacieuses :
seuls les esprits passéistes peuvent croire que les automobiles à essence, puantes
et incommodes, auront un avenir au XXe siècle.

Chez certains, la foi en l’électricité a des connotations libertaires. L’anar-
chiste Piotr Kropotkine (1842-1921) voit dans l’énergie électrique le moteur
de l’histoire : il permettra un développement des forces productives inégalé
et débouchera sur l’autonomie des travailleurs. Car l’électricité implique une
révolution qualitative et décentralisatrice que n’avait pas prévue ce balourd
autoritaire de Marx. Kropotkine oppose « l’archéotechnique », celle de l’ère
de la vapeur, avec des usines gigantesques et des ouvriers disciplinés en une
armée industrielle, et la nouvelle technique électrique. Celle-ci favorisera la
décentralisation en petites unités de production autogérées. Le retour à la cam-
pagne, les micro-communautés autosuffisantes, la fin des frontières, les so-
lidarités de proximité, la réconciliation du travail manuel et du travail intel-
lectuel, voire l’abolition de la séparation entre travail et loisirs, la fin de
l’exploitation? L’électricité, vous dis-je ! L’abondance? L’électricité, encore,
puisque de sérieuses expériences en Russie et en Angleterre ont montré que
des fils électriques reliés aux poteaux télégraphiques et passant au-dessus des
champs améliorent les rendements des fraises et des betteraves.

Les lumières de la vie

Vers la même époque Robida (1848-1926), caricaturiste et futurologue
avant l’heure, décrit et dessine parfois le monde futur. Il écrit Le XXe siècle
en 1882 et sa suite La vie électrique, ce dernier ouvrage étant plus particu-
lièrement consacré aux années 1950-60. Pour lui, l’électricité bouleversera
la vie privée : les domestiques seront remplacés par des forces électriques.
Grâce au téléphonoscope, chacun pourra de chez soi effectuer tous ses
achats, suivre tous les spectacles qu’il désire et se tenir informé de l’actualité
mondiale par des images qui se projetteront sur son mur. Les phonogrammes
pédagogiques remplaceront une institution archaïque : un professeur qui se-
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rine des leçons à des enfants, simples auditeurs passifs et disciplinés. Tandis
que de plus pessimistes craignent déjà la disparition de la culture écrite : (pour-
quoi des livres et des professeurs à l’époque où l’on pourra enregistrer et trans-
mettre la voix, mieux, inscrire l’image?) Robida ne croit pas que ceci tuera
cela. Toujours en mouvement, nous serons à la fois nomades et reliés à la pla-
nète. Alors que beaucoup de ses contemporains qui pariaient sur les trottoirs
roulants pour les transports urbains (H.G. Wells par exemple), Robida, lui,
est persuadé que les Parisiens du futur utiliseront avions ou aérostats indi-
viduels et vivront sur des aérochalets. Pourtant, sur la fin de sa vie, en 1925,
Robida dressera un tableau sombre de Paris : « Je redoute au point de ne m’y
aventurer que contraint les carrefours de Paris tourbillonnant d’autos sur-
gissantes, de tramways, d’autobus monstrueux; c’est avec angoisse que je par-
cours les tubes souterrains dans lesquels on lance des wagons électriques char-
gés de paquets de chair humaine. Je n’envie pas ceux qui vivront en 1965 » 3.

Dans un style sérieux pour ne pas dire technocratique, voici l’enquête de
Charles Steinmetz en 1915. Ce conseiller auprès de la General Electric
Company énumère les conséquences de l’expansion de l’électricité. Certaines
de ses prévisions tombent assez juste : la climatisation, la cuisine à l’élec-
tricité, le développement des transmissions sans fil (avec quelque chose qui
ressemble à la télévision). Pour le reste, Steinmetz, partisan du déterminisme
technologique unilatéral prolonge les tendances qu’il croit déceler. À ce titre,
il s’expose aux risques qui s’appellent logique des usages, concurrences d’autres
sources d’énergie, retards et résistances des habitudes culturelles ou tout sim-
plement problèmes de rentabilité. Ainsi lorsqu’il anticipe que la généralisa-
tion des véhicules électriques rendra les rues plus propres ou que l’électri-
cité entraînera la décentralisation puisqu’il faudra produire plus près de
matières premières. Les usines tout électriques (les prix de cette énergie chu-
tant avec le temps à tel point qu’on la paiera bon marché et au forfait), les
gains de productivité industrielle et agricole, tout cela aura les consé-
quences heureuses que l’on devine : réduction du temps de travail, donc da-
vantage de temps pour les loisirs et la culture, meilleure qualité de vie… 4.
Là encore, les optimistes des trente glorieuses et des thuriféraires de l’aug-
mentation du PNB menant à la société postindustrielle n’ont rien inventé.

La galaxie électrique

Les descriptions qui précèdent évoqueront au lecteur suivant sa génération
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ou ses goûts, « les soviets plus l’électricité », « Small is beautiful », les pré-
dictions du club de Rome, l’an 01 de Gébé ou les futurologues de la Rand
Corporation. Avec des variantes mineures, le vol individuel, la maison bour-
rée de robots esclaves, les machines qui enseignent, le travail devenu créa-
tif et ludique, les villes à la campagne et l’écran permettant de communi-
quer avec le monde de sa chambre sont des antiennes depuis plus d’un siècle.
À ce compte, les anticipations les plus audacieuses d’Alvin Toffler ou de Jacques
Attali, de Bill Gates ou de Negroponte ou autres augures d’un monde trans-
figuré grâce aux puces et aux réseaux, souffrent de comparaison avec celles
de leurs ancêtres 5.

Mais un rappel des futurs rêvés ne saurait s’achever sans une visite à l’oracle
de l’âge électrique : Mc Luhan. Là se forme le lien entre prophètes de la vie
électrique et prophètes de la révolution numérique. Pour le canadien tout
medium est prolongement de notre corps ou de nos sens : les médias tra-
duisent en des formes amplifiées et spécialisées l’expérience vitale. En re-
tour, notre expérience du monde, notre conscience se modifient dans ce pro-
cessus 6.

Ce principe résumé par le slogan « le medium, c’est le message » relati-
vise l’importance du contenu véhiculé au profit de la relation instaurée par
le medium. Dans le processus historique scandé par la prééminence de nos
prothèses successives, Mc Luhan donne un rôle tout particulier et presque
eschatologique à la révolution électrique : elle ne remplace pas un organe
séparé (comme la roue « prolonge » le pied ou l’imprimé la vue) elle pro-
jette notre système nerveux tout entier sur le monde et ramène le monde à
notre système nerveux. Ce renversement des rapports entre l’intérieur et l’ex-
térieur de notre Moi se résume en un mot : « information », car telle est l’unité
d’échange et de circulation du monde nouveau.

Meta-medium qui se tient derrière d’autres technologies, l’électricité ins-
pire dès 1964 à l’auteur de Pour comprendre les media des pages au souffle
mystique : « En cet âge de l’électricité, nous nous voyons nous-mêmes tra-
duits de plus en plus en information, à la veille de prolonger technologiquement
la conscience… nous créons une dynamique dans laquelle toutes les tech-
nologies antérieures qui sont des simples prolongements des mains, des pieds,
des dents et des régulateurs thermiques du corps y compris les villes – se-
ront traduites en systèmes d’information… La technologie électrique nous
permet de transformer n’importe quelle matière première en l’article de
consommation désiré, au moyen de circuits d’information calqués sur des
modèles organiques et que nous appelons « automation » et recouvrement
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de l’information. Sous le règne de la technologie électrique, toute l’activité
de l’homme consiste à apprendre et à savoir. » 7.

Cette conception de lumière électrique comme medium sans contenu a
été brillamment critiquée par d’autres 8 et il y aurait fort à dire sur ces cé-
lébrations de la lumière et de l’énergie électrique abolissant temps et espace
pour imposer une « participation en profondeur » des individus. Reste pour-
tant que Mc Luhan a annoncé certaines des idées clés que reprendront qua-
rante ans plus tard les chantres post-modernes de la cyberutopie. Des Lumières
de la Raison à l’ère de la Communication, un fil électrique nous rattache
aux prophètes en chapeau haut-de-forme.
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