




143

Les assassins
du clair 
de lune

Giacomo
Balla, 
La Lampe à
arc, 1909,
huile sur toile,  
New York, The
Museum of
Modern Art.

CLAUDE FRONTISI

Ils ont même assassiné les constellations
Guillaume Apollinaire

Les Mamelles de Tirésias, prologue

Avec l’impressionnisme, la lumière devient la
grande affaire de la peinture, qu’il s’agisse de
ses effets naturels, traqués dans les plus sub-
tiles nuances des paysages ruraux et maritimes
ou, dans une moindre mesure, des ensoleille-
ments artificiels offerts par les grandes capi-
tales avec leurs rues éclairées – comme on dit
alors avec quelque optimisme, a giorno – leurs
enseignes, leurs spectacles nocturnes.



1. Eugène Che-
vreul (1786-
1889 : De la loi
du contraste
simultané des
couleurs, Paris,
1829 ; Des cou-
leurs et de leurs
applications
aux arts indus-
triels, à l’aide
des cercles
chromatiques,
Paris, 1864.
2. Quelques
gouttes lumi-
neuses d’eau,
constituées de
deux touches,
l’une verte et
l’autre rouge,
que l’on peut
repérer sous la
barque du
Dante et Virgi-
le aux enfers
(1822,
Louvre)
constituent
l’exemple ca-
nonique d’ap-
plication du
mélange op-
tique par Dela-
croix. De
même, dans
Les Femmes
d’Alger (1834,
Louvre), le
peintre montre
une claire
conscience des
lois relatives
aux contrastes
colorés.
3. On cite tou-
jours le ciel des
Massacres de
Chio (Louvre),
repeint en cou-
leurs claires à
la veille du
Salon de 1824,
après que le
peintre a dé-
couvert La

Les lumières de la ville

Cette attention rénovée et accrue du monde pictural pour la lumière est liée
aux découvertes scientifiques. Ainsi, à partir des expériences fondatrices de
Newton, Helmholtz, Rood ou Chevreul élaborent les principes objectifs qui
fondent une approche lumino-chromatique moderne, digne d’une société scien-
tiste et industrielle prompte à les accueillir. En France particulièrement, les
ouvrages du chimiste Eugène Chevreul 1 influent de façon précoce et pro-
fonde sur la création d’un Delacroix séduit par les teintes « naturelles » 2

qu’il emprunte initialement aux paysagistes anglais, à Constable en parti-
culier 3, avant de partir les explorer de visu au Maroc et en Algérie. Il re-
vient toutefois à Georges Seurat d’avoir systématisé le nouveau type d’ap-
proche dans son « chromoluminarisme » qui arrache la lumière solaire à la
subjectivité et au symbole pour en faire un objet d’observation scrupuleux.
Ses « petits points », inimitable signature esthétique, objets de surprise, de
curiosité, voire de considération désinvolte, veulent rendre compte de prin-
cipes optiques dans les ordres de la physiologie – pouvoir séparateur de l’œil,
persistance des stimuli – ou du chromatisme – couleur pure, mélanges ad-
ditifs et soustractifs… Or, contrairement à la plupart de ses aînés et amis
impressionnistes 4, Seurat ne s’intéresse pas seulement aux spectacles offerts
par la nature. Outre qu’il mêle toujours à sa perspective un peu de cette hu-
manité contemporaine imposée par les horizons urbains (bateaux à vapeur,
cheminées d’usine…), il s’intéresse à l’atmosphère nocturne, à la qualité par-
ticulière de la lumière artificielle, celle des lampes à gaz projetant leurs clar-
tés dissemblables, lumière incertaine pour la Parade de cirque (1887-88,
New York, Metropolitan Museum), violines avec Le Chahut (1890, Otterlo,
Rijksmuseum Kröller-Müller), cendrée dans Le Cirque (Paris, Musée
d’Orsay). Enfin, ce « néo-impressionnisme » 5, vulgarisé, dévoyé, réappro-
prié, se réinterprétera très vite en autant de formes différenciées au sein du
vaste courant d’un divisionnisme servant de référence, de syntaxe chroma-
tique et spécialement de signe à la génération avant-gardiste dans son en-
semble : de Van Gogh à Matisse et de Braque à Mondrian.

Les peintres futuristes italiens qui jettent volontiers l’anathème tant sur
leurs prédécesseurs que sur les contemporains (« synthétistes » émules de
Gauguin, sécessionnistes…) ne réfutent pas l’héritage de Seurat. Au contraire,
ils en inscrivent les prémices coloristes au cœur de leur Manifeste de 1910 :
« Nous déclarons : […] que le complémentarisme inné est une nécessité en
peinture, comme le vers libre en poésie et la polyphonie en musique. » 6
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Charrette de
foin que
Constable y ex-
pose.
4. Degas ou
Toulouse-Lau-
trec sont aussi
de grands utili-
sateurs de lu-
mières artifi-
cielles.
Rappelons que
Seurat partici-
pe à la dernière
exposition du
groupe, en
1886.
5. C’est le vo-
cable utilisé
par Paul Si-
gnac dans
D’Eugène De-
lacroix au
Néo-Impres-
sionnisme
(1899).
6. Manifeste
des peintres fu-
turistes, 11
avril 1910.
Pour les textes
concernant le
Futurisme, se
référer au re-
cueil de
G. Lista, Futu-
risme. Mani-
festes, docu-
ments,
proclamations,
Lausanne,
L’Âge
d’Homme,
1973 (ici,
p. 165).



7. F.T. Mari-
netti, Manifes-
te du Futuris-
me, février
1909. cf. Lista,
op. cit., p.87.
8. Manifeste
Contre Venise
passéiste, avril
1910.
9. Manifeste de
Marinetti,
Tuons le clair
de lune, avril
1909. cf. Lista,
op. cit., p.109.
10. Ce titre fait
bien allusion à
Victoire sur le
Soleil (1913),
pièce en forme
de proclama-
tion des futu-
ristes russes,
première ma-
nifestation su-
prématiste de
Kasimir Male-
vitch.

Certes, le concept de « complémentarisme » recèle d’autres dimensions
formelles et mentales ; reste que, par son origine, il relève avant tout de l’ordre
chromatique. Par ailleurs, les sources lumineuses artificielles fournissent une
thématique de prédilection, profilée dès l’année précédente par le manifeste
fondateur de Filippo Tommaso Marinetti dont, pour faire bonne mesure, la
péroraison lance un « défi aux étoiles » : « Nous chanterons […] les ressacs
multicolores et polyphoniques des révolutions dans les capitales modernes ;
la vibration nocturne des arsenaux et des chantiers sous leurs violentes lunes
électriques. » 7

Cette pétition de principe a pour corollaire tout un ensemble de diatribes
dirigées contre les piliers de la culture bourgeoise occidentale : pêle-mêle,
La Joconde, La Victoire de Samothrace jugée moins belle que l’automobile
« lancée à pleine vitesse » et, bien entendu, ces poncifs du sentimentalisme
que constitue Venise « passéiste » 8 avec son clair de lune obligé qui fait l’objet
d’un appel littéral au meurtre, le tout dans un style hyperbolique propre à
un symbolisme mal exorcisé : « Nous sentîmes tout à coup la Lune char-
nelle, la Lune aux belles cuisses chaudes, qui s’abandonnait langoureuse-
ment sur nos échines brisées de fatigue. Quelqu’un cria dans la solitude aé-
rienne des hauts plateaux :
- Tuons le clair de lune ! » 9

Perpétrée la mise à mort symbolique de cette icône du romantisme, il ap-
partenait aux peintres futuristes de lui substituer un nouvel objet d’idolâ-
trie, conforme aux aspirations iconoclastes du groupe.

Victoire sur la lune 10

Ce fut Giacomo Balla qui s’y employa. Divisionniste convaincu, il rallie à
cette mouvance Boccioni et Carrà, ses élèves à Rome 11. Sollicité par ces émules
qui forment avec Russolo le noyau « milanais » du groupe 12, il signe le
Manifeste des Peintres futuristes sans avoir participé aux conciliabules pré-
paratoires et ne s’intègre effectivement à l’activité générale qu’à partir de
1912. D’où la polémique sur la chronologie effective de sa Lampe à arc 13

car la mention « 1909 » portée sur la toile constitue sans doute une ante da-
tation 14. Toutefois, s’attribuer une antériorité dans l’invention de la modernité
n’est pas l’apanage des futuristes et constitue alors un exercice fort prisé.

Quoi qu’il en soit, focaliser le sujet d’un tableau, d’un aussi grand for-
mat qui plus est, sur un objet trivial, a de quoi surprendre – à l’époque, bien
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11. Né à Turin,
Giacomo Balla
(1871-1958)
travaille à
Rome. 12. Le
cinquième si-
gnataire, Gino
Severini (1883-
1966) réside à
Paris et assure
le lien initial
avec le milieu
cubiste. Les re-
lations entre les
deux mouve-
ments ne tarde-
ront pas à deve-
nir houleuse.
13. Huile sur
toile, 174,7 x
114,7, New
York, Museum
of Modern Art.
Il paraît pos-
sible que le ter-
minus ad quem
puisse se re-
pousser
jusqu’en 1912 !
14. Sur ce
point, voir M.
Calvesi, L’Arte
moderna, Milan
Fabbri éd.,
1967, p. 122-
123.



entendu – et constitue une atteinte supplémentaire à l’idéologie humaniste
dont la société industrielle se pare toujours, il faut bien le rappeler, avec un
bel aplomb. Les futuristes n’ont cure de l’hostilité des « podagres » bien-
pensants et, à rebours, se délectent de la provocation. Ainsi, le Manifeste des
Peintres déclare sans ambages : « Une nouvelle conscience nous empêche
de considérer l’homme comme le centre de la vie universelle. Pour nous, la
douleur d’un homme n’est ni plus ni moins intéressante que celle d’une lampe
électrique qui souffre, palpite et crie avec les plus déchirantes expressions
de couleurs. 15» 

Le tableau de Balla attribue la quasi-totalité de la surface au luminaire
à arc. Il s’agit de la source artificielle la plus lumineuse du temps, émettrice
d’une lumière blanche que n’égalent pas – et de loin – les lampes à filament
et encore moins les sources non électriques. Le point d’incandescence dis-
tribue dans sa périphérie les différentes parties du halo par zones centrifuges
dont la luminosité décline lentement pour s’éclipser sans transition aux fron-
tières du chaos bleu-vert de l’obscurité environnante.

Le dispositif silhouette, grosso modo :
- soit, par métonymie visuelle, une ampoule électrique,
- soit, si l’on suit le paradigme du texte qui incite à la personnification, une
sorte de crâne cyclopéen. De ce point de vue, le sifflement saccadé qui ac-
compagne le jaillissement de l’arc entre les charbons légitime la métaphore
du manifeste et la terminologie paroxysmique qu’il utilise : la lampe humanoïde
souffre, palpite, crie…

Les rayons émis divergent selon des directions tendues, jalonnées par des
flèches de couleurs primaires (décochées par la lampe à « arc »?), la pointe
tournée vers l’épicentre lumineux. À mesure de leur éloignement, leur den-
sité diminue, l’effet de fusion optique s’estompe et l’on descend progressi-
vement la gamme des valeurs du clair au foncé, ce qui marque comme l’épui-
sement de la densité énergétique. L’image, si elle n’entretient que de lointains
rapports avec la théorie ondulatoire de la lumière, propose au moins une par-
faite mise en œuvre du cercle chromatique de Chevreul et des autres schèmes
en cours. Elle évoque en particulier le Paysage au disque (1906-1907, Paris,
Musée national d’Art moderne) peint par Robert Delaunay, grand division-
niste, incarnant « l’orphisme » – dépassement, selon Apollinaire, du dilemme
cubisme-futurisme – et auteur de l’essai La lumière 16.

Cette volée de flèches fulgurantes apparaît indubitablement tirée en di-
rection des adversaires idéologiques du futurisme – « podagres », cela va de
soi. Au travers du champ serré des touches divisées transparaît le croissant

15.  Lista, op.
cit., p. 164.
16. Traduit
par Paul Klee
sous le titre
« Über das
Licht » et pu-
blié par Der
Sturm,
n° 144-145,
janvier 1913.
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lunaire, destinataire premier de cette attaque et qui fait pâle figure devant
le « technologisme » triomphant de la ville lumière 17. Cette fois Balla trans-
crit de façon quasi littérale le lyrisme de l’apologue marinettien : « C’est ainsi
que trois cents lunes électrique biffèrent de leurs rayons de craie éblouis-
sante l’antique reine verte des amours. » 18

Exit la perspective euclidienne…

Selon la vision futuriste, La lampe à arc compose à coup sûr l’icône des temps
modernes, oblitérant plusieurs siècles de poésie et de peinture. Or, la prose
est révélatrice tout autant que le tableau. À ce moment en effet, le mouve-
ment s’impose par des positions artistiques subversives qui, sur le plan théo-
rique, porteront encore leurs fruits avant-gardistes durant la seconde par-
tie du siècle. Visiblement, il n’a toujours pas révolutionné ses modes
d’expressions. Marinetti poursuit dans le style décadentiste et Balla demeure
attaché au divisionnisme auquel Matisse a renoncé depuis 1906. Reste l’exi-
gence du Futurisme d’incorporer la vie moderne, scientifique et technolo-
gique, dans l’acte artistique, ce qui représente un aggiornamento décisif pla-
çant au-devant de la scène ces données premières d’une physique renouvelée
par les découvertes du siècle : la relation espace-temps et l’omniprésence de
la lumière. C’en est fini de l’homme-microcosme dessiné jadis par Léonard,
de ses assurances et de ses illusions.

17. On sait
que ce titre est
confisqué par
Paris depuis le
Second Empi-
re. Reste que
Milan, capitale
du futurisme,
possède un
éclairage élec-
trique dès le
début du
XXe siècle…
18. Tuons le
clair de lune,
in Lista, op.
cit., p. 109.
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