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« Attention, vous êtes tracé! » : le texte, qui
s’affiche à chaque mise en ligne, met en garde
les employés d’une grande banque contre un
usage intempestif d’Internet et du courrier élec-
tronique. « Seule la trace fait rêver », disait
pourtant jadis René Char… L’efficacité confé-
rée à la trace par les technologies du multi-
média signerait-elle son désenchantement?
Nous obligerait-elles à basculer de la traço-
philie vers la traçophobie? Pour comprendre
ce que fait la trace, mieux vaut peut-être tour-
ner autour d’elle, comprendre ce qu’elle n’est
pas et la saisir par ses limites. Si l’image, est
l’absence d’un objet auquel elle ressemble, la
trace ne possède que peu de points communs
avec elle. Elle signe la réalité d’un crime au-
quel elle ne ressemble guère. 



Mais lecture immédiate des événements, morceau de vie, elle entraîne son lec-
teur dans l’élan des découvertes et des investigations (de investigatum : suivre
les empreintes de semelles de chaussures). Pour l’éthologue ou l’écologue, les
traces laissées sur le sol par un banal hérisson du désert ouvrent vers des connais-
sances que ne permet pas une observation ponctuelle de l’animal. À la mort
de celui-ci l’écart s’accentue : l’animal n’abandonne jamais derrière lui
qu’un seul squelette, mais il lègue à la postérité une multitude de traces. Elles
offriront un accès indiciel et dynamique à son histoire, à ses comportements
(fuite ou attaque, adaptation aux conditions extrêmes, aptitude à la naviga-
tion, à la communication, à la rencontre des congénères…). La trace n’ap-
pelle pas la chose mais son mouvement. N’en possède pas les nostalgies.

Elle échappe aux nostalgies du fragment. Lui fait surgir la mémoire de
l’objet brisé, d’un passé disparu. Elle tire sa force des deux râteliers aux-
quels elle mange : à la fois preuve d’un « cela a été », mais aussi promesse
d’avenir. Plus légère que le fragment ou que l’empreinte obtenue par pres-
sion, elle ouvre tout grand le champ des possibles. Produit simultanément
des télescopages du temps. Transportés en deçà des témoignages oraux, des
archives de papier et des temps de l’écriture, nous voilà contemporains de
cet enfant du néolithique qui a marqué de ses pas l’argile d’une grotte.

Ni tracé ni carte, la trace est un avenir sans dessein, mais non sans effets.
Eux bénéficient de médiums intermédiaires : la main qui écrase le graphite du
crayon, la machine enregistreuse qui inscrit la secousse sismique, le battement
d’un cœur ou l’intensité de pentes topographiques. Ce n’est que dans le second
temps d’une lecture volontairement ou involontairement crédule, que le tracé
ou la carte fonctionnent comme traces. Comme si la chose même (le tremble-
ment de terre, le cœur ou la montagne) était seule responsable de leur genèse.

Car la trace, le plus souvent, n’existe pas en soi. Ne se constitue que dans
l’instant de ses lectures : naïves ou expertes, individuelles ou collectives. Une
réception symbolique, partagée, transforme ainsi en traces l’inscription dans
la pierre ou les coulures issues des hallebardes de la Révolution un instant
appuyées contre le mur du couvent des Carmes. De ces ancrages ténus dans
le territoire, elle fait les fondements d’une histoire humaine.

En deçà des graphosphères et des logosphères, il y eut la trace. Plus brute
que le tracé, plus ouverte que l’image, plus vive que l’empreinte, plus ra-
pide que le texte, plus légère que le support, plus riche que le banal indice,
plus prometteuse que le fragment, mais un peu de tout cela à la fois. Si ténue
qu’elle ouvre grand la porte aux hypothèses et aux suppositions. De cette
fragilité même, elle tient son efficacité.
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Témoin d’un déterminisme simple qu’elle prend à rebrousse-poil (une
conséquence, un mouvement), elle construit un dehors qu’elle invite à dé-
couvrir. Nous la recevons à la fois comme un texte linéaire à décrypter, mais
aussi comme une simultanéité, un concentré d’événements qui n’occuperaient
qu’une page unique : celle d’un sol, d’un mur, ou d’une paroi rocheuse.

Du traceur à l’étiquette

Pour la science, une bonne trace n’est pas celle qui génère le plus de diva-
gations imaginaires, mais celle qui renvoie strictement à son objet. En ma-
tière de géochimie, un bon élément trace – ou traceur – est léger, ténu (il
n’existe qu’à l’état de trace), caractéristique, mobile et abondant. Certains
sédiments, certaines roches telles les argiles sont assimilables à des boîtes
qui auraient enfermé au moment de leur genèse des informations sous forme
d’éléments traces. Ces derniers jouent en retour le rôle d’indicateurs des tem-
pératures et des conditions du milieu qui régnaient alors. Ou bien encore,
tels le carbone 14, ils cessent de se former à la mort de l’individu qui les
contenait. En déterminer les teneurs qui décroissent avec le temps permet
de dater l’arbre à partir duquel fut fabriquée telle échelle, telle palissade, il
y a quelques milliers d’années, de donner un âge à ce squelette humain qui
fut jadis soigneusement porté en terre.

Artificiellement introduits dans le sang ou les eaux souterraines, faible-
ment radioactifs, à durée de vie brève ou longue, les traceurs permettent le
marquage de la consommation de sucre par le cerveau lors d’un acte de pen-
sée, ou la reconstitution de l’histoire longue des eaux circulant sous nos pas
entre la Meuse et la Manche.

Un bon traceur épistémologique est donc une signature établissant des
liens simples et rigoureux avec la chose qui lui a donné naissance. Il par-
tage la vie de ce milieu qu’il marque et sur le comportement duquel il ren-
seigne. L’étiquette constitue l’aboutissement logique de ces traçages artifi-
ciels. À l’origine, pieu fiché en terre, marquant les buts dans certains jeux
d’équipe, elle devient, aux environs de 1580, ce petit bout de papier, cet ar-
tefact fixé à l’objet dont elle désigne la nature et le prix. Puis, sous Philippe
le Bel, un formulaire à remplir relatif à l’emploi du temps du duc et de sa
cour. L’étiquette est une éthique : une manière de se comporter en société.

De nos jours, l’étiquette électronique émettrice se lit à distance.
Moyennement quelque transition satellitaire, les balises de positionnement
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Argos, GPS… rendent possibles les tracés surprenants de fragments déri-
vant de la banquise arctique, ceux des requins pèlerins voyageurs au long
cours. Ceux, plus proches de nous, des taxis urbains.

Le dernier avatar de cette explosion des balises pourrait bien être le télé-
phone portable indispensable à la survie dans la jungle des villes. Étiquette
électronique, il nous transforme en mobiles affrontant d’autres mobiles (le train,
le RER ou la voiture) ; rend compte de trajets dont nous ne soupçonnions ni
les dessins ni les ampleurs. Le chemin le plus court d’un point à un autre n’est
décidément plus la ligne droite. Bardés d’émetteurs, nous transmettons ré-
gulièrement des informations sur nos positionnements individuels. Le « Où
es-tu? » remplace le « Comment vas-tu? » des vieux combinés. Aide à toute
balise et balise de détresse, le portable pallie les angoisses de l’absence.

Pourtant, si l’étiquette électronique permet les cartographies, elle ne ga-
rantit pas pour autant la vie sauve. Les technologies de réception des signaux
et de positionnements en tous genres conduisent des pratiques que nul dis-
cours spéculatif n’aurait soupçonnées. L’étiquette protège mais accroît les prises
de risque, narguant, d’une certaine manière, le principe de précaution. Pour
le meilleur et pour le pire, elle propose l’aventure, conduit à se lancer dans
de longues marches en direction des pôles, des traversées avalancheuses, des
balades en plein ouragan, des Atlantiques en solitaire ou des Vendée globe
qui, sans elle, n’existeraient pas. L’illusion d’un tout sécuritaire technologique
conduit à sous-estimer l’amoralité de la nature. Il ne nous reste que les ré-
cits brillants de ceux qui, suspendus à un rocher ou réfugiés dans un igloo
de fortune, eurent la vie sauve grâce à leur étiquette émettrice.

De l’étiquette à la traçabilité

En quelques années, les produits alimentaires sont devenus objets d’une po-
tentielle traçabilité. Initialement le mot désigne la mise en visibilité des ori-
gines et des trajets de chaque composant d’un produit alimentaire. Il pos-
sède en réalité deux facettes distinctes, la transparence exigeant une mise
en mémoire préalable. Le concept, né du désir d’obtenir des réponses « im-
médiates » lorsque se manifeste la réalité d’un danger ou le simple pres-
sentiment d’un risque, s’étend maintenant à certains objets manufacturés.
Depuis le naufrage de l’Erika, on réclame même la « traçabilité des respon-
sabilités ». Elle est l’invisible rendu trace. Mais elle n’existe que par des ma-
chines, des bases de données, des organisations institutionnelles et des pro-
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cessus de légitimation qu’ignorait la simple trace. Elle requiert, en outre,
l’étiquetage des produits concernés : rien ne sert d’enregistrer les données
si la récolte de trèfle ou le lot de bovins ne sont pas identifiés. Elle active
alors en retour, toute une industrie de l’étiquette : machines de codage-dé-
cryptage, lecteurs, imprimantes, scanners, terminaux portables, etc.

La traçabilité est la réponse électronique, rapide, aux grandes frousses
d’une société mondialisée dont les réseaux, devenus complexes, méconnaissent
les frontières. Elle doit répondre aux peurs ancestrales de l’épidémie et de
la contamination et doit ses récents succès au minuscule mais terrible prion
de l’encéphalopathie spongiforme bovine (ESB). Les angoisses nées du fran-
chissement de la barrière des espaces se doublent de celles nées du fran-
chissement de celle des espèces. Nous savons depuis les récentes publica-
tions de Prusiner et Scott dans les Proceedings of the National Academy of
Sciences que le prion pathologique de l’ESB établit de la vache à l’homme
une redoutable continuité. La traçabilité, le désir de transparence qui la sou-
tient, ne fournissent une réponse au risque zéro qu’en s’appuyant sur l’ar-
gument de matérialité. La « matério-vigilance » met en œuvre des techno-
logies neuves – et parce qu’elle les met en œuvre – ne veut pas être confondue
avec la brumeuse immatérialité des circulations sur les réseaux. La traça-
bilité ne peut restaurer les confiances dissipées qu’en affichant ses fonde-
ments solides, techniques ou institutionnels.

Le concept de traçabilité est sous-tendu par la double utopie du « tout
traçable », par celle d’une efficacité absolue de la trace. Toute action pro-
duirait toujours une trace. Celle-ci suffirait, chaque fois, immédiatement,
et sans erreur, à rendre compte de l’action qui lui a donné naissance. Outre
le fait que la traçabilité fait référence étymologiquement aux qualités natu-
relles de la trace plus qu’aux artefacts du code, elle est sous-tendue par l’uto-
pie d’une non-déperdition de l’information.

La trace, qui tient à la fois du fragment, de l’image, du tracé, de la carte
et de l’empreinte sans se superposer ni aux uns, ni aux autres, fonctionne-
rait alors comme si les trajets des produits incriminés s’inscrivaient d’eux-
mêmes, sans médiation et sans médiateurs transformants, dans une double
transparence : celle de l’accès à la trace même, celle de l’accès aux événe-
ments par l’intermédiaire de la trace. Il est difficile de dire, en paraphra-
sant René Char, que la traçabilité fait rêver ; elle n’en constitue pas moins
un horizon utopique, l’espoir d’une clarté, d’une organisation nouvelle. Pas
de sécurité sans traçabilité, entend-on affirmer ici ou là.

Aujourd’hui réclamée à cor et à cri tant par les consommateurs que par
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les acteurs des chaînes de production-fabrication-distribution, la traçabilité
témoigne des relations ambiguës que nous entretenons avec la technique.
Mélange de peur immaîtrisée et de confiance immodérée.

Pour un agriculteur, la traçabilité peut exiger la mise en mémoire de l’his-
toire de chacune des parcelles de culture durant les cinq années précédant
la vente des pommes de terre ou des oignons. Cette histoire s’écrit en termes
de fumures, d’épandages d’engrais naturels ou chimiques… Sa rédaction obéit
à des chartes collectives dictées par chaque filière (sucre, maïs, etc.). Chaque
récolte possède ainsi une carte d’identité, aussitôt archivée dans des banques
de données et consultable durant toute sa durée de vie. Ces formulaires, vé-
ritables emplois du temps des diverses parcelles d’une exploitation en
constituent l’étiquette : son éthique.

Tout acteur du marché, qu’il ait produit, paré, lavé, trié, calibré un lot
de betteraves ou de poireaux, est ainsi tenu de procéder à son étiquetage et
d’enrichir les banques de données. L’étiquette affiche une propreté ci-
toyenne. Électronique, rendue interactive par l’utilisation de microproces-
seurs, elle est susceptible de se fixer à l’oreille des animaux : les chèvres et
les porcs sont dès lors « pucés ». Pour les ruminants, l’étiquette prendrait
la forme d’un bolu que son poids empêche d’échapper à la panse. Chaque
animal, transportant son propre fichier, devient ainsi matériellement por-
teur de sa propre histoire. Accédant au statut d’être communicant, il endosse
la responsabilité d’une sécurité sociale : dans le vocabulaire journalistique,
la « traçabilité des bovins » tend à remplacer la « traçabilité de la viande de
bœuf ». La transparence – qui n’est pas moins qu’un rien – entraînera sans
doute d’importants bouleversements dans nos relations avec le monde agri-
cole, les terroirs et les paysages qui leur sont associés. Valeur nouvelle et consen-
suelle, réponse à toutes les peurs d’apocalypse, elle n’existe que par les ou-
tils informatiques et leurs bases de données. Nous passons d’une culture de
la production à une culture de la distribution.

Si la trace se lit d’amont en aval, dans le sens même de l’écriture du récit,
la traçabilité conduit à remonter de la consommation vers la production. Trace
électronique, elle construit le passé en fonction du présent, restitue l’amont
de l’histoire à partir d’un point final situé en aval. Répondant au sentiment
qu’un même événement est le fruit de causalités multiples et complexes, elle
s’oppose aux déterminismes simples qui alimentaient la lecture de la trace.
Interroge les « comment », non les « pourquoi ». Ce n’est qu’après la resti-
tution de l’histoire d’un objet – une huître avariée, un pot de rillette porteur
de Listeria monocytogènes – qu’elle confère un sens déterministe à des évé-
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nements qui n’en avaient pas au moment où ils se sont produits.
La traçabilité s’éloigne de la trace. Elle n’est pas en réalité le résultat d’une

nature qui parle d’elle-même, mais l’affichage synoptique et panoptique des
trajets effectués par des animaux ou des végétaux devenus frites, gelées,
mousses ou petits pots, dont elle permet la surveillance. Elle est un système
d’alerte ; au sens étymologique (de l’italien all’erta), elle nous place sur des
hauteurs escarpées. La trace crée un dehors. La traçabilité effectue le tri dans
un monde sans dehors : celui d’Internet et des réseaux mondiaux. Elle ins-
talle une frontière entre ceux qui seraient dignes de confiance et les autres
– responsables de la transformation des steaks ou de la mousse de canard
en bombes à retardement. Installe un mur entre la pêche et l’élevage, le pro-
duit du terroir et celui d’une mise en batterie délocalisée. Le dehors qu’elle
crée n’est plus d’aventure mais d’exclusion. En proposant des choix cepen-
dant, elle porte l’espoir d’une maîtrise de technologies dont la complexité
et l’opacité apparaissent souvent écrasantes.

De la traçabilité à la traque

Paradoxalement, l’efficacité de la petite étiquette tient non seulement à la
transparence, qu’elle propose, mais aussi à son opacité. Les codes d’étique-
tage usent de lettres, de chiffres, de clés…, qui posent des bornes à la trans-
parence et la lecture d’un code-barre relève d’une technologie dont ne dis-
pose pas le simple citoyen. Rendue infalsifiable, indécodable, l’étiquette se
retourne parfois contre ses propres utilisateurs.

Point n’est besoin d’être un prisonnier libéré sous caution pour bénéfi-
cier d’un bracelet électronique. La simple utilisation des ordinateurs per-
sonnels facilite le pistage et le criblage. Bien mieux que des chariots de su-
permarché, ils enregistrent des informations sur les trajets suivis par les
internautes, les rayons devant lesquels ils s’arrêtent et, surtout, déterminent
ceux devant lesquels ils sont susceptibles de s’arrêter. Les bases de données
ne sont pas seulement identitaires, mais comportementales.

La situation s’inverse : ce n’est plus l’homme qui étiquette des marchandises
mais l’étiquetage électronique qui fait de l’homme une marchandise. Nous sommes
classés, étiquetés, rangés sur des étagères, regroupés dans des paniers de su-
permarché. Tracés, profilés, ciblés, bientôt peut-être même pucés. L’internaute
dégringole des hauteurs escarpées sur lesquelles l’avait installé l’esprit d’alerte.
La culture de la distribution est aussi celle de la distribution humaine.
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Toute application informatique peut en effet conserver la mémoire de ce
qu’elle est en train de faire dans un fichier. En précisant en outre l’heure et
la date, elle transforme l’action en événement, produit les segments d’une
indiscrète biographie. Nous utilisons les outils numériques comme s’ils
n’impliquaient que la seule mécanique réversible de Newton, méconnaissant
l’irréversibilité de leur mémoire. Pourtant, toute action conduite sur Internet
peut être tracée (donner lieu à une trace) ; toute participation aux chats, news-
groups, utilisation de messageries… Les modalités du traçage sont nombreuses.
Ainsi, les derniers ordinateurs d’Intel sont conçus pour laisser des traces là
où ils passent : les nouveaux microprocesseurs Pentium III disposent d’une
puce permettant leur identification à distance lors des connexions à Internet.
Le moins efficace des mouchards n’est pas le cookie abandonné sur le disque
dur de nos ordinateurs personnels. Son doux nom de gâteau sec fait resur-
gir nos rêves d’enfance à l’époque où la traçabilité, qui ne portait pas en-
core son nom, faisait encore rêver. « Et si toutes les marques de mes semelles
dans tous les endroits où je suis allé apparaissaient soudain visibles et colo-
rées ? Et si l’histoire de mes pas était ainsi rendue lisible ? » Il semblait in-
évitable alors que la trace ordonnerait les actions à venir.

Les propositions technologiques contemporaines mettent en défaut les ima-
ginations les plus vives : comment penser que notre histoire personnelle se-
rait un jour rendue lisible aux profileurs à notre insu et sans que nous puis-
sions nous-même y jeter un coup d’œil ? « Il n’y a pas d’anonymat sur
Internet », rappelle le site de la Commission nationale informatique et li-
berté. « Pas plus que dans le monde réel où personne ne s’offusque d’utili-
ser des voitures munies de plaques d’immatriculation », ajoutent aussitôt
ses auteurs. « Elles aussi permettent d’établir le lien entre une adresse, une
identité et une action et l’adresse électronique de l’internaute n’ouvre pas
théoriquement la voie à la connaissance de son identité… sauf évidemment
pour l’entreprise assurant l’accès au réseau mondial. »

Ainsi, la traçabilité des humains ne procurerait des ennuis qu’aux inno-
cents et aux enfants qui croient encore à l’anonymat des courriers, à l’in-
conséquence des interactions machiniques. Pour les autres, il serait toujours
possible de mentir sur les adresses, de surveiller la personne à laquelle est
prêté un ordinateur personnel, d’utiliser des codes secrets pour les lettres aux
amis ou d’effectuer régulièrement des reconfigurations d’accès à Internet.
Ce serait le premier prix à payer pour contrôler ou effacer les traces aban-
données. Le second pourrait bien être l’abandon d’un devoir de mémoire au
profit d’un éloge de l’oubli. 
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