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Le moins n’est pas toujours beau. Ainsi le
« lycée light » qui s’organise met en cause toute
une conception de l’autorité, du lien social et
de la culture. Avec la disparition programmée
de l’École républicaine, assistons-nous à l’eu-
thanasie de ce qui devait nécessairement
mourir sous l’assaut du libéralisme et l’impact
des nouvelles technologies?



L’alibi du moins

Être et avoir, intériorité et extériorité, vérité et utilité, qualité et quantité,
esprit et matière, moins et plus, autant d’oppositions claires, analogues les
unes aux autres, où la sagesse a depuis toujours valorisé le premier terme.
Rien d’étonnant donc à ce que, lointains héritiers des cyniques et des fran-
ciscains et poursuivant à leur manière – rousseauiste et orientalisante – le
combat mené par un René Guénon contre un monde moderne marqué par
le matérialisme productiviste, les hippies aient vanté la beauté du moins face
« au règne de la quantité ». Mais l’Histoire est pleine de ruses : grâce à ces
chantres du plaisir sexuel et des paradis artificiels, la consommation put se
régénérer, consommation de nature préservée, de corps épanouis, de fantasmes
planants, de spiritualités à l’encan. Dans ces années qui suivirent 68, on eût
pu s’alarmer que tel personnage officiel réclamât un « supplément d’âme »
ou que le critique médiatique du « toujours plus » exigeât « le bonheur en
plus ». Le plus se déguisait en revendication du moins, l’idéologie du moins
faisait le jeu de la croissance, la cause de l’être servait l’avoir ou encore, pour
inverser la formule de Claudel, Dieu tirait l’eau du puits pour le Diable. Les
faits donnèrent raison à Baudrillard : assurément « notre société s’équilibre
sur la consommation et sa dénonciation ». On vit alors l’agro-industrie pro-
duire du bio et de l’allégé, les techniques non polluantes ou de dépollution
assurer l’essor des multinationales, la contestation écologique relancer le ca-
pitalisme et le libertarisme s’allier au libéralisme le plus débridé.

Achevant l’ère des utopies, la période 1968-1989 faisait ainsi fusionner
deux idéologies apparemment antagonistes : Voltaire se réconciliait enfin avec
Rousseau, « Le Mondain » avec « L’Émie » et l’individualisme libéral avec
le culte de l’innocence enfantine. Une fois le pater familias et le magis-
ter assimilés au dominus despotique, une fois confondue la dialectique du
maître et de l’esclave avec celle du maître et de l’élève, toute autorité se voit
récusée, il n’en est plus qui fasse autorité sauf peut-être celle de l’enfant que
pédagogues rousseauistes et marchands de loisirs érigent de concert en roi
d’une société à ce point jeuniste ou adolâtre qu’il faut la dire pédophile 1. Le
culte de la jeunesse et « l’enfant placé au centre du système éducatif » si-
gnifient moins de culture et de mémoire. Moins de discipline et d’héritage
passe pour plus de liberté et de modernité. L’équation s’impose avec évidence
et l’argument sert aux saigneurs de l’économie comme aux démanteleurs de
l’école et aux réducteurs de têtes, car il n’est pas de domaine qu’épargne la
logique, fort rentable, du moins, ni les effectifs des entreprises, ni ceux d’une

1. Comme le
remarque Ph.
Muray (Après
l’histoire, Les
Belles Lettres
1999), c’est
cette pédo-
philie qui
tend à faire
passer pour
plus grave
l’acte pédo-
phile que le
parricide.
Profs désta-
bilisés, mal-
menés – com-
bien sont en
maison de
repos ?–,
agressés ou
tués, la vio-
lence exercée
par les jeunes
contre ceux
qui se veulent
encore repré-
sentants de
l’autorité
n’est pas
digne d’écho.
Silence télé.
En revanche,
la violence
exercée par
des jeunes
contre des
jeunes dans
l’enceinte
scolaire ap-
paraît scan-
daleuse. Elle
est médiati-
sée à outran-
ce et l’on dé-
clenche des
plans anti-
violence sans
que se pose la
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J. Semprun
L’abîme se re-
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clopédie des
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1997), et A.
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L’ingratitude
(Gallimard,
1999).



fonction publique qu’il convient, selon le bon mot d’un ministre, de « dé-
graisser », ni, à en croire un autre, ces cartables qu’il est urgent d’alléger.
Ainsi va l’économisme qui prodigue le superflu en économisant sur l’essen-
tiel : l’école, le savoir, la mémoire, la culture et le sens.

Peut-on cependant se contenter d’aller répétant : « C’est la faute à Voltaire,
c’est la faute à Rousseau » ? L’idéologie du moins et les intérêts du marché
qui vont désormais de pair ne sont pas seuls en cause. Il s’agit bien de dé-
truire un passé qui entrave un avenir de profit, c’est-à-dire les divers sys-
tèmes politiques et symboliques qui lui font obstacle, mais pour l’essentiel
la crise actuelle qu’on nomme « mondialisation » procède des nouvelles tech-
nologies de communication dont on voit proliférer et s’accélérer les effets.
Produites par une économie qu’elles activent, promues par une doctrine du
moins (miniaturisation et légèreté) dont elles accroissent l’impact, en elles
comme en tout média, mais plus que dans tous les médias antérieurs, se conjoi-
gnent jusqu’à se confondre des instances qu’on croyait pouvoir jusqu’alors
distinguer voire opposer. Impliquant un nouveau fonctionnement mental qui
n’a plus de rapport avec la discursivité linéaire et des types de messages où
le réflexe prime sur la patience, où le phatique fait l’essentiel du contenu,
suscitant une économie qui se modèle sur leur logique de flux immatériels
et instantanés, leur importance est devenue si décisive qu’on est tenté, par
un réductionnisme contre lequel la médiologie doit se prémunir, de voir en
ces médias et par contrecoup en tout média la cause unique de nos muta-
tions et l’explication de toute évolution historique.

Qu’arrive-t-il donc quand un corps médiateur est confronté à un média?
Le sort de l’École se joue dans cette question car il est deux sortes de mé-
dias, ceux qui assurent de la transmission et ceux qui fabriquent de la com-
munication.

De l’autre au même

Il y avait analogie de fonctionnement entre l’État républicain, l’École et le
livre qui tous trois se fondaient sur une relation inégale et différée entre un
émetteur, investi d’autorité, et le destinataire.

Quid de l’École, liée au livre, lorsqu’elle est confrontée à la télévision?
S’adressant à la masse indifférenciée, la télévision coïncide avec la consom-
mation de masse et la massification de l’enseignement. Banalisée, elle est
banalisante. Elle n’a pas pour mission d’élever le niveau de culture et de ré-
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flexion d’« élèves », mais de satisfaire les usagers d’un service qui de public
ne tarde pas à devenir service du public. Dès lors qu’il s’agit d’offrir du spec-
tacle à son public, loin de démocratiser la culture, elle popularise la consom-
mation d’objets promus culturels. Ce fut le destin des « maisons de la cul-
ture » de Malraux, dépourvues de bibliothèques, puis la raison d’être des
manifestations impulsées par Jack Lang sous le signe du « tout est cultu-
rel ». Ce faisant, elle répond à des aspirations qu’elle suscite et met en scène
en intégrant la masse dans ses émissions : depuis les représentants du pu-
blic présents sur le plateau en passant par le micro-trottoir jusqu’aux rires
enregistrés, elle simule l’interactivité, joue la démocratie — celle des son-
dages -, préforme attentes et réactions. Elle est média de communication et
le moins dérangeant du monde. Le livre pouvait dénoncer des scandales, la
radio mobiliser des foules dans la rue (en 68 pour la dernière fois), la télé,
elle, objet domestique indifférenciant les messages qu’il mouline, anesthé-
sie les passions et aseptise les idéologies 2. Le présentateur, dont la person-
nalité rassemble dans son inidentité spectaculaire lieux communs et idées
reçues, n’est que la voix de la « majorité silencieuse » et celle-ci retrouve ses
opinions sur un écran qui les a alimentées : reflet de reflet, mais qui dès lors
reflète ? Les pôles que l’analyse pouvait isoler dans la transmission à
l’époque des sociétés pyramidales ou hiérarchiques se confondent désormais
dans une circularité horizontale : l’émetteur s’abolit dans le récepteur, le mes-
sage qui leur est commun est celui du média lui-même, la masse parle à la
masse pour la plus grande gloire du média le plus massif. Avec l’âge de la
communication, le même l’emporte sur l’altérité.

Plus question dès lors que le supérieur enseigne l’inférieur, que l’adulte
dirige l’enfant ou que le plus élève le moins jusqu’à lui. En même temps que
la République vire à la démocratie du « look » et des sondages, on consulte
les goûts et humeurs des usagers pour leur offrir un enseignement « relooké ».
Comment, à la suite d’un 68 hédoniste et libéral, ne répudieraient-ils pas
qui s’évertue à faire son métier de professeur comme « fasciste », puis « ar-
chaïque » ou « ringard » quand tant de feuilletons les divertissent et que les
experts en pédagogie affirment avec aplomb que le savoir est en eux, qu’il
convient de partir de leur vécu et de les guider dans la découverte de ce qu’ils
ne se savent pas suffisamment savoir ? Ne serait-ce pas aux adultes d’ap-
prendre à leur contact ? Le public étant désormais à égalité avec l’institu-
tion et ayant des droits, celle-ci n’a rien à lui refuser. Elle répond à la de-
mande sociale en se mettant au niveau de la masse enseignée, en supprimant
les filières discriminantes, en octroyant le plus largement possible le diplôme

2. De façon
très mac-lu-
hanienne,
P. Nora met-
tait en avant
cette corres-
pondance
entre types
d’événements
historiques et
types de mé-
dias (Écrire
l’histoire,
nouveaux
problèmes,
Gallimard,
1983, p. 213-
215). Pour la
suite des évé-
nements,
R. Debray a
pu montrer
que les «-
iques » (in-
formatique,
cyberné-
tique) ont dé-
trôné les «-
ismes »
(Loués soient
nos
seigneurs,
Gallimard,
1996).
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convoité — peu importe ce qu’il sanctionne, les enfants naissent égaux et
bacheliers en droit -, en sollicitant la participation : Exprimez-vous, que diable!
Jouez le jeu ! Son offre se fait demande désespérée de demande. Car, rem-
plaçant progressivement les professeurs ancienne manière, ces notables qui
léguaient un patrimoine culturel à des héritiers, les fonctionnaires enseignants
entraînés à la vente des savoirs à coups de savoir-faire ont beau introduire
l’audiovisuel dans leur cours, rajeunir la littérature à coups de chansons, de
BD et d’analyses de pubs 3, transformer l’histoire en séries de flashes et de
spots sur des époques phares, copiner avec les « jeunes » 4 et jouer aux ve-
dettes, ils ne fonctionnent pas à 24 images par seconde et ennuient. Les spec-
tateurs à qui ils ne renvoient pas suffisamment leur « culture » – du même,
rien d’autre ! – boudent le programme. Au chahut actif et organisé qui mar-
quait l’ère du livre succèdent la défense passive, la grève larvée de la consom-
mation, le zapping de l’attention.

Les gentils moniteurs

De la télévision à l’ordinateur, d’un spectacle consommé nonchalamment à
un écran de travail dans lequel s’investir, l’École semble avoir tout à gagner
au changement. Il suffira de répartir les tâches : pour éduquer, des moni-
teurs humains et pour instruire, des moniteurs cathodiques. Logique simple,
élégante, économique qui présente en fait surtout l’avantage d’évincer
l’École et, avec elle, tout ce qui relevait de la transmission car, en rempla-
çant les enseignants par un nouveau type de personnel, des « grands frères »
auxquels s’identifier, et du matériel informatique qui fait se rêver autonome,
on laisse les jeunes entre eux ou rivés à eux-mêmes. Triomphe du même, de
Narcisse, de l’homo et du clone, mais aussi des groupes, des minorités et des
périphéries.

C’est d’abord, dans la continuité d’une culture télévisuelle qui se perpé-
tue, de moins en moins de figures de l’autre à rencontrer. Fin de l’Œdipe,
de l’obstacle et de son franchissement. Qu’il y ait du désarroi à errer parmi
des images de soi, que la dépression accompagne l’assignation à l’autono-
mie, que l’anomie, toute autorité étant déconsidérée et bannie, débouche sur
des crises régressives de « haine » analogues à celles que déclenche le manque
de drogue ou qu’enfin une éducation à coups de meurtres frénétiques sur
« play-station » ait fait perdre avec le sens du réel celui du prix de la vie,
les moniteurs humains y remédieront. Si possible des emplois-jeunes dont

3. Quand la
pub passe
pour de la
culture, c’est
la culture en-
tière qui doit
prendre la
forme de la
pub. Ce que
dira fort bien
plus tard le
titre de
l’émission
Culture Pub.
4. Lancée par
Duvignaud
avec La Pla-
nète des
jeunes en
1974, l’ap-
pellation fera
florès et les
jeunes seront
la planète
(«We are the
world»).
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le statut précaire reflète l’avenir de la population qu’ils sont chargés d’ani-
mer. Ainsi se font les économies en enseignants. Pour civiliser les « sauva-
geons », il faut à l’animateur reconstruire à chaque instant un lien social dé-
faillant, non plus par classes où s’interpénétraient les classes de la société
mais par équipes homogènes, cet autre nom de la bande. Ainsi le même est-
il censé résoudre les problèmes que pose le même. Le maître datait du temps
des pères, des patrons et de la nation ; l’enseignant représentant l’État-pro-
vidence répondait aux consommateurs ; la figure d’avenir est celle du
« coach » qui tente de coordonner des énergies instables au sein d’équipes,
de faire exister un « projet individuel » et de l’intégrer dans le « projet » par-
ticulier de l’établissement-entreprise.

Polyvalents, les animateurs de groupes et gourous-leaders de bandes joue-
ront par la même occasion le rôle d’interface homme/machine. L’ordinateur
personnel est, en effet, tantôt un fournisseur auprès duquel, sans conflits d’hu-
meur, enregistrer de l’info et de la docu prémâchées et sans pépin, tantôt,
et grâce à un logiciel interactif, un alter ego par lequel se former, un copain
en silicone programmé pour s’adapter instantanément au niveau de « l’ap-
prenant » et rectifier ses bourdes en toute convivialité. Quant au réseau sur
lequel se brancher, on y trouvera de quoi dupliquer des devoirs corrigés —
moyennant finances — et surtout on y rejoindra ses congénères pour par-
tager de la communication loin de tout contrôle central, entre soi. C’est que
dans un réseau, il n’existe pas davantage de centralité que dans ces villes
qui se sont mises sur orbite de leurs banlieues : chaque périphérie accède au
statut de centre, chacune équivalant aux autres. Là où la télé induisait une
uniformité encore rassembleuse 5, l’ordinateur personnel et Internet impli-
quent donc une double tendance, repli schizophrénique sur soi et retrouvailles
entre soi, où disparaissent aussi bien le lien politique qui forme une nation
que le lien social qui forme un peuple. Grâce au « PC » chaque atome indi-
viduel se forme en s’alignant gentiment, de lui-même, sur la norme pro-
grammée, une norme qui n’a plus lieu d’être nationale, mais tend à être celle
de telle ou telle firme et qui, pleine de sollicitude, s’aligne d’elle-même sur
les capacités de l’utilisateur pour le conformer à sa logique, le formater selon
ses propres critères et l’adapter à ses besoins, c’est-à-dire l’utiliser. Dans le
même temps, sur la « Toile », chaque particule ne trouve à affirmer sa par-
ticularité qu’en trouvant ses repères dans le groupe égalitaire de ses pairs
où il peut se voir tenant et aboutissant. Après le citoyen du livre, après les
masses de la télé, voici les particules élémentaires prises dans des flux par-
tiels. Le reste n’est que détails pédagogiques que l’on peut observer dans ce

5. Le Prési-
dent de «la
démocratie à
la française»
se félicitait
que, grâce à
la télévision,
«pour la pre-
mière fois
dans l’histoi-
re, une popu-
lation puisse
partager les
mêmes
rêves».
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qui reste d’École où, accompagnant l’évolution générale et sous couleur d’« ou-
verture à la vie et à la société », déboulent les habitudes créées par les nou-
veaux médias : autorégulation « cool », entretien des différences culturelles
et culture du débat-forum où se forment, en blocus mouvants et « essaims »
bourdonnants, des coordinations éphémères et de constants tribunaux des
enseignants. Les mœurs de l’ère informatique sont dans la place, anticipant
sur les réformes qui les institutionnalisent et l’avènement officiel du cyber-
enseignement. Il est vrai qu’on en fait l’apprentissage très tôt et chez soi.
C’est dès le plus jeune âge qu’on est dressé aux nouveaux codes de com-
munication. Nouvel instituteur, la gentille poupée Furby, programmée pour
y programmer les enfants, est sur le marché. On se l’arrache.

Son idéologie et ses méthodes prétendaient préserver l’École et ses membres
du système marchand : plus d’École, moins de soumission à l’économie. Le
marché des nouveaux médias se la soumet désormais ; moins d’École, plus
d’économie(s). En en faisant un marché fructueux, les nouvelles technologies
détruisent l’École et Bill Gates, sans coup férir, tue allégrement Jules Ferry 6.
Rien de grave à cela – le temps a vu défiler tant de systèmes qui se pensaient
pérennes – si avec eux ne disparaissait pas tout un monde de culture.

Le degré zéro de la culture

Là encore, l’affaire remonte au temps de ces « Lumières » qui, au nom de
l’efficacité et du contemporain, récusèrent les « humanités » qu’ensei-
gnaient les Jésuites 7. L’argumentaire se retrouve à l’identique sous la plume
d’un ministre de l’Éducation qui intitule son ouvrage : La défaite de
Platon 8. Les mathématiques sont inutiles, leur idéalité les condamne : prio-
rité aux techniques, aux statistiques et à la physique. Platon était aussi, comme
on sait, grec, philosophe et écrivain. Le grec, interdit dans la pratique, sera
enfin une langue morte. La philo, cantonnée dans les débats sur l’actualité
médiatique. Quant à la littérature, présumée élitiste ou bourgeoise par les
libertaires et sans vertu opérationnelle pour les libéraux, on la laissera aux
littéraires — faute de mieux : le ghetto avant la solution finale. La langue,
le français comme les autres langues, est désormais pure instrument d’ex-
pression, simple technique de communication, et la lecture pur et simple moyen
de documentation et d’information 9. Les langues sont donc sans sol ni his-
toire et ce qu’on nommera « civilisation », ce seront les modes de vie et de
consommation avec lesquels entrer en contact et commercer 10. On accep-

6. Sur la col-
lusion entre
pensée liber-
taire et «loi
du marché»,
voir M. Rey,
La Chute de
la maison
Ferry(Arléa,
1999) et  J-C.
Michéa,
L’Enseigne-
ment de
l’ignorance et
ses conditions
modernes
(Microcli-
mats, 1999).
7. Citations
édifiantes de
Voltaire et
des encyclo-
pédistes dans
M. Tournier,
Le Vent Pa-
raclet, l’en-
fant coiffé,
Gallimard,
1977.
8. C. Allègre,
Fayard,1995.
Ainsi l’insti-
tution ruine-
t-elle l’insti-
tution.
9. On ne dit
plus depuis
longtemps
«biblio-
thèque» mais
«CDI» :
Centre de do-
cumentation
et d’informa-
tion.
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tera tous les modes langagiers puisque toutes les « cultures » se valent, que
tous les groupes sont également dignes, et l’on favorisera l’expression libre
puisque la spontanéité est de rigueur 11. Les « fondamentaux » suffiront. La
culture se définissant officiellement comme une maîtrise des savoirs et celle-
ci reposant sur l’acquisition de « données », on privilégiera les techniques
qui permettent de les déchiffrer et échanger. La notion de culture, ainsi sou-
mise à une triple réduction de sens qui l’horizontalise dans l’utilitaire et l’ac-
tuel, se fait l’alibi de l’apprentissage obligatoire des nouveaux médias, se res-
treint à leurs contenus et modes de fonctionnement mental et, au nom de la
juvénilité, de la flexibilité et du recyclage des connaissances, se borne à sa-
voir « apprendre à apprendre ». Aux États-Unis pris pour modèle et où l’on
sait dans quel état se trouve le système public d’éducation, pareilles concep-
tions et pratiques se nomment « dumbing down ». En novlangue libérale :
allégement et en bon français, au choix : abrutissement, terrorisme anticul-
turel ou défaite de la pensée 12.

Si le clonage consiste à obtenir le maximum de reproduction avec le mi-
nimum de sexualité, le principe de l’enseignement nouvelle manière est d’ar-
river au maximum de standardisation grâce au minimum de capital sym-
bolique. On l’a vu, plus on connecte, moins on transmet de symbolique ; dans
le même temps, plus on s’assigne à l’imaginaire de son clan médiatique, moins
on a d’autre culture que les savoir-faire de la communication, techniques
de branchement et expressions passe-partout qui servent de signes de re-
connaissance à un groupe avant de se diffuser à tous. Ultime effet pervers
et non le moindre concernant une École où l’effort de mémorisation est dis-
crédité au profit de la recherche autonome : plus on a de capacité à consul-
ter et stocker de l’information et donc à alourdir la mémoire morte, plus se
décharge la capacité à se souvenir et s’étiole la mémoire vive. De la même
façon l’usage des calculettes supprime le calcul mental. Sont-elles bourrées
de formules, elles désapprennent en plus à raisonner. On sait aussi mainte-
nant qu’à surfer sur sites et banques de données, on n’enregistre que de l’écume
d’informations, ces ersatz de connaissances, et que s’atrophie cette faculté
de les intégrer dans un ensemble signifiant que l’on nomme justement cul-
ture. Déstructuration de l’esprit et amnésie vont ensemble 13.

C’est qu’il est trois attitudes face à la culture. Tels les chiens d’Héraclite
aboyant contre ce qu’ils ne connaissent pas, vitupèrent contre elle ceux qui
n’y ont jamais eu accès ; ils la privent a priori de sens parce qu’ils sont eux-
mêmes exclus du sens. Pareille aversion par ignorance ou incapacité est in-
nocente en regard de celle dont témoignent ceux qui, en ayant eu quelque

10. Dans un
débat organisé
en novembre
1999 par la
« Cité de la
réussite » et in-
titulé « l’Ecole
au service du
marché ou de
la civilisation »
(de la civilisa-
tion et non de
la culture), il
fut précisé
d’emblée que
le « ou » signi-
fiait « égale » :
le marché,
c’est la civili-
sation.
11. Du Bac de
français en
première sec-
tions S et ES
doivent dispa-
raître en 2001
les exercices de
commentaire
composé sur
un texte litté-
raire et la dis-
sertation sur
une œuvre lit-
téraire ; ils se-
ront remplacés
par un travail
d’expression
libre. L’ECJS
(traitée en
classe sous
forme de dé-
bats) et les tra-
vaux pluridis-
ciplinaires
(d’où le fran-
çais est exclu
dans ces sec-
tions) se pas-
seront sous
forme d’entre-
tien. L’écrit
s’envole, l’oral
gagne.
12. « On ne
demande plus
à un ensei-
gnant d’em-
braser une
âme, de civili-
ser un esprit
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ou de former un
citoyen mais
d’adapter des
classes d’âge au
bon vouloir
d’une économie
versatile. » (D.
Tillinac, Les
Masques de
l’éphémère, La
Table Ronde,
1999, p. 43).
13. Dans un
vieux pays ré-
publicain parce
qu’il est un
vieux pays ca-
tholique, l’effa-
cement de la
mémoire laïque
va de pair avec
l’incompréhen-
sion du reli-
gieux. Quand le
rite a été rem-
placé par l’évé-
nement et le
« show », on ne
comprend pas
davantage une
cérémonie de
panthéonisa-
tion que la
messe, ce « mé-
morial », disait
saint Paul, qui
culmine dans
« l’anamnèse ».
C’est que les
commémora-
tions postmo-
dernes enter-
rent sous leurs
parades le sens
et la réalité du
passé (ainsi de
89 enseveli sous
l’esbroufe de J.-
P. Goude) ;
dans le même
temps, recons-
titutions et ré-
novations, plus
vraies que le
réel et se substi-
tuant à lui, em-
pêchent tout
travail de deuil.



teinture, se croient autorisés, tels les demi-savants dont Pascal pointait l’aveu-
glement, à la répudier sans autre forme de procès en s’alliant par démago-
gie aux vandales au nom de l’utilitarisme et du culte de l’actuel quand ce
n’est pas plus cyniquement au nom de la rentabilité. Et l’on voit trop bien
à qui profite d’aligner la totalité des lycées sur le plus petit dénominateur
en s’abritant derrière une nécessaire « culture commune » minimale. La non-
pensée unique n’a que faire de ce qui enrichit intérieurement les hommes,
elle fait plus que s’accommoder de données irreliées, de savoirs parcellaires,
de savoir faire limités au court terme, d’une logique binaire du « c’est clair »
ou « c’est nul » où s’annule clairement toute possibilité de dialectique et d’un
« culturel » informe qui est ce qui reste quand on a tout oublié de la cul-
ture 14. Celle-ci est l’œuvre d’une tout autre conduite, peu rentable dans l’im-
médiat : transformant les savoirs en connaissance et tirant de la connais-
sance du patrimoine une réflexion critique sur celui-ci, elle l’utilise pour penser
et doter la vie de sens. L’utilité de la culture, c’est la vérité dont elle permet
l’approche en éveillant la soif de comprendre par la confrontation. Enfermé
dans le même et privé de points de comparaison, on est aliéné.

Ainsi pour la première fois, comme au début d’un nouveau cycle histo-
rique, une génération s’ignorant héritière demande qu’on lui soustraie da-
vantage encore de mémoire et la précédente qui la gouverne s’empresse d’ac-
quiescer, pousse à la roue du moins. Et pour la première fois un monde advient
qui ne se sent plus en rien le prolongement de l’ancien.

Le Diable et le bon Dieu

Il n’est pas de polémique sans quelques métaphores médicales ni surtout un
brin de théologie.

La catastrophe, puisque catastrophe il y a, peut se résumer en trois maux
qui touchent respectivement le corps, l’âme et l’esprit de la société. Le can-
cer est la maladie du plus, pléthore anarchique de cellules, comme les ban-
lieues pour la cité qu’elles dissolvent. Le sida emblématise la déficience de
nos structures morales incapables de résister au non-sens déguisé en droits,
tout un système de valeurs qui s’autodétruit. L’Alzheimer touche le mental :
des trous de mémoire se creusent auxquels on ne prête d’abord pas atten-
tion puis tout l’édifice du souvenir s’abat et l’on se retrouve zombi, souf-
frant sans plus savoir pourquoi. Le but et le terme du moins, c’est le zéro.

Si l’on veut théologiser, on considérera qu’en bonne orthodoxie le Diable

14. « C’est
clair », ex-
pression éco-
nomique et
passe-par-
tout, clôt tout
débat avant
de l’entamer,
cloue le bec à
tout discours
explicatif.
Elle signifie :
« Par pitié,
surtout n’ar-
gumente pas,
cela nous
obligerait à
mettre au
jour des obs-
curités qu’il
faudrait cla-
rifier. Moins
nous discu-
tons, mieux je
me porte et
mieux je te
supporte. »
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a deux visages adverses : Lucifer et Satan. Porteur de lumière, Lucifer est
l’esprit qui nie la matière. Poussant à son comble le processus d’abstraction
qui sous-tend notre histoire – toujours moins de matière, moins de réalité
tangible -, il numérise le monde, le remplace par ses calculs, l’abolit sous
ses artefacts ; il irréalise à force de signes et de virtuel. Exit le référent. En
regard, l’obscur Satan est la matière qui nie l’esprit : toujours plus d’objets,
marchandisation de toute œuvre, assignation à l’utilitaire, à l’immédiat et
au profit où disparaît toute culture. Il est l’entropie en marche, l’éviction du
sens. D’un côté, les nouvelles technologies qui informatisent la chair des choses,
de l’autre un système économique qui absorbe toute création pour en faire
ses produits. Tous deux si complémentaires qu’ils sont indissociables et dia-
blement efficaces.

Mais trêve de lamento. « Il n’y a pas de négativité absolue dans le monde »,
aimait à répéter un vieil husserlien et de citer son maître : « Toute époque
est grande selon sa vocation. » Et si celle de la nôtre était, face à l’ampleur
des mutations, d’obliger à convertir celle-ci en intensité de conscience et d’en
présenter à l’esprit le défi ?

Crise matérielle assurément où se perdent la nature sous les immondices,
le réel sous ses simulacres et dans les écrans, le travail concret sous les flux
immatériels et le corps sous ses prothèses technologiques. Mais aussi et par
la même occasion, corps réinvesti de sens et obligé à la maîtrise de soi,
conscience d’une interdépendance physique dont témoignent tant l’écologie
que la globalisation des économies : à quelle autre époque a-t-on été ainsi
contraint de comprendre que la survie de tous dépend de la vie de chacun
et que le moindre battement d’aile étend ses effets jusqu’au bout du monde ?
Crise morale aussi, bien sûr. C’en est fini de l’individu qui avait besoin d’une
Loi et d’un Père à qui s’opposer pour poser son illusoire indépendance. « C’est
le non qui brûle en enfer », disait Maître Eckhart et don Juan s’abîme avec
lui. Sur les cendres de l’ego s’élève le chant de la Flûte enchantée qui cé-
lèbre la liberté comme conscience de l’appartenance à un « nous ». « Être
membre », disait Pascal s’opposant à l’esprit diviseur de Descartes 15. Quant
à la logique justement, si l’attention à laquelle constamment nous sommes
astreints s’obnubile sur des informations en perdant le sens de l’ensemble,
l’incapacité dont nous souffrons à relier les phénomènes témoigne en creux
du désir d’accéder à une compréhension englobante et, par ce qu’il faut nom-
mer concentration, de saisir le global dans le local. C’est là toute la crise d’un
positivisme emprisonné dans ses systèmes clos et son esprit d’analyse ; écla-
tant sous nos yeux, sa ruine ouvre la voie à une rationalité élargie, à un es-

15. Dans les
Pensées, l’ad-
mirable frag-
ment 483.

92



prit de synthèse dont témoigne l’ensemencement des modes de connaissance
occidentaux par les philosophies et spiritualités orientales. L’accélération elle-
même jusqu’à l’instantané du flux des messages convoque la réflexion à se
faire réflexe et, mettant fin au dualisme qui hantait notre culture, incite à
faire de la vie un art martial, une pratique d’éveil à l’im-médiat.

« Comment ruiner aussi les ruines ? » demandait Jarry et de répondre :
« En en faisant de beaux édifices ordonnés par la raison. » Une autre rai-
son sans doute.

Ultimement, la crise dont l’état de l’École est le symptôme peut s’inter-
préter comme l’obligation à faire du zéro la chance d’une mue. Le diable
est singe de Dieu mais il tire aussi l’eau du puits pour Lui.
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