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tiques, I, 15.

« Un monosyllabe suffit du maître à l’esclave. »
Demetrius, 1,7, Du style

Mega biblion, mega kakon : un livre long est
un long mal. Ce célèbre adage grec contient
toute la critique du trop, du plus, de l’excès,
dont la pensée antique a fait un lieu commun.
Dans son opuscule Sur le trop parler,
Plutarque louait « les hommes concis dans leur
langage et dont les discours enferment moins
de mots que de sens » 1.

Réduction
et raison
à Rome
à l’époque républicaine

Fragment du
cadastre
romain
Musée
municipal
d’Orange.



Il rappelait que Platon comparait les premiers à des tireurs au javelot car
leur langage, précis et serré, partait avec la rapidité d’un trait ; et que les
Lacédémoniens, habitués au silence dans la jeunesse, cultivaient un style concis
dans l’âge adulte. Pour preuve, cette anecdote : le roi Philippe de Macédoine
leur avait écrit « Si j’entre en Laconie, j’y mettrai tout à feu et à sang » ; à
quoi les Lacédémoniens avaient répondu : « Si… » Plus tard, le même Philippe
leur ayant demandé s’ils le recevraient dans leur ville, « ils écrivirent un NON
en grosses lettres sur leur réponse et la lui envoyèrent » (ibid.). On appelait
cela le laconisme.

À Rome aussi, il existait un discours de l’économie. On se plaisait depuis
le IIe siècle avant J.-C. à dépeindre la sobriété des premiers Romains qui se
suffisaient de peu – une petite terre, des maisons en argile, une pauvre vais-
selle, mais aussi un petit nombre de lois – et dont Caton le Censeur disait
s’inspirer. Ces vieux Romains ressemblaient aux Troglodytes dont Montesquieu
écrira qu’ils n’étaient régis que par la vertu.

Tout discours de ce genre incite à la circonspection. D’autant qu’au mo-
ment où il rappelait ces vertus du peu, le même Caton se lançait dans des
entreprises juteuses sur le plan commercial et faisait un éloge caché du pro-
fit. D’autant aussi que cette argumentation se construisait au moment où
Rome s’était considérablement enrichie, où la classe dirigeante commençait
à découvrir la luxuria, c’est-à-dire non pas le luxe, mais le trop, l’abondance,
l’excès que certains désignaient comme la cause de la crise politique. À quoi
renvoie l’éloge de l’économie dès lors que l’intérêt de chacun commence à
primer sur l’intérêt collectif, que la rhétorique, la philosophie grecques bou-
leversent le statut de l’autorité, de la vérité, de la tradition? Il me semble
qu’on peut partir de cette question et du contexte romain pour tenter d’abor-
der historiquement cette problématique afin d’en élucider le renversement
spectaculaire. D’abord liée à un principe autoritaire et dogmatique, la rhé-
torique du moins se voit en effet intégrée à un projet rationnel. C’est cette
transformation qui nous intéressera.

Autorité, tradition, vérité

À Rome, traditionnellement, l’autorité valait vérité. Telle était la parole des
prêtres ou des jurisconsultes laïcs qui délivraient leurs avis (responsa)
« comme des oracles », c’est-à-dire sans donner leurs raisons. « Art laco-
nique », l’interprétation juridique s’imposait d’elle-même parce que la for-
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mule avait une efficacité pratique immédiate mais aussi parce que le statut
de l’énonciateur suffisait à la valider. Il en était de même de la parole poli-
tique : la relation du magistrat au peuple s’imposait sur le modèle paterna-
liste, c’est-à-dire du commandement sans réplique et de la vérité sans contes-
tation. On connaît la fameuse réplique d’un membre de l’aristocratie mis
en accusation : « Un tel m’accuse ; moi, Scaurus, prince du Sénat, je nie.
Qui croirez-vous? » Scaurus fut acquitté. Sa parole suffisait. Au début du
IIe siècle, Scipion l’Africain revenant d’une mission auprès du roi Antiochos
de Syrie fut sommé par les sénateurs de rendre ses comptes sur les sommes
qu’il avait reçues : furieux qu’on ne le croie pas, il détruisit simplement ses
registres. Rendre raison semblait indigne à un noble. Il y a bien un art aris-
tocratique de la brièveté, un art du moins où l’on ne parle ni n’occulte mais
où l’on se contente en quelque sorte de faire signe. La forme extrême de cet
art est la sententia, vers lapidaires, porteurs d’une vérité profonde : telles sont
les « sentences » d’Appius Claudius, aristocrate du IVe siècle avant J.-C.

Il faut ajouter que ce statut de la parole concernait une classe dirigeante
dont le rapport à la tradition était consensuel : en même temps que le rang
social de l’énonciateur, la référence à la tradition fondait aussi l’autorité, la
vérité. Le présent devait imiter le passé : d’où l’importance des exempla,
anecdotes illustrant des comportements modèles, répertoire appris par
coeur et transmis oralement. Or ce lien se transforme à la fin de la répu-
blique. Le contenu de la tradition est l’objet de contestation, les mots, les
institutions, les coutumes ne sont plus interprétés unanimement. Ni la vé-
rité ni l’autorité ne s’imposent de manière immédiate. Il faut redéfinir, ex-
pliquer, justifier ; il faut chercher la vérité et cela demande du temps. L’heure
est à la médiation. « La brièveté et la longueur ne sont pas un critère quand
on cherche la vérité. La dialectique doit prendre le temps qu’il faut, avait
écrit Platon. Ceux qui pensent que le discours est trop long, se trompent »
(Le Politique, 286c-287a). À cette conception correspond en effet un nou-
veau langage, un nouveau discours – celui qui persuade. L’introduction à
Rome des techniques de persuasion dénote d’une certaine façon une crise
du sens.

La rhétorique se meut en effet dans le monde du probable et de l’ambi-
guïté ; elle se joue des illusions, des mots et de la vérité. Mais surtout elle est
tout entière artifice : elle met à la disposition de l’orateur des idées géné-
rales, des lieux communs, des méthodes d’amplification, d’occultation, pro-
pose des développements tout faits qui relaient en quelque sorte l’autorité
naturelle et l’expérience. Cicéron raconte qu’aux temps de sa jeunesse, à son
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époque encore, les orateurs qui avaient été formés à la rhétorique grecque
s’en cachaient en public. L’un des personnages du De oratore dit ainsi : « Si
vous donnez à croire que l’art oratoire vous est familier, et que vous y re-
courez dans votre plaidoirie, cette opinion vous nuit dans l’esprit des juges.
Elle diminue l’autorité de celui qui parle 2. » Cela explique que l’enseigne-
ment de l’éloquence ait eu du mal à s’imposer dans la cité.

La brièveté (brevitas) se situait, on le voit, clairement du côté de la na-
ture. Elle était liée à l’ordre des choses. « Nous narrerons les faits clairement
si nous le faisons brièvement, c’est-à-dire dans l’ordre où ils ont eu lieu, en
respectant la succession des événements », disent les manuels d’éloquence
du Ier siècle avant notre ère 3. Être bref, c’est imiter l’ordre naturel. Bien plus,
c’est être attentif aux choses, non aux mots, donc refuser de tromper. Caton
l’Ancien aimait à répéter, contre la rhétorique : « rem tenete, verba sequuntur.
Occupe-toi du sujet, les mots viendront bien tout seuls. » Un style bref et
concis dit plus de choses en moins de mots, c’est un style efficace, par le-
quel l’esprit sert la matière.

Or ce rapport entre l’art et la nature se transforme aussi à la fin de la
République. C’est désormais une «rhétorique du moins»qui s’invente : et elle
relève non de la nature mais de l’art.

Une révolution intellectuelle

Ces transformations se développent dans un contexte particulier. Pour de
multiples causes, notamment parce que d’une cité-État elle est devenue un
empire méditerranéen, avec tous les changements que cela comporte – la dé-
couverte de mondes étrangers, l’accumulation de nouveaux savoirs, l’extension
du territoire romain, l’enrichissement ; parce que son corps civique s’est consi-
dérablement accru et sa classe dirigeante élargie, la République romaine,
au dernier siècle de son histoire (années 133-27), traverse une véritable « crise
de la culture », au sens qu’Hannah Arendt a donné à cette expression. Oubli
du savoir traditionnel, transformation des mœurs, déclin de la conscience
civique et déchirement de la classe dirigeante : ce qui faisait l’unité de la so-
ciété, ce qui fondait l’efficacité de la parole politique et de l’autorité s’ef-
fondre. La question qui se pose aux hommes de pensée et de pouvoir, af-
frontés à la pluralité et au désordre, c’est précisément de savoir comment
sauvegarder les traditions, comment reconstituer l’unité de la cité, de la mé-
moire, la cohérence même du passé. Comment appréhender la diversité du

2. De oratore,
II, 37, 153 sq.
3. Cornifi-
cius, Rhéto-
rique à He-
rennius I, 15 ;
Cicéron, De
inventione, I,
29.
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réel, y trouver une voie d’accès ?
Contexte d’urgence donc qui va trouver ses réponses à la fois dans une

réflexion sur les fondements de l’autorité, de la parole, du pouvoir et dans
un grand mouvement de formalisation du réel. La matière est l’objet de re-
maniements innombrables selon des méthodes qui toutes tendent à consti-
tuer un ordre homogène, réduit, logique. Le passage par la forme constitue
une des principales questions intellectuelles de l’époque. De ce point de vue,
la diffusion de l’écrit constitue un vecteur essentiel. Il permet de remédier
à l’oubli en rassemblant la matière anciennement dispersée, de fixer, de pré-
ciser ses différents éléments pour reconstruire le sens commun, de formu-
ler de nouvelles règles générales valables universellement. Tout le mode tra-
ditionnel de la transmission, de la pensée, de l’action est ainsi réinterprété.
L’écrit devient un recours contre la crise politique, le lieu d’une nouvelle mé-
moire et la raison, le fondement d’une nouvelle autorité.

Le De divinatione témoigne avec clarté de cette « révolution ». Cicéron
y discute avec son frère, Quintus, pour savoir si la divination existe. Ce der-
nier l’affirme et appuie sa thèse sur une série d’exemples ; son discours est
énumératif. Les exemples disent ce qu’ils disent : nul besoin d’expliquer. Mais
leur validité est pour ainsi dire « cumulative » : c’est la répétition, la res-
semblance des cas qui la fondent. Il en est de même, ajoute-t-il, en politique,
en médecine, ou pour la navigation. Cicéron de son côté soutient que la di-
vination n’existe pas, mais il polémique surtout sur la manière de poser le
problème : si volumineuse que soit la collection des prodiges, on ne pourra
jamais en déterminer les règles ni en rendre raison ; ce n’est pas l’accumu-
lation des faits qui constitue une science : le plus ne rend pas compte du
tout.

À travers ce dialogue, deux formes de pensée s’opposent : l’une se veut
le reflet de l’expérience ; l’autre, théorique, recherche les règles. Mais, par
un renversement spectaculaire, c’est la théorie, l’ars en latin, qui rend compte
de la nature des choses, c’est elle qui revendique la brièveté. À la différence
du savoir-faire traditionnel fondé sur l’accumulation des cas, donc sur la mé-
moire, la théorie s’adresse en effet au raisonnement ; par là, elle met la pen-
sée en liaison avec la structure de la matière, avec sa rationalité. Le classe-
ment qu’impose l’ars, la réduction à l’essentiel ne sont pas extérieurs à la
nature des choses, ils la manifestent.

Ce débat sur l’ars concerne à l’époque toutes les disciplines. L’histoire
par exemple est-elle une matière organisable ? Consiste-t-elle en une énu-
mération des faits (comme le croient les annalistes qui recopient les registres
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des Pontifes) ou en une analyse des causes et des lois ? Et la même question
se pose pour l’agriculture, l’éloquence, la grammaire ou encore le droit…
Dans ce domaine, la question est d’importance, car il s’agit autant d’un sa-
voir que d’une pratique sociale, source de pouvoir. Cicéron lui consacre un
long développement dans le De oratore 4.

Systématisation et formalisation

Après avoir critiqué la dispersion du savoir juridique, son obscurité, Crassus,
l’un des protagonistes du dialogue, appelle de ses vœux une systématisation
du droit, susceptible de rendre l’apprentissage de la discipline plus facile. Il
propose dans un premier temps de distinguer les genres : les genera qui se-
ront ainsi les premiers éléments de la science du droit. Et pour être efficaces,
il seront perpauca, peu nombreux. Puis, on divisera les genres en espèces ;
enfin on définira tous les termes qui servent à désigner genres et espèces, de
manière nouvelle et précise. Crassus avoue prendre pour modèles la musique,
la géométrie, l’astronomie, la grammaire, toutes disciplines qui dans le monde
grec, depuis Aristote puis à l’époque hellénistique, ont été systématisées, soit
selon une démarche topique qui consiste en un classement descriptif de la
matière en parties (tel fut le cas de la rhétorique), soit selon une méthode
déductive et démonstrative : la géométrie d’Euclide en est un exemple. Quel
modèle suivra Crassus ? Vu le caractère elliptique du texte cicéronien, il est
difficile d’en décider. Plusieurs indices me font penser qu’il s’agit d’une sys-
tématisation de type géométrique, c’est-à-dire déductive. Quoi qu’il en soit,
le système implique la définition d’éléments premiers qui ne sont pas seu-
lement les plus petites unités, comme le seraient les lettres de l’alphabet, mais
qui fondent la démonstration et surtout qui contiennent le tout. L’accent est
mis sur l’économie que représente cette systématisation et sur le rôle de ce
qu’on appellera au XVIIIe siècle l’élémentation 5.

Une telle démarche traduit un progrès vers une plus grande généralité et
une plus grande clarification dont l’enjeu se révèle autant intellectuel que
civique. Rassembler des notions dispersées sous des termes généraux,
construire de nouveaux concepts, simplifier les usages, établir des principes :
en rendant la matière plus rationnelle, ce qui permettait de mieux la déli-
miter, le langage devait la rendre plus accessible. La dispersion exige un ef-
fort de mémoire disproportionné. Simplification, élémentation aident au
contraire à embrasser un sujet. De même la généralité, sur laquelle est fon-

4. I, 42, 187-
190.
5. D’Alem-
bert, « Dis-
cours préli-
minaire » in
l’Encyclopé-
die ou Dic-
tionnaire rai-
sonné des
sciences, arts
et des
métiers,
tome I.
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dée toute la théorie des lieux, des lieux communs et des thèses en rhétorique,
et qui devient aussi pour l’élite romaine un moyen de réfléchir et de com-
muniquer, est non seulement un outil pédagogique, mais elle est aussi in-
discutablement efficiente : c’est ce dont a besoin une société pressée par l’ur-
gence de construire ou de reconstruire.

La systématisation permet en effet de saisir les données en une seule ap-
préhension – in una cognitione, dit Cicéron, sub uno aspectu, écrit son frère
Quintus – donc de décider vite. Loin d’être des compilations tournées vers
le passé, les systèmes s’ouvrent au futur : Vitruve destine son De architec-
tura, qui contient toutes les règles, tous les éléments d’architecture disper-
sés autrefois dans de nombreuses monographies aux futurs projets urba-
nistiques d’Auguste, et lui-même dit ainsi « aller de l’avant (progredi) 6. »
Tournée vers l’avenir, et non plus seulement vers la tradition, l’époque exige
vitesse et économie, généralité et réduction qui sont des instruments de pro-
grès, d’efficacité et d’utilité.

De domination également. La modélisation, le recours à une méthode de
réduction ont été un puissant moyen d’unification. Non pas au sens où les
Romains auraient tenté d’uniformiser les droits, les pratiques, les usages,
mais au sens où le discours romain, formel, s’est superposé, sans les détruire,
aux particularismes. Prenons l’exemple de la cadastration telle qu’elle se pra-
tique à partir du IIe siècle avant notre ère. Après avoir subjugué des terri-
toires, les Romains en distribuaient une partie à leurs citoyens : ils divisaient
donc le terrain, le découpaient selon un quadrillage régulier (la centuria-
tion) où chaque carré (la centurie) définissait une unité administrative abs-
traite à l’intérieur de laquelle étaient constitués les divers lots particuliers.
Par cette formalisation, par cette « réduction » administrative étaient des-
sinés des modules identiques, susceptibles de marquer sur la terre une sorte
de « discours de la mainmise de Rome » : il s’impose encore dans le pay-
sage moderne. La centuriation avait donc une vocation administrative : elle
permettait de garder la trace sur le terrain et dans les archives d’une opé-
ration officielle de grande envergure ; mais elle avait aussi une vocation po-
litique : elle transformait le paysage naturel, imposant un ordre artificiel,
un ordre romain – par la forme.

Ainsi partout la pensée en quête de rationalité suivait les voies de la ré-
duction, qu’il s’agît de rendre théoriquement indépendantes des circonstances
singulières les mesures, les jugements et les codes – on pourrait en montrer
l’application dans les domaines de l’architecture ou de l’administration ; ou
de constituer un réseau uniforme là où existait une diversité hétérogène –,
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Cicéron définit la citoyenneté romaine comme un statut juridique, exten-
sible à l’infini, superposée aux liens historiques que chacun possède avec sa
cité natale 7 ; ou simplement de réduire la matière pour en dégager l’essen-
tiel : puisqu’un trop grand nombre de lois marque une politique inefficace,
César se propose d’y mettre de l’ordre en choisissant « les meilleures d’entre
elles » ; de même, Cicéron présente dans le De legibus une constitution écrite
qui regroupera « les meilleures » des institutions romaines, celles qui sont
le plus conformes à la raison 8. C’est aussi la fonction des définitions que d’éli-
miner le superflu ; elles doivent être, comme celles des géomètres, brèves et
concises, c’est-à-dire élégantes, ce qui exige parfois un grand effort d’abs-
traction 9. Dans tous les cas, il faut aller à l’essentiel : l’esprit doit accomplir
la synthèse. Varron y trouve une justification jusque dans l’étymologie du
mot latin cogitatio, la pensée : le mot vient de cogere, c’est-à-dire co-agere
(pousser ensemble) ; ainsi « l’esprit rassemble plusieurs éléments en un tout
afin de faire un choix 10. »

Le plus remarquable est que les Romains depuis la fin de la République
ont employé les mêmes métaphores, les mêmes modèles pour définir leur sin-
gularité : reconnaissant qu’ils n’avaient rien inventé de nouveau, ils se dé-
signèrent comme des gens capables d’emprunter institutions, coutumes, idées,
vocabulaire, de puiser dans les textes et les expériences antérieurs : « Nos
ancêtres n’ont pas manqué de sagesse et d’audace, écrivait Salluste. Jamais
pourtant l’orgueil ne les empêcha d’adopter les usages des autres peuples
quand ils les trouvaient bons 11. » Pour eux, le progrès ne consistait pas à
découvrir de nouveaux contenus, mais à extraire ce qu’il y avait de meilleur
dans le passé pour lui donner une forme nouvelle – pour le perfectionner ou
même le rendre parfait. En ce sens, Hegel n’avait pas tort de dire que « de
naissance Rome fut quelque chose d’artificiel sans rien d’originel ». S’il fal-
lait définir la romanité, je dirais qu’elle s’exprime précisément dans ce sens
de la forme, de l’abstraction. La question du « moins » nous introduit ainsi
au cœur de l’identité romaine.

7. De legibus,
II, 5 : cf. C.
Moatti, 1997,
p.287 sq.
(avec la bi-
bliographie
sur le sujet)
8. Successi-
vement, Sué-
tone, Caesar,
44,3 ; Cicé-
ron, De legi-
bus, II,14 ;
23. 
9. Alors par
exemple que
l'iniuria était
réprimée par
plusieurs
édits du prê-
teur, en fonc-
tion des diffé-
rents cas, le
juriste La-
béon montre
qu’un seul
édit suffit
(l'édit de in-
iuriis aestu-
mandis), à
condition de
donner au
terme iniuria
une défini-
tion géné-
rique, re-
groupant les
anciens em-
plois de
contumelia
(injure) et
d'iniuria (at-
teinte portée
à une person-
ne). Par sa
définition
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