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De haut en bas : 
Champollion, 
déchiffrage de
hiéroglyphes
(Cours
d’égyptologie) ;
Machiavel,
emplacement
des troupes
codé par des
lettres de
l’alphabet
(L’Art de la
guerre, 1546) ;
Léonard de
Vinci,
écriture en
miroir
(Étude des
divers effets de
lumière
provenant
d’une unique
source unique).
D.R.

FRANÇOIS-BERNARD HUYGHE

Pourquoi la carte est-elle moins grande que
le territoire? Le nombre des mots inférieur à
celui des choses ou événements qu’ils décri-
vent? Comment des combinaisons de lettres
peuvent-elles déclencher une guerre, inspirer
l’amour, insuffler la foi, ou faire rire des mil-
lions de gens? Réponse : par le code.
Par définition, il sert à produire plus d’infor-
mation, plus de mémoire, plus de compré-
hension avec moins de symboles.

L’art de
l’incertitude :
le code
paradoxal



Il instaure un ordre intellectuel entre éléments physiques, sons, couleurs, fi-
gures dont il permet l’intellection. Il réutilise les mêmes signes suivant les
mêmes règles et rend pourtant une multiplicité de sens. Cet invariant qui
produit des variations suppose un principe d’économie : un répertoire fini
d’éléments plus une combinatoire qui en détermine les rapports. La diffi-
culté commence quand nous cherchons à définir ce qu’est un bon code, donc
quel est ce « plus » qu’il est supposé créer. Plus de précision : davantage de
monosémie, une meilleure adéquation entre l’objet représenté et sa repré-
sentation ? Plus de signification, plus de richesse expressive offerte à l’in-
terprétation ? Plus de communication ? Le meilleur code serait alors le plus
facile à comprendre, à partager, voire à apprendre.

Si le critère du bon code était de produire plus d’information au sens de
la théorie du même nom ? La réponse est connue : un bon code est très en-
tropique, c’est-à-dire qu’il utilise les symboles à sa disposition de manière
équiprobable si bien qu’ils apparaissent avec la même fréquence statistique.
C’est un code non redondant qui ne répète pas inutilement les mêmes signes ;
il est efficace car il véhicule un maximum de bits (des choix binaires entre
deux possibilités) pour chaque symbole qu’il utilise. Mais une telle défini-
tion intéresse l’ingénieur des Telecom ou le spécialiste de la compression nu-
mérique et ne concerne guère la conversation ou la correspondance usuelle.

Toute langue naturelle suppose une dépense inutile. Non seulement, nous
multiplions mots et expressions qui ne servent qu’à prolonger le ronron de
la communication, mais la langue est notoirement redondante. Cela importe
assez peu dans la vie quotidienne où il nous est plus facile de deviner un
message où un élément fait défaut ou est altéré. L’économie d’effort ou la
facilité de la relation compense ce qui se perd en contenu.

Pareilles notions donnent lieu à une formulation mathématique. Si un al-
phabet de 26 lettres était employé de manière absolument équiprobable, en
lisant un texte, il y aurait une chance sur 26 de deviner la lettre suivante,
comme à pile ou face il y a une chance sur deux de deviner le prochain coup,
même si le joueur croit distinguer des séries signifiantes. L’information (et
l’entropie qui se confondent ici parfaitement) de chaque lettre serait égale
au logarithme de 26 soit 4,7 bits. Dans la réalité, une fois encore, il en va
tout autrement. Une langue comme l’anglais est redondante, quasiment aux
trois quarts, et une lettre n’y apporte qu’un bit d’information en moyenne.
C’est ce que démontra Shanon, un des pères de la théorie de la communi-
cation lorsqu’il soumit des textes à des groupes de cobaye et mesura com-
bien ils étaient capables d’anticiper la prochaine lettre. La langue parfaite-
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ment économe (qui véhiculerait la plus grande quantité d’information avec
le moins de redondance) est sans doute aussi utopique que la langue par-
faite (qui produirait la qualité la plus précise de signification).

La quête de l’aléa

Ce rapport entre moins et plus prend une importance toute particulière si
un impératif de confidentialité s’ajoute aux contraintes du code linguistique.
Il est un cas où il est facile de définir un « bon » code : le code secret. Sa va-
leur se mesure à sa résistance. Plus il est difficile à deviner, moins son usage
en révèle sur sa nature, meilleur il est. Il doit tout dire sur tout sans rien dire
sur soi. Représenter sans indiquer. Le code secret (ici nous emploierons le
terme générique de code secret, même si les puristes préfèrent parler de chiffre
pour désigner un système de substitution des lettres) est régi par un ordre.
Des règles préalables, impératives, explicites établissent les correspondances
les plus arbitraires entre le chiffré et le clair mais aussi les plus strictes afin
d’éliminer erreur ou ambiguïté. Le code doit feindre le désordre, imiter le
hasard, décourager la quête du sens par une forme molle sur une structure
rigide. En tant qu’il est code, et permet d’émettre des messages, il réduit
l’incertitude, en tant qu’il est secret, il produit de l’incertitude. Tout en n’ayant
qu’une bonne interprétation, le message codé suggère toutes les interpréta-
tions. Idéalement, le violeur de code serait confronté à la situation du visi-
teur de la bibliothèque de Babel décrite par Borges : entre toutes les com-
binaisons possibles de toutes les lettres ou signes qu’il peut supposer, rien
ne lui indique quelle est celle qu’il recherche.

Pour le cryptologue, la question est : comment faire parvenir un message
à A que lui seul comprenne, étant entendu que a) le message inscrit sur un
support peut tomber entre des mains adverses b) l’interprétation ne doit pas
requérir la présence de l’émetteur c) le message doit voyager séparément du
code. Idéalement la liste des conventions doit se transmettre sans laisser de
traces et se retenir de mémoire.

Il est possible de camoufler les signaux du message, de telle manière que
seul le véritable destinataire puisse les lire. Il saura alors où trouver ou com-
ment discerner le texte écrit mais invisible. L’auteur du message occulte alors
la chose et non le sens : il recourt à des cachettes sur le corps humain, à des
encres sympathiques, à des supports truqués, à des microfilms, etc. Mais pa-
reils procédés dont le nom savant est stéganographie s’apparentent plus à

Le code paradoxal
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la ruse qu’au code.
Pour coder vraiment deux grandes voies : substituer ou déplacer, jouer

le répertoire ou la combinatoire. Dans le premier cas, il faut remplacer chaque
élément clair par un élément codé, lettre par lettre, mot par mot, ou phrase
par phrase. Dans le second, il faut réorganiser l’ordre des éléments signi-
fiants : changer la première lettre pour la dernière, la seconde pour l’avant-
dernière ou encore inventer une sorte de verlan. Plus toutes les complica-
tions que l’on peut imaginer (combinaison des deux procédés, adjonction
de leurres qui ne signifient rien, etc.).

A priori, le cryptologue devrait l’emporter à tous les coups face au cryp-
tanalyste qui tente de deviner. Quoi de plus simple que de compliquer? Or
l’expérience nous enseigne tout le contraire. Les performances du crypta-
nalyste ne cessent de s’améliorer et le rêve du code inviolable de s’éloigner.

Examinons le point de vue du cryptanalyste. Il n’a que deux méthodes à
sa disposition, qu’il utilise ensemble ou concurremment. La première vise à
reconstituer le cheminement mental du cryptologue et, par déduction ou in-
tuition, à deviner la règle qu’il suit. L’autre méthode consiste à procéder par
essais et erreurs : tester telle combinaison d’éléments en clair qui pourrait
correspondre à telle combinaison d’éléments codés. Le cryptanalyste se trou-
verait devant le problème de la bibliothèque de Babel évoqué plus haut, s’il
n’existait une analogie minimale entre le codé et le clair, elle-même reflet
des régularités du texte clair et si cet ordre ne transparaissait pas indirecte-
ment.

Dès le IXe siècle, les Arabes remarquent que des lettres apparaissent plus
souvent qu’à leur tour ; de la fréquence d’un signe dans le texte codé ils pré-
sument de son identité dans le clair et dressent des tables de fréquence. À
la Renaissance, les spécialistes que s’arrachent les cours d’Europe cassent
des chiffres par des recettes empiriques. Ils savent que telle lettre a de fortes
chances d’être associée à telle autre, comme en français un « q » appelle un
« u », et un « h » suit souvent un « c », que tel mot bref devant un mot plus
long pourrait bien être un article, etc. Ces remarques sur la prédictibilité de
la langue se retrouvent dans des textes comme « le scarabée d’or » d’Edgar
Poe, lui-même remarquable cryptanalyste. Sherlock Holmes résout de la même
manière le mystère des « hommes qui dansent » : un message chiffré dont
les lettres sont remplacées par des silhouettes en mouvement. Le principe
de la théorie de l’information est là : mesurer la prolifération du signifiant
au regard de la rareté d’apparition du signifié. À langue prédictible, code
déchiffrable.
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Le problème du cryptologue devient d’inventer un code de transposition
qui ne reflète pas mais annule les « défauts » de la langue naturelle : ne pas
produire assez de plus avec du moins, ne pas exploiter suffisamment son ré-
pertoire. Un bon code secret ne devrait jamais rendre le même par le même.
D’où plus de règles. D’où des combinatoires de combinatoires, des clefs chan-
geantes déterminant l’emploi de tel répertoire à tel point du texte.

À l’extrême, le chiffreur idéal changerait de système à chaque lettre, pui-
sant dans un répertoire différent, modifiant le principe de transposition. Quand
bien même le cryptanalyste disposerait d’un temps infini et explorerait tous
les sens possibles de x lettres ou éléments, il aurait le choix entre tous les
messages possibles composés de x lettres ou éléments. Mais un tel code idéal
semblerait fonctionner à rebours de son principe premier : il serait plus vaste
et plus complexe que l’ensemble des messages. La carte camouflerait le ter-
ritoire.

Impossible hasard

Dans la réalité, nous sommes incapables de mémoriser tant de règles. Il faut
soit que le codeur limite la complication à des procédés transmissibles de vive
voix, relativement simples, soit qu’il recoure à un support de mémoire, tel
un livre de code. Il tombe de Charybde en Scylla : il doit maintenant faire
connaître les conventions au destinataire et un tel texte en clair peut être dé-
robé, falsifié, copié, perdu… Tout repose à présent sur le secret du livre et
non plus sur le mystère du message, ce qui ne se prête guère à un usage ré-
pétitif. Une bureaucratie du secret, service d’espionnage, diplomatie, armées,
ne peut pas s’offrir le luxe de multiplier de tels procédés, pas plus que nous
ne pouvons employer un dictionnaire en dix volumes pour mener une
conversation ordinaire. Plus de règles, plus de temps, plus de mémoires, c’est
trop.

S’il y a davantage de conventions à respecter, il faut en confier la garde
soit à une mémoire humaine, d’où risque de perte, soit à une mémoire phy-
sique, d’où risque de vol. La seule solution alternative serait de recourir à
un code sans trace. Ainsi, pendant la guerre du Pacifique, l’armée améri-
caine confia ses transmissions radio à des Indiens navajos. Ils parlaient une
langue rare, non écrite, et aucun linguiste nippon n’avait séjourné sous le
tipi : c’était utiliser des hiéroglyphes sans pierre de Rosette. Mais c’est là l’ex-
ception.

Le code paradoxal
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Une autre réponse rationnelle est le recours à la machine sur qui l’on dé-
charge la tâche de compliquer la mémoire. Elle effectue un grand nombre
d’opérations plus vite et plus sûrement qu’un homme. Si un protocole en
modifie les réglages chaque jour, le code employé lundi devient sans intérêt
s’il est découvert mardi. D’où l’introduction d’un facteur temps : un code
vaut ce que vaut son temps de résistance à un nombre élevé de tentatives
de viol par essais et erreurs. C’est la solution que choisissent les Allemands
pendant la seconde guerre mondiale. La fameuse machine Enigma comporte
un jeu de rotors mobiles dont les positions sont convenues entre les corres-
pondants. Complexe par le nombre de combinaisons, et partant les manières
de chiffrer le même texte, qu’elle permet, Enigma est pourtant d’un usage
enfantin : l’opérateur tape son texte clair sur un clavier et les lettres chif-
frées apparaissent à l’instant. Le réglage quotidien assure une sécurité sup-
plémentaire : le temps qu’un unique message soit décrypté, les positions des
rotors d’Enigma auront changé et tout sera à refaire.

En riposte, les Alliés jouent le medium contre le code et inventent les ma-
chines qui pensent pour vaincre les machines qui brouillent. Les premiers
cryptanalystes qui s’attaquent à Enigma, une équipe polonaise, imaginent
des groupes de machines travaillant de façon coordonnée pour tester bien
plus de combinaisons par essais et erreurs qu’aucun groupe de chercheurs
dans le même temps. Ces machines, baptisées « bombes » en raison de leur
tic-tac bruyant, ne sont pas encore des ordinateurs programmables, mais
c’est déjà un pas gigantesque.

Des équipes anglaises qui recueilleront l’héritage des « bombes » casse-
ront finalement le code d’Enigma, et contribueront à la victoire. Et cela, grâce
à la fameuse machine de Turing, inventée par le génial mathématicien pour
vaincre Enigma. L’idée est de créer des machines à « computer », pro-
grammables qui divisent des opérations complexes en une série d’opérations
binaires, et exécutent des tâches en fonction du résultat de l’opération pré-
cédente. Même si la machine de Turing n’existe jamais que sur le papier, elle
est la base de l’informatique moderne. Si bien qu’à travers la théorie de l’in-
formation de Shanon et les travaux de Turing, la cryptologie a déterminé
deux des grands événements du Xx siècle : l’issue de la seconde guerre mon-
diale et la révolution informatique.
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La guerre du plus

Désormais la cryptologie envahit la vie quotidienne, et ce pour des raisons
de divers ordres :
- techniques : le nombre des messages, non seulement écrits, mais via Internet,
par téléphone cellulaire, par satellite etc. qui sont susceptibles d’être inter-
ceptés, la possibilité dans l’espace d’agir de loin sur des mémoires, la fa-
culté dans le temps de retracer l’histoire de tout message ou de toute
connexion.
- économiques : l’économie dite de l’immatériel multiplie à la fois les tran-
sactions à distance qu’il faut sécuriser, et les données qu’il faut protéger contre
l’intrusion, le sabotage, le piratage.
- symboliques pour ne pas dire idéologiques : la peur de Big Brother, le souci
de confidentialité de millions d’internautes, l’action militante, ludique ou
délictueuse de « hackers » dont le but est de s’introduire dans des sites ou
bases de données.

La prolifération des secrets accompagne la banalisation du code qui se
fait aussi code d’identification. Tel est le cas d’un numéro de carte bancaire
ou du mot de passe d’un ordinateur. Il donne l’accès à un compte en banque,
à une mémoire, etc. Ce code probant complète le code de transmission qui
garantit la confidentialité d’une correspondance. Suivant la formule de Deleuze,
dans notre société de contrôle, le mot d’ordre est remplacé par le mot de passe.
Il importe avant tout de savoir qui a accès à quelle connaissance.

En effet, le numérique, ce code de codes, qui réduit à des séries de 0 et
de 1 signes, sons et images, ce simplificateur absolu, requiert comme par
compensation des moyens sophistiqués de compliquer. Du fait de la numé-
risation, l’information est devenue soit désirable (bases de données, images
satellites, monnaie électronique, messages cryptés, mais aussi œuvres, pro-
priété intellectuelle…), soit vulnérable (des logiciels, des mémoires, des sites,
des réseaux qui peuvent être attaqués) soit redoutable (des virus informa-
tiques, mais aussi des « rumeurs électroniques », de la désinformation). D’où
tous ces besoins contradictoires : prouver qui l’on est pour ne pas être dé-
robé ou imité, ne pas laisser de traces de ce que l’on a fait pour ne pas être
fiché, identifier ce que l’on a produit pour qu’il ne soit pas reproduit, ca-
cher ce que l’on a appris pour que sa trace ne soit pas altérée… Et, plus que
par des lois ou des verrous, ces besoins peuvent être résolus par des logi-
ciels.

Le code paradoxal
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Entre-temps, en effet, la guerre cryptologique du plus s’est faite infor-
matique. Le codage est délégué à des algorithmes : les éléments du texte clair
deviennent des sériées de 0 et de 1 qui, elles-mêmes, sont comme « bras-
sées » suivant un ordre. Ainsi, la notion de « plus » (plus d’opérations, plus
de complexité, plus de règles) se mesure en bits. Un des systèmes les plus
populaires le D.E.S., Data Encryption Standard d’IBM transpose le texte en
séries de 64 bits, puis, au cours de 16 étapes successives, échange et trans-
pose ces blocs suivant un rythme déterminé par sa clé secrète à 56 bits. Le
destinataire procède à l’inverse, dans ce système dit à clé symétrique. Il existe
aussi des systèmes à clef publique où chacun communique un algorithme à
son éventuel correspondant, qui permet d’en recevoir des messages cryptés,
mais se réserve la clef privée qui seule permet le déchiffrement : chiffrement
et déchiffrement sont non réversibles, asymétriques. D’autres procédés ex-
périmentaux reposent sur des principes d’incertitude de la mécanique quan-
tique et sur l’envoi de messages sous forme d’électrons polarisés qui ne peu-
vent être interceptés sans altérer le message. D’autres expériences encore visent
à permettre l’identification d’un interlocuteur à distance par l’image de sa
rétine par exemple (si bien qu’ici, c’est son code génétique qui sert de code
secret). Bref, il devient évident que le code est le domaine des technologies
de pointe et que l’invention de procédés de dissimulation et de complication
devient un enjeu scientifique crucial. Sans que pour autant la victoire défi-
nitive du cryptologue soit encore certaine.

Secrets et algorithmes

En principe, plus longue la clé, plus complexes les opérations, meilleure la
sécurité. On a coutume de dire que tel algorithme résisterait à tant d’ordi-
nateurs, de telle puissance travaillant pendant tant de siècles. Ce peut être
présomptueux, comme l’a démontré le récent « craquage » de D.E.S. : la
montée en puissance des ordinateurs, qui de surcroît travaillent en chaîne
à briser les codes, rend de tels calculs très éphémères. Reste pourtant la no-
tion de nombre d’essais et erreurs qui se mesure en puissance mathématico-
informatique : la cryptanalyse n’a plus rien à voir avec l’ingéniosité d’un
Edgar Poe. Un service secret (tel la National Security Agency américaine,
premier employeur de mathématiciens au monde et responsable du projet
Echelon qui permet l’interception des communications dans le monde en-
tier) peut ou ne peut pas casser une clef de tant de bits, dans un délai de
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tant d’heures ou de jours. Il en va de même pour un groupe de pirates in-
formatiques travaillant en pool : leur puissance de calcul est leur puissance
de frappe. La décision du gouvernement français de relever de 40 à 128 bits
la longueur des clés librement disponibles, et donc de ne plus les classer comme
matériel stratégique, permet au citoyen de se doter des armes de la crypto-
logie qui étaient autrefois celles du stratège et de l’espion. La défense de l’in-
timité et de la vie privée, devenue une activité conflictuelle et quasi mar-
tiale, suscite cette curieuse revendication : le droit pour tous de dissimuler,
la démocratisation du secret.

Le cryptologue producteur d’une œuvre fermée est un anti-poète : s’il im-
pose toujours plus de contraintes formelles au message, c’est pour le rendre
impénétrable : le code doit qu’il invente doit produire du plus et non du moins.
Mais, du coup, il est contraint à une curieuse fuite en avant qui dure quelques
siècles et traverse plusieurs médiasphères. D’abord, plus de règles d’où plus
de traces, puis des mécaniques pour exécuter, puis des mécanismes pour cal-
culer et virtualiser : par étapes, les opérations sont déléguées de la pensée
aux données, de l’interprète à l’inscription puis à l’instrument. Et pour finir
le code se fait medium.

Le code paradoxal
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