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Lapproche est dite sociocritique, psychocritique ou narratologique en fonc-
tion de I'aspect sur lequel le regard analytique choisit de se concentrer. Mais
qu’importent ici les étiquettes ! Seul compte le fait que, sauf a ramener la
littérature entiére, de sa protohistoire a nos jours, au résumé laconique qu’en
a proposé Coluche : « Ben, c’est 'histoire d'un mec... », ce n’est jamais la
méme histoire que nous lisons, méme si ¢’est toujours, au fond, celle d'un
homme et d'une femme... Car de méme que nous ne nous baignons jamais
deux fois dans le méme fleuve, de méme la plume ne trempe jamais deux
fois dans la méme encre fictionnelle. Tout le fantastique de I'aventure du
Pierre Ménard de Borges repose sur cette impossibilité que I'expérience
confirme. Ce dernier, comme on sait, a entrepris de réécrire a la lettre pres
une histoire déja contée, celle du malheureux Hidalgo de la Mancha, Don
Quichotte. Bien que pratiquement infaisable, la chose est en théorie possible.
Elle n’exige, pour étre menée a bien, que I'éternité. Car, si I'on y songe, il
suffit de jeter les lettres de 'alphabet en I"air autant de fois qu’il faut pour
que la combinaison Quichotte finisse par sortir. Llironie de I'affaire porte
bien évidemment sur le caractere « suffisant » d'une telle condition.

Cette diversité qui fait le bonheur du lecteur ou de I'auditeur, sans cesse
stimulés dans leur curiosité, fait le désespoir de I"analyste.

Des récits « il y en a tant et tant », qu’il se sent déja écrasé par la tache
lorsqu’il lui faut simplement les collationner. Tel était pourtant le travail que
s'étaient proposés les folkloristes au tournant du siécle : réunir les contes mer-
veilleux en un corpus maniable afin de pouvoir les comparer. Car un pro-
bleme les préoccupait : celui de I'évidente parenté de tous ces récits, par ailleurs
uniques aux oreilles de I"auditeur. Comment répondre a la question que po-
sait cette ressemblance ? En faisant 'hypothése d'une matrice originaire d’ou
chaque conte sortirait (évolutionnisme) ? ou en supposant des effets d’in-
fluence ou des phénomenes de contamination (diffusionnisme) ? Cette der-
niere explication semblait contredite par le cousinage entre des contes ap-
partenant a des cultures qui n’avaient eu aucun contact. Que penser alors ?
Réponse : rien. Rien tant que 'on n’aurait pas une connaissance générale
de ce qu’était un conte. Il fallait donc se mettre a décrire les unités du cor-
pus (morphologie) et a les classer (typologie). Apres I'inventaire, la méthode.

Décrire, classer, sont les premieres opérations d’une approche savante.
Elles préludent a la compréhension de 1'économie générale d’un objet quel
qu’il soit. En matiere de conte, ces opérations permettaient donc aux folk-
loristes de maitriser la richesse infinie des occurrences narratives singulieres.
Donc sans cette maitrise, pas de sortie hors du comparatisme empirique.
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Mais classer selon quel principe ? Décrire a partir de quel foyer 7 La né-
cessité. d'un modeéle s’imposait. Comment le construire? Lidée qui est
venue aux analystes du récit a été de rabattre le foisonnement et la com-
plexité des évenements racontés sur leur structure logique, autrement dit de
« logifier » le contenu narratif des histoires contées. La description et le clas-
sement par themes et motifs ne suffisaient pas. Impossible de s’en tenir a
cette bigarrure de surface. Il fallait descendre jusqu’au niveau d’organisa-
tion de la matiere narrative. 1l fallait traverser I'habillage tout de séduction
et d'imagination des contes singuliers, pour atteindre a cette abstraction, moins
parlante pour I'imaginaire qu’est leur structure. Car, ainsi que I'a dit Roland
Barthes : « Ou bien le récit est un simple radotage d’événements, auquel cas
on ne peut en parler qu’en s’en remettant a ’art, au talent ou au génie du
conteur (de 'auteur) — toutes formes mythiques du hasard —, ou bien il pos-
sede en commun avec d’autres récits une structure accessible a I'analyse,
quelque patience qu’il faille mettre a I'énoncer!... »

C’est a la deuxieme hypothese que se sont ralliés les analystes du récit
suivant la voie ouverte par ces deux pionniers que furent Vladimir Propp
pour les contes et Claude Lévi-Strauss pour les mythes. On sait qu’ils ont
cherché I'un comme I'autre (quoique de facon différente), le modele formel,
ou la structure, si l'on préfere, qui articulait les contenus des récits par-dela
leur diversité apparente, quelque chose, au fond, qui soit comme 'équiva-
lent de la grammaire pour la langue. Une telle recherche impliquait, bien
évidemment, que le chercheur fasse le deuil de la multiplicité, de la plura-
lité, de la complexité; qu’il meure a la singularité, au détail, a la variété des
récits, pour s’ouvrir a la régularité, a la fonction, a I'invariance ; bref qu’il
sacrifie a I'espoir et a la promesse de la connaissance et de I'intelligence de
son objet, le « plus » au « moins ». Le plus du plaisir au « moins » de I'in-
tellection, toute la question est la. Elle se complique du fait qu’il y a aussi
un bonheur de la compréhension.

En se formalisant sous I'influence de la linguistique structurale, les mo-
deles proposés par Vladimir Propp dans sa morphologie du conte (1928) et
par Claude Lévi-Strauss dans son analyse du mythe (1955) ont débouché
sur une syntaxe narrative a I'élaboration de laquelle les narratologues des
années 1960-1970 n’ont cessé de travailler, réduisant chaque fois un peu

A plus le modele, comme si cette opération « jivaro » était la garantie de son
. holand

Barthes, universalité. En fin de parcours tous les récits n’étaient plus envisagés que
L,’A‘j";“”,"" comme |'expansion et la dilatation d'un schéme narratif dépouillé jusqu’au
semologique, L . . . .

Seuil, 1985. dénuement, articulant les relations entre un sujet et un objet, un donateur
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et un destinataire, un adjuvant et un opposant. Triomphe du « moins ». Cest
a cette structure logique, produit de leur ultime réduction logicienne, qu’ils
étaient ensuite rapportés, afin que soient mesurés leur conformité et leur écart.
Du plus au moins et du moins au plus, cet aller-retour qui fait partie de la
méthode inducto-déductive, peut se révéler circularité vicieuse. Surtout lorsque
cette procédure quitte le laboratoire de recherche ou elle a une fonction heu-
ristique, pour entrer dans la salle de classe ou elle n’est plus que procédé,
simple exercice d’application. Combien d’éléves ont sué d’ennui a ramener
les plus grands textes de notre littérature a une structure qui n’en n’était méme
pas l'ossature, mais un scheme abstrait qui plus est, connu d’avance et si
universalisable qu’il ne rencontrait plus son objet particulier. Savoir sans sa-
veur, la lassitude est sare.

On a voulu croire qu’a I'instar de I'arbre qui sort de la graine qui le contient
en germe, le récit, quel qu’il fat, était généré a partir d'un scheme trans-
criptible sous la forme condensée d"une fonction algébrique. On a voulu croire
qu’une telle fonction détenait le principe structurant a partir duquel chaque
histoire particuliere se déployait dans I'espace fictionnel. Merveille du
« moins » qui, telle la fleur japonaise dont nous parle Marcel Proust (laquelle
renferme dans les plis qui la miniaturisent toute sa destinée et son épa-
nouissement floral), recele toutes les potentialités du « plus ». Mais I"analo-
gie avec 'arbre ne vaut pas. Car la graine porte en réduction la croissance
de I'arbre dans ce qu’elle a tout a la fois de générique (conformité a I'es-
pece) et de singulier (écart par rapport a l'espece). Le « moins », ici, en-
ferme donc tout a la fois I'espece et le spécimen. Autrement dit, la singula-
rité est déja programmée dans le moins séminal. Rien de tel pour la structure
narrative qui ne détient que les lois de conformité générique. Le « moins »,
dans ce cas-la, réduit au contraire le spécimen a I'espece. Est-ce la la rai-
son pour laquelle, sl est facile de comprendre qu’on puisse réver sur une
graine, et sur le principe germinatif, il est fort douteux que les énoncés hau-
tement formalisés auxquels I"analyse structurale réduit les récits, soient pro-
pices a la réverie. En ce domaine, le « moins » se révele au contraire terri-
blement castrateur. Que penser en effet de la réduction de la rencontre entre
le loup et le petit Chaperon rouge, qui, dans le conte du méme nom, fait fris-
sonner de plaisir-terreur les jeunes enfants, a ce syntagme des plus austeres :
alB1 m? Traduit en langue naturelle cela donne : tromperie complicité. Dans
cette traduction, la réduction est-elle plus stimulante pour I'imagination ?
est-elle plus jouissive 7 On peut en douter. Pour que I'imaginaire soit au ren-
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dez-vous fixé par un telle abstraction, il faudrait sans doute une longue pra-
tique de I'ascese, celle-la méme dont Roland Barthes crédite les adeptes de
certaine forme de spiritualité orientale : « On dit qu’a force d’ascese cer-
tains bouddhistes parviennent a voir tout un paysage dans une feve. Cest
ce qu'auraient bien voulu les premiers analystes du récit : voir tous les ré-
cits du monde (il y en a tant et tant eu) dans une seule structure?... »

Si le « moins » s’avere, en matiere de production de I'imagination aussi
décevant, ¢’est peut-étre que la fiction, quoi que les narratologues aient voulu
en penser, ne saurait étre un objet de connaissance de type scientifique. Reste
que si le travail de réduction des histoires a des structures logiques ne nous
a pas éclairé sur la littérature, il nous a appris beaucoup sur nos procédures
d’intellection, et sur cette forme a priori de notre intelligence des choses, qui
est la forme narrative. Mais ¢’est une autre histoire a lire, celle-la, chez les
philosophes, Paul Ricceur en téte. ..

2. Roland
Barthes,S/Z,
Seuil, 1970.
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