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IEn 1959, en plein triomphe de I'E.cole de New
York et du lyrisme le plus exacerbé de
I'Expressionnisme abstrait, la présentation au
MoMA pendant I'exposition Stxteen Americans
de quatre Black Paintings du peintre mini-
maliste américain Frank Stella (1936) produit
une totale stupeur. Moins de couleur : de la ten-
sion blanc-noir qui donnait la tonalité des
Pollock, des Kline, des Motherwell et autres
De Kooning, qui était devenue la marque de
fabrique de toute une Ecole qui s'imposait peu
a peu, Frank Stella ne gardait que le noir et
de minces trainées de blanc qui n’étaient que
réserves de la toile ou se voyaient encore les
ascétiques tires du crayon a dessin.
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Moins d’accent : schéma orthogonal, déduction simple du contenu par le conte-
nant éludant tout principe de composition — les bandes noires créées avec le
pinceau du peintre en batiment se succedent sans hiérarchisation parallele-
ment aux bords du tableau. Moins d’appui : I'épaisseur du chassis, dont le
champ laissé brut est d'une largeur équivalente a celle d'une des bandes,
pousse dans le vide la surface plane de la peinture qu’elle détache du mur.
Frank Stella peint comme on créve un abces. Dans le souci d’éviter toute
interprétation abusive de son ceuvre, le peintre eut quelques années plus tard
cette formule : « Ma peinture est basée sur le fait que seul s’y trouve ce qui
peut y étre vu... Tout ce qui est a voir est ce que vous voyez. » Il n’y a rien
de plus : grace a la rigueur de conception et de réalisation, tout est sous controle
de I'artiste qui revendique une responsabilité nouvelle, limitée. peu préteuse.

Frank Stella est selon William Rubin, ancien directeur du Museum of
Modern Art de New York, « I'un des premiers peintres majeurs de la tradi-
tion moderne a avoir été formé entierement a la pratique de I'art abstrait ».
(Vest dire que le jeune étudiant qu’il fut a la Philips Academy d’Andover
dans les années 1950 puis a Princeton, ou il suivit un cursus d’histoire de
I'art, n’eut aucun rapport avec le modele vivant mais travaillait a des va-
riations sur I'art de Mondrian. Les problemes qu’il se posait étaient essen-
tiellement techniques, fondés sur un principe d’économie : « Pourquoi Guston
laissait-il a nu les bords de la toile 7 Pourquoi Frankenthaler utilisait-elle
de la toile non apprétée ? [...]. » Ce principe d’économie, de réduction —fort
d’une tradition dans I'histoire de 'architecture qui remonte a Adolf Loos
(« Lornement est un crime »), au constructivisme, au néo-plasticisme et au
fonctionnalisme du « Style international » d’'un Mies van der Rohe (« Less
is more ») — a également dans les arts plastiques son histoire que la polé-
mique qui éclate a la fin des années 1950 aux Etats-Unis révele.

Pour ou contre M. Pur

Les spectateurs se sont probablement demandés si M. Pur imaginé par Elaine
de Kooning (1918-1989) dans son article « Pure paints a picture » (Pur peint
un tableau), paru dans Art News durant I’été 19571, ne s’était pas incarné
en la personne de Frank Stella.

Dans la fiction de la femme de Willem de Kooning, antérieure on le voit
a la percée de Stella, et qui vise ironiquement les peintres du monochrome,
du néo-purisme américain, et notamment Reinhardt, M. Pur a été élevé par

wn
.



Plus ou moins

un lointain cousin qui stérilisait les bidons de lait pour le compte d'une co-
opérative agricole. C'est en I"aidant que M. Pur avait eu la révélation de sa
vocation de peintre pur :

« La pureté ne peut pas étre créée directement, pas plus qu’elle n’existe
préalablement dans la nature. Elle doit étre obtenue négativement, ¢’est-a-
dire, en otant les impuretés. Cette démarche négative est absolument né-
cessaire pour une peinture correcte. »

Il s’ensuit une « série de rejets » : aucun des tubes de couleurs accumu-
lés par M. Pur sur ses étageres ne lui sert jamais puisqu’il n’utilise que le
noir comme « non-couleur », selon la terminologie de Mondrian ; sa pein-
ture n’a ni représentation ni méme de sujet. Apres avoir milité pour une ré-
évaluation de la monotonie dans I'art contemporain, M. Pur énonce les Tables
de la Loi de la nouvelle esthétique : les 10 Non (-savoureuse, -crédible, -
odorante, -visible, -vendable, -observable, -remarquable, -soutenable, -ai-
mable, -capable) qu’il résume par une maxime dérivée du célebre Less is
more : « Plus votre art est pur et plus vous pouvez donner moins » (7he more
pure your art is, the more you can give less).

Dans son atelier a "'unique fenétre — en fait un hublot — toujours fermée
d’un rideau, M. Pur a fini par ne faire que des cercles, mais encore ni a la
main ni au compas, simplement en faisant un carré dont il rogne les coins !
Chaque séance de travail est précédée de la consultation de son dossier de
reproductions d’ceuvres de la Renaissance et du baroque jusqu’a ce qu’il ait
accumulé suffisamment de dégotit pour pouvoir peindre sur une toile en-
tierement stérilisée. Elle ne dure que 45 minutes :

« Travailler a un tableau plus que 45 minutes, c¢’est étre un gitan. L'art
doit prendre le moins de temps possible. Il devrait également prendre le moins
de place possible. Pour ma prochaine exposition, que je vais peindre la se-
maine prochaine, je vais utiliser des pieces de monnaie comme chassis. » Il
ne faut voir aucune relation entre 'argent et I'art car comme le remarque
M. Pur :

« Bien stir, comme ce monde n’est pas parfait, vous ne pouvez pas étre
un artiste sans un minimum de vie, et vous ne pouvez étre vivant sans un
minimum de nourriture ; tenez-vous en simplement au minimum — et froi-
dement, bien entendu ».

Sa démarche soustractive érigée en art de vie le conduit a ne rechercher
qu’un succes : un échec total (celui qui se maintient toute une vie car il ne
doit pas étre atteint trop tot!) :

« Sl reste la moindre peinture sur la toile a la fin de la journée de tra-
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vail, j’ai échoué [...]. Et échouer [...] devrait étre la plus haute aspiration
d’un vrai artiste ».

Mas o menos

En février 1964, dans un entretien radiodiffusé avec Donald Judd et Bruce
Glaser2, Stella confesse une admiration pour M. Pur en faisant a son tour
usage d’ironie :

« Le meilleur article que j’ai lu sur la peinture pure et le reste était celui
d’Elaine de Kooning « Pure paints a picture ». Pur était treés pur et vivait
dans un logement nu, blane, carré. Il était tres méticuleux et il avait cessé
de peindre avec des pinceaux et se contentait d'une seringue emplie d'un li-
quide incolore qu’il injectait dans sa mousse de caoutchouc expansé inco-
lore et inodore. »

Judd parlait d'un « artiste radical ».

La méme année 1964, Frank Stella peint Mas o Menos (Plus ou moins).
Entré en 1983 dans les collections du Musée national d’art moderne (Centre
Georges-Pompidou, Paris) grace a la Scaler Foundation, ce tableau impo-
sant (300 x 418 em), peint a la poudre métallique dans de I'émulsion d’acry-
lique sur toile, est aujourd’hui visible dans I'accrochage réalisé sous la di-
rection de Werner Spies pour la réouverture de Beaubourg?. Son titre fait
référence a une interjection hispanique comme c’est le cas pour les autres
tableaux de la série des « V courants » (Running V) a laquelle il appartient.
Il est tentant de le placer sous le double signe de Vélasquez, que Stella ad-
mirait, et de Mondrian, une référence pour lui, qui avait réalisé¢ en 1914 une
série de dessins appelés Plus et moins.

Les « peintures noires » réalisées par Stella au début des années soixante
évoquent en effet la conception que Mondrian s’était faite de I'équilibre quelque
cinquante ans plus tot, lorsqu’en 1914 dans I'ile de Walcheren, a Domburg
précisément, il s’efforce d’'interpréter le rythme de la mer dans une longue
suite de dessins. Entre 1914 et 1917, Mondrian réalise, sur le theme « Jetée
et Océan » avec des signes noirs + et — sur fond blanc, une série qui culmine
avec Composition avec lignes de 1917. Les horizontales expriment les ondes
de la mer et les lignes de la plage alors que les verticales marquent les je-
tées et les brise-lames. Appelés plus tard Plus et moins a cause des signes
abstraits discontinus qui résument le paysage, ces dessins étaient considé-
rés par Mondrian comme les débuts réels de son art. Il les présenta a Michel
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Seuphor comme les premiers a rompre avec le tragique*. Des notes jetées
dans son carnet, premiers jalons de ses futurs textes parus dans la revue De
Stijl, nous permettent de comprendre ce tournant. Selon Mondrian, « pour
approcher le spirituel en art on fera usage aussi peu que possible de la réa-
lité, parce que la réalité est opposée au spirituel ». Il avancait cette justifi-
cation de I'abstraction : « Lorsqu’on ne représente pas les choses, il reste de
la place pour le divin. » Cette derniere pensée, a coup stir issue de son édu-
cation protestante, avait pris a Domburg les contours spirituels de la théo-
sophie et était fort proche des sagesses de I'Extréme-Orient que Mondrian
avait étudiées. Des 1910, une lettre du peintre Toorop, son ainé, plaisante
ses pratiques de gymnastique bouddhique : « Te rappelles-tu, écrit-il a un
ami, [...] ce vieux drole de Mondrian assis au beau milieu de la plage dans
ses postures de Bouddha ? ». On connait en effet une photographie du peintre
avec un avant-bras levé équilibrant I'autre avant-bras incliné.

Mondrian : Plus et moins

Abimé dans la contemplation du paysage des abords de la mer, Mondrian
écrit : « Le principe masculin étant représenté par la ligne verticale, un homme
reconnaitra cet ¢lément (par exemple) dans les arbres montants d'une forét.
Son complément, il le verra (par exemple) dans la ligne horizontale de la
mer. La femme se reconnaitra plutot dans les lignes étendues de la mer et
verra son complément dans les lignes verticales de la forét, celle-ci repré-
sentant I’élément masculin®. »

Puis, il pose le principe d’équivalences qui justifie le titre Plus et moins
donné a cette série de dessins de 1914 : le principe masculin est le positif,
le principe féminin étant le négatif :

« La positivité et la négativité sont causes de toute action. Elles sont causes

+ Vichel du mouvement éternel, vertigineux, et des changements successifs. Elles ex-
Seuphor, Pier pliquent 'impossibilité du bonheur dans le temps.

(L{‘Z)”)‘(i)’;(”’ La positivité et la négativité sont causes du déchirement de 'unité, sont
Paris, éd. Ga- causes de tout malheur. L'union de la positivité et la négativité, c’est le bon-
ramont /Li- heur E itif . if o a Theur P

brairie Sé- eur. [...] Etre purement positif ou négatif, ¢’est étre malheureux. Parce que
guier. - 8. le positif ne peut exister sans le négatif, et ainsi I'un cherche I'autre. Comme
o. Late et tra- . . P .

duit par M. il se peut que I'on ne trouve pas, il se peut que I'on soit malheureux. »
;’l;‘:}‘l;‘"q_* Mondrian écrivit plus tard dans un tres beau dialogue platonicien inti-
95. tulé Réalité naturelle et réalité abstraite, paru ensuite dans la revue De Stiyl
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(1919-1920). Au cours d'une promenade, Z, le « peintre abstrait-réaliste »
(qui est son porte-parole), explique a Y, 'amateur de peinture, et X, le peintre
naturaliste, un parfait paysage :

« Dans ce paysage-ci I'horizontale, par rapport a nous, ne s’exprime que
par la seule ligne de I'horizon. Une seule position est donc positivement ex-
primée. La position contraire, la verticale, ni aucune autre ne s’exprime exac-
tement dans ce paysage, je veux dire de maniere linéaire. Et cependant I"op-
position est exprimée par le ciel dont la position élevée apparait comme un
vaste plan. Un plan indéterminé, il est vrai, mais sur lequel la lune pose un
point exact. Ainsi le plan du ciel est défini depuis ce point jusqu’a I'horizon.
Cette définition est une ligne verticale bien que cette ligne ne soit pas ap-
parente dans la nature. Il ne nous reste qu’a la tracer pour exprimer positi-
vement |'opposition de I'horizontale [...]. Et ¢’est le rapport équilibré des
différentes positions (I'opposition par angle droit des lignes et des plans) qui,
plastiquement, exprime le repos. »

I explique pourquoi la position oblique est exclue :

« Celle-ci serait aussitot sentie si quelque accent supplémentaire se pla-
cait ici ou la. Par exemple si un arbre dépassait ['horizon, notre regard tra-
cerait aussitot involontairement une ligne allant de cet arbre a la lune. Cette
position oblique s’opposerait d’'une maniere non équilibrée a la position ho-
rizontale et verticale du paysage et ainsi le grand repos serait rompu ».

On voit qu’il s’agit du développement logique des dessins Plus et moins.
Selon que plus ou moins se prononce I'une des lignes, on a le sentiment poi-
gnant, tragique, d'une tension.

Si le déséquilibre est patent dans un coin de nature, ou dans le rapport
que le sujet entretient avec un moment de la vie de la nature, il peut se faire
qu’un élargissement, dans le premier cas, du champ considéré vers un en-
semble plus vaste, un tout et un effort de synthese entre la vie intérieure et
la vie naturelle et physique, dans le second cas, aboutissent au rétablisse-
ment de I'équilibre plastique et de la paix intérieure, ¢’est-a-dire a moins de
tension, au repos. Moins égale plus. C’est le cas lorsque, apres avoir déploré
le tragique de « formes capricieuses d’arbres se détachant en noir sur le clair
ciel lunaire », les interlocuteurs s'unissent a 'universel en contemplant un
« ciel étoilé tres clair au-dessus d'une plaine de sable ».

« Le rapport primordial que nous avons vu tout a I'heure d’une maniere
déterminée en partant d’un seul point, notamment la lune, cesse a présent
d’étre unité. Car nous avons devant nous autant de points fixes qu’il y a d’étoiles
sur la surface indéterminée du ciel et cela fait tout autant de rapports qui
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se prononcent.

[...] Dans ce ciel étoilé les rapports s’annulent les uns les autres. Et ¢’est
justement pour cela que I'harmonie apparait ici si puissamment, bien mieux
encore que dans le ciel lunaire de tout a I'heure. »

L’étoile, les toiles et I’infra-mince

Cette extase plastique devant le ciel étoilé, ou chaque point lumineux est le
départ d'un vecteur qui contribue a I'unité d’ensemble, nous ramene a l'es-
thétique de Stella. Les critiques ont déja fait remarquer le « rapport homo-
morphique » que I'artiste semble développer entre son propre nom (qui veut
dire « étoile » en latin) et son ceuvre en « zigzags et étoile ». Mas o menos
valorise I'itinéraire horizontal (« il fallait que les bandes voyagent »), sub-
stituant a I’équilibre des horizontales et des verticales cher a Mondrian et
au néo-plasticisme un rythme alternativement ascendant (plus)-descendant
(moins) de part et d’autre d’une courte section horizontale. Comme Mondrian
mais avec des moyens différents et un format panoramique, I'artiste amé-
ricain cherche a ce que I'ceil crée les lignes verticales qui s’opposent aux ho-
rizontales : a chaque inversion des vecteurs, les points finissent par consti-
tuer une ligne imaginaire que l'esprit n’a qu’a tracer.

Le décalage des paralléles crée une sensation de chevauchement, de pro-
gression, qui met a mal la symétrie inversée du shaped canvas (chassis dé-
coupé). Les lignes ne sont que suggérées et, pourtant, alimentent des inter-
prétations optiques illusoires : saillants, renfoncements, plaines ou falaises.
Une esthétique classique de la litote suscite, comme le remarque A. Baldassari,
«le jeu du regard, hésitant entre « j'imagine que c’est » et « ce n’est que ». »

Dans le « moins », il y a en art « place pour le divin ». Plus de souffle,
moins de souffle : le divin est le rythme, prélude au repos. Marcel Duchamp
pensait qu’en accélérant la vitesse de la voiture qui fait le trajet Paris-Jura,

6. Marcel Du- 1 2, - . ) RN . < . A
il était possible qu’elle soit a tous les points de la route a la fois en méme

champ,

\]0’”19 f aris, temps et que « plus de vitesse » aboutisse a « moins de vitesse » et finale-
ed. du Centre . . .. B N

Georges- ment au repos. La segmentation infinie du temps 'amene, dans des notes

Pompidou.

1980. notes : N
1-46. Préface  exister les passages, les transitions comme le lent refroidissement d’un siege
Pontus Hul- ]
ten, présenta-

écrites entre 1912 et 1968 °, a formuler le concept d’« infra-mince » qui fait

qu’on vient de quitter, les gens qui passent au tout dernier moment les por-

Iliml et ﬂ'f)l- 1 tillons du métro, le « sifflotement » des jambes de pantalons de velours qui
uction Fau 9 , - . . g . . o
Matisse. frottent et se séparent (séparation infra-mince) dans la marche, etc. Les infra-
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épaisseurs, les séparations et isolations infra-minces, les moments infra-minces
évoqués dans des notes lapidaires sont I'équivalent des réalisations de la gé-
nération du post-expressionnisme abstrait, éprise de peinture infra-mince
injectée a méme le support, teinte plus que peinte, coulée plus qu’apposée
des Morris Louis et autres Reinhardt. Mais avec I’humour en plus, comme
on le trouve ailleurs chez Francois Morellet qui a toujours affirmé vouloir
« en faire le moins possible », ¢’est-a-dire « prendre un systeme (de préfé-
rence simple et évident), les ceuvres n’étant plus que des échantillons, des
exemples de I"application de ce systeme », ce qui le conduisit a faire beau-
coup d’échantillons, dont les deux Tirets 0°-90° (1955 et 1960) inspirés par
les + et — de Mondrian”.

Thierry Dufréne est professeur d’histoire de I’art contemporain.
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