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THIERRY DUFRENE

En 1959, en plein triomphe de l’Ecole de New
York et du lyrisme le plus exacerbé de
l’Expressionnisme abstrait, la présentation au
MoMA pendant l’exposition Sixteen Americans
de quatre Black Paintings du peintre mini-
maliste américain Frank Stella (1936) produit
une totale stupeur. Moins de couleur : de la ten-
sion blanc-noir qui donnait la tonalité des
Pollock, des Kline, des Motherwell et autres
De Kooning, qui était devenue la marque de
fabrique de toute une Ecole qui s’imposait peu
à peu, Frank Stella ne gardait que le noir et
de minces traînées de blanc qui n’étaient que
réserves de la toile où se voyaient encore les
ascétiques tirés du crayon à dessin. 

Plus ou 
moins
Notes sur l’art pur



Moins d’accent : schéma orthogonal, déduction simple du contenu par le conte-
nant éludant tout principe de composition – les bandes noires créées avec le
pinceau du peintre en bâtiment se succèdent sans hiérarchisation parallèle-
ment aux bords du tableau. Moins d’appui : l’épaisseur du châssis, dont le
champ laissé brut est d’une largeur équivalente à celle d’une des bandes,
pousse dans le vide la surface plane de la peinture qu’elle détache du mur.
Frank Stella peint comme on crève un abcès. Dans le souci d’éviter toute
interprétation abusive de son œuvre, le peintre eut quelques années plus tard
cette formule : « Ma peinture est basée sur le fait que seul s’y trouve ce qui
peut y être vu… Tout ce qui est à voir est ce que vous voyez. » Il n’y a rien
de plus : grâce à la rigueur de conception et de réalisation, tout est sous contrôle
de l’artiste qui revendique une responsabilité nouvelle, limitée, peu prêteuse.

Frank Stella est selon William Rubin, ancien directeur du Museum of
Modern Art de New York, « l’un des premiers peintres majeurs de la tradi-
tion moderne à avoir été formé entièrement à la pratique de l’art abstrait ».
C’est dire que le jeune étudiant qu’il fut à la Philips Academy d’Andover
dans les années 1950 puis à Princeton, où il suivit un cursus d’histoire de
l’art, n’eut aucun rapport avec le modèle vivant mais travaillait à des va-
riations sur l’art de Mondrian. Les problèmes qu’il se posait étaient essen-
tiellement techniques, fondés sur un principe d’économie : « Pourquoi Guston
laissait-il à nu les bords de la toile ? Pourquoi Frankenthaler utilisait-elle
de la toile non apprêtée ? […]. » Ce principe d’économie, de réduction – fort
d’une tradition dans l’histoire de l’architecture qui remonte à Adolf Loos
(« L’ornement est un crime »), au constructivisme, au néo-plasticisme et au
fonctionnalisme du « Style international » d’un Mies van der Rohe (« Less
is more ») – a également dans les arts plastiques son histoire que la polé-
mique qui éclate à la fin des années 1950 aux États-Unis révèle.

Pour ou contre M. Pur

Les spectateurs se sont probablement demandés si M. Pur imaginé par Elaine
de Kooning (1918-1989) dans son article « Pure paints a picture » (Pur peint
un tableau), paru dans Art News durant l’été 1957 1, ne s’était pas incarné
en la personne de Frank Stella.

Dans la fiction de la femme de Willem de Kooning, antérieure on le voit
à la percée de Stella, et qui vise ironiquement les peintres du monochrome,
du néo-purisme américain, et notamment Reinhardt, M. Pur a été élevé par

1. Repris
dans Elaine
de Kooning,
The Spirit of
Abstract Ex-
pressionnism.
Selected Wri-
tings, éd.
George Bra-
ziller, New
York, 1994,
p. 159-163.
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sons.
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un lointain cousin qui stérilisait les bidons de lait pour le compte d’une co-
opérative agricole. C’est en l’aidant que M. Pur avait eu la révélation de sa
vocation de peintre pur :

« La pureté ne peut pas être créée directement, pas plus qu’elle n’existe
préalablement dans la nature. Elle doit être obtenue négativement, c’est-à-
dire, en ôtant les impuretés. Cette démarche négative est absolument né-
cessaire pour une peinture correcte. »

Il s’ensuit une « série de rejets » : aucun des tubes de couleurs accumu-
lés par M. Pur sur ses étagères ne lui sert jamais puisqu’il n’utilise que le
noir comme « non-couleur », selon la terminologie de Mondrian ; sa pein-
ture n’a ni représentation ni même de sujet. Après avoir milité pour une ré-
évaluation de la monotonie dans l’art contemporain, M. Pur énonce les Tables
de la Loi de la nouvelle esthétique : les 10 Non (-savoureuse, -crédible, -
odorante, -visible, -vendable, -observable, -remarquable, -soutenable, -ai-
mable, -capable) qu’il résume par une maxime dérivée du célèbre Less is
more : « Plus votre art est pur et plus vous pouvez donner moins » (The more
pure your art is, the more you can give less).

Dans son atelier à l’unique fenêtre – en fait un hublot – toujours fermée
d’un rideau, M. Pur a fini par ne faire que des cercles, mais encore ni à la
main ni au compas, simplement en faisant un carré dont il rogne les coins !
Chaque séance de travail est précédée de la consultation de son dossier de
reproductions d’œuvres de la Renaissance et du baroque jusqu’à ce qu’il ait
accumulé suffisamment de dégoût pour pouvoir peindre sur une toile en-
tièrement stérilisée. Elle ne dure que 45 minutes :

« Travailler à un tableau plus que 45 minutes, c’est être un gitan. L’art
doit prendre le moins de temps possible. Il devrait également prendre le moins
de place possible. Pour ma prochaine exposition, que je vais peindre la se-
maine prochaine, je vais utiliser des pièces de monnaie comme châssis. » Il
ne faut voir aucune relation entre l’argent et l’art car comme le remarque
M. Pur :

« Bien sûr, comme ce monde n’est pas parfait, vous ne pouvez pas être
un artiste sans un minimum de vie, et vous ne pouvez être vivant sans un
minimum de nourriture ; tenez-vous en simplement au minimum – et froi-
dement, bien entendu ».

Sa démarche soustractive érigée en art de vie le conduit à ne rechercher
qu’un succès : un échec total (celui qui se maintient toute une vie car il ne
doit pas être atteint trop tôt !) :

« S’il reste la moindre peinture sur la toile à la fin de la journée de tra-
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vail, j’ai échoué […]. Et échouer […] devrait être la plus haute aspiration
d’un vrai artiste ».

Mas o menos

En février 1964, dans un entretien radiodiffusé avec Donald Judd et Bruce
Glaser 2, Stella confesse une admiration pour M. Pur en faisant à son tour
usage d’ironie :

« Le meilleur article que j’ai lu sur la peinture pure et le reste était celui
d’Elaine de Kooning « Pure paints a picture ». Pur était très pur et vivait
dans un logement nu, blanc, carré. Il était très méticuleux et il avait cessé
de peindre avec des pinceaux et se contentait d’une seringue emplie d’un li-
quide incolore qu’il injectait dans sa mousse de caoutchouc expansé inco-
lore et inodore. »

Judd parlait d’un « artiste radical ».
La même année 1964, Frank Stella peint Mas o Menos (Plus ou moins).

Entré en 1983 dans les collections du Musée national d’art moderne (Centre
Georges-Pompidou, Paris) grâce à la Scaler Foundation, ce tableau impo-
sant (300 x 418 cm), peint à la poudre métallique dans de l’émulsion d’acry-
lique sur toile, est aujourd’hui visible dans l’accrochage réalisé sous la di-
rection de Werner Spies pour la réouverture de Beaubourg 3. Son titre fait
référence à une interjection hispanique comme c’est le cas pour les autres
tableaux de la série des « V courants » (Running V) à laquelle il appartient.
Il est tentant de le placer sous le double signe de Vélasquez, que Stella ad-
mirait, et de Mondrian, une référence pour lui, qui avait réalisé en 1914 une
série de dessins appelés Plus et moins.

Les « peintures noires » réalisées par Stella au début des années soixante
évoquent en effet la conception que Mondrian s’était faite de l’équilibre quelque
cinquante ans plus tôt, lorsqu’en 1914 dans l’île de Walcheren, à Domburg
précisément, il s’efforce d’interpréter le rythme de la mer dans une longue
suite de dessins. Entre 1914 et 1917, Mondrian réalise, sur le thème « Jetée
et Océan » avec des signes noirs + et – sur fond blanc, une série qui culmine
avec Composition avec lignes de 1917. Les horizontales expriment les ondes
de la mer et les lignes de la plage alors que les verticales marquent les je-
tées et les brise-lames. Appelés plus tard Plus et moins à cause des signes
abstraits discontinus qui résument le paysage, ces dessins étaient considé-
rés par Mondrian comme les débuts réels de son art. Il les présenta à Michel

2. Publié sous le
titre « Ques-
tions à Stella et
Judd. Interview
de Bruce
Glaser », dans
Regards sur
l’art américain
des années
soixante, an-
thologie cri-
tique établie
par Claude
Gintz, Paris, éd.
Territoriales,
1979, p. 53-64.
3. Il fait l’objet
d’une intéres-
sante notice
d’Anne Baldas-
sari dans le ca-
talogue de la
collection du
Musée.
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Seuphor comme les premiers à rompre avec le tragique 4. Des notes jetées
dans son carnet, premiers jalons de ses futurs textes parus dans la revue De
Stijl, nous permettent de comprendre ce tournant. Selon Mondrian, « pour
approcher le spirituel en art on fera usage aussi peu que possible de la réa-
lité, parce que la réalité est opposée au spirituel ». Il avançait cette justifi-
cation de l’abstraction : « Lorsqu’on ne représente pas les choses, il reste de
la place pour le divin. » Cette dernière pensée, à coup sûr issue de son édu-
cation protestante, avait pris à Domburg les contours spirituels de la théo-
sophie et était fort proche des sagesses de l’Extrême-Orient que Mondrian
avait étudiées. Dès 1910, une lettre du peintre Toorop, son aîné, plaisante
ses pratiques de gymnastique bouddhique : « Te rappelles-tu, écrit-il à un
ami, […] ce vieux drôle de Mondrian assis au beau milieu de la plage dans
ses postures de Bouddha? ». On connaît en effet une photographie du peintre
avec un avant-bras levé équilibrant l’autre avant-bras incliné.

Mondrian : Plus et moins

Abîmé dans la contemplation du paysage des abords de la mer, Mondrian
écrit : « Le principe masculin étant représenté par la ligne verticale, un homme
reconnaîtra cet élément (par exemple) dans les arbres montants d’une forêt.
Son complément, il le verra (par exemple) dans la ligne horizontale de la
mer. La femme se reconnaîtra plutôt dans les lignes étendues de la mer et
verra son complément dans les lignes verticales de la forêt, celle-ci repré-
sentant l’élément masculin 5. »

Puis, il pose le principe d’équivalences qui justifie le titre Plus et moins
donné à cette série de dessins de 1914 : le principe masculin est le positif,
le principe féminin étant le négatif :

« La positivité et la négativité sont causes de toute action. Elles sont causes
du mouvement éternel, vertigineux, et des changements successifs. Elles ex-
pliquent l’impossibilité du bonheur dans le temps.

La positivité et la négativité sont causes du déchirement de l’unité, sont
causes de tout malheur. L’union de la positivité et la négativité, c’est le bon-
heur. […] Être purement positif ou négatif, c’est être malheureux. Parce que
le positif ne peut exister sans le négatif, et ainsi l’un cherche l’autre. Comme
il se peut que l’on ne trouve pas, il se peut que l’on soit malheureux. »

Mondrian écrivit plus tard dans un très beau dialogue platonicien inti-
tulé Réalité naturelle et réalité abstraite, paru ensuite dans la revue De Stijl

4. Michel
Seuphor, Piet
Mondrian,
(1956),
Paris, éd. Ga-
ramont /Li-
brairie Sé-
guier, p. 8.
5. Cité et tra-
duit par M.
Seuphor,
Ibid, p. 94-
95.
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(1919-1920). Au cours d’une promenade, Z, le « peintre abstrait-réaliste »
(qui est son porte-parole), explique à Y, l’amateur de peinture, et X, le peintre
naturaliste, un parfait paysage :

« Dans ce paysage-ci l’horizontale, par rapport à nous, ne s’exprime que
par la seule ligne de l’horizon. Une seule position est donc positivement ex-
primée. La position contraire, la verticale, ni aucune autre ne s’exprime exac-
tement dans ce paysage, je veux dire de manière linéaire. Et cependant l’op-
position est exprimée par le ciel dont la position élevée apparaît comme un
vaste plan. Un plan indéterminé, il est vrai, mais sur lequel la lune pose un
point exact. Ainsi le plan du ciel est défini depuis ce point jusqu’à l’horizon.
Cette définition est une ligne verticale bien que cette ligne ne soit pas ap-
parente dans la nature. Il ne nous reste qu’à la tracer pour exprimer positi-
vement l’opposition de l’horizontale […]. Et c’est le rapport équilibré des
différentes positions (l’opposition par angle droit des lignes et des plans) qui,
plastiquement, exprime le repos. »

Il explique pourquoi la position oblique est exclue :
« Celle-ci serait aussitôt sentie si quelque accent supplémentaire se pla-

çait ici ou là. Par exemple si un arbre dépassait l’horizon, notre regard tra-
cerait aussitôt involontairement une ligne allant de cet arbre à la lune. Cette
position oblique s’opposerait d’une manière non équilibrée à la position ho-
rizontale et verticale du paysage et ainsi le grand repos serait rompu ».

On voit qu’il s’agit du développement logique des dessins Plus et moins.
Selon que plus ou moins se prononce l’une des lignes, on a le sentiment poi-
gnant, tragique, d’une tension.

Si le déséquilibre est patent dans un coin de nature, ou dans le rapport
que le sujet entretient avec un moment de la vie de la nature, il peut se faire
qu’un élargissement, dans le premier cas, du champ considéré vers un en-
semble plus vaste, un tout et un effort de synthèse entre la vie intérieure et
la vie naturelle et physique, dans le second cas, aboutissent au rétablisse-
ment de l’équilibre plastique et de la paix intérieure, c’est-à-dire à moins de
tension, au repos. Moins égale plus. C’est le cas lorsque, après avoir déploré
le tragique de « formes capricieuses d’arbres se détachant en noir sur le clair
ciel lunaire », les interlocuteurs s’unissent à l’universel en contemplant un
« ciel étoilé très clair au-dessus d’une plaine de sable ».

« Le rapport primordial que nous avons vu tout à l’heure d’une manière
déterminée en partant d’un seul point, notamment la lune, cesse à présent
d’être unité. Car nous avons devant nous autant de points fixes qu’il y a d’étoiles
sur la surface indéterminée du ciel et cela fait tout autant de rapports qui
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se prononcent.
[…] Dans ce ciel étoilé les rapports s’annulent les uns les autres. Et c’est

justement pour cela que l’harmonie apparaît ici si puissamment, bien mieux
encore que dans le ciel lunaire de tout à l’heure. »

L’étoile, les toiles et l’infra-mince

Cette extase plastique devant le ciel étoilé, où chaque point lumineux est le
départ d’un vecteur qui contribue à l’unité d’ensemble, nous ramène à l’es-
thétique de Stella. Les critiques ont déjà fait remarquer le « rapport homo-
morphique » que l’artiste semble développer entre son propre nom (qui veut
dire « étoile » en latin) et son œuvre en « zigzags et étoile ». Mas o menos
valorise l’itinéraire horizontal (« il fallait que les bandes voyagent »), sub-
stituant à l’équilibre des horizontales et des verticales cher à Mondrian et
au néo-plasticisme un rythme alternativement ascendant (plus)-descendant
(moins) de part et d’autre d’une courte section horizontale. Comme Mondrian
mais avec des moyens différents et un format panoramique, l’artiste amé-
ricain cherche à ce que l’œil crée les lignes verticales qui s’opposent aux ho-
rizontales : à chaque inversion des vecteurs, les points finissent par consti-
tuer une ligne imaginaire que l’esprit n’a qu’à tracer.

Le décalage des parallèles crée une sensation de chevauchement, de pro-
gression, qui met à mal la symétrie inversée du shaped canvas (châssis dé-
coupé). Les lignes ne sont que suggérées et, pourtant, alimentent des inter-
prétations optiques illusoires : saillants, renfoncements, plaines ou falaises.
Une esthétique classique de la litote suscite, comme le remarque A. Baldassari,
« le jeu du regard, hésitant entre « j’imagine que c’est » et « ce n’est que ». »

Dans le « moins », il y a en art « place pour le divin ». Plus de souffle,
moins de souffle : le divin est le rythme, prélude au repos. Marcel Duchamp
pensait qu’en accélérant la vitesse de la voiture qui fait le trajet Paris-Jura,
il était possible qu’elle soit à tous les points de la route à la fois en même
temps et que « plus de vitesse » aboutisse à « moins de vitesse » et finale-
ment au repos. La segmentation infinie du temps l’amène, dans des notes
écrites entre 1912 et 1968 6, à formuler le concept d’« infra-mince » qui fait
exister les passages, les transitions comme le lent refroidissement d’un siège
qu’on vient de quitter, les gens qui passent au tout dernier moment les por-
tillons du métro, le « sifflotement » des jambes de pantalons de velours qui
frottent et se séparent (séparation infra-mince) dans la marche, etc. Les infra-

6. Marcel Du-
champ,
Notes, Paris,
éd. du Centre
Georges-
Pompidou,
1980, notes :
1-46. Préface
Pontus Hul-
ten, présenta-
tion et tra-
duction Paul
Matisse.
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épaisseurs, les séparations et isolations infra-minces, les moments infra-minces
évoqués dans des notes lapidaires sont l’équivalent des réalisations de la gé-
nération du post-expressionnisme abstrait, éprise de peinture infra-mince
injectée à même le support, teinte plus que peinte, coulée plus qu’apposée
des Morris Louis et autres Reinhardt. Mais avec l’humour en plus, comme
on le trouve ailleurs chez François Morellet qui a toujours affirmé vouloir
« en faire le moins possible », c’est-à-dire « prendre un système (de préfé-
rence simple et évident), les œuvres n’étant plus que des échantillons, des
exemples de l’application de ce système », ce qui le conduisit à faire beau-
coup d’échantillons, dont les deux Tirets 0°-90° (1955 et 1960) inspirés par
les + et – de Mondrian 7.

7. Voir Serge
Lemoine,
François Mo-
rellet, Paris,
Flammarion,
1996, p. 132-
133.
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