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Ambivalences

Perpétuel miroitement du moins qui, pour un
rien, retourne le discret en pompeux et I'as-
cete en poseur. Double jeu des parcimonies.
Splendeurs et miséres de la soustraction... It
s'il y avait une démagogie du peu, valeur aris-
tocratique, 6 combien? Contre la grandilo—
quence, (ui ne voterait d’unmot sec? Oui, mais
pensons a Montaigne : « A force de vouloir évi-
ter 'art et I'affectation, 'y retombe d'une autre
part. Brevis esse laboro, obscurus fio. » Avec
ce paradoxe que les Lssais, avec leur rejet de
I'emphase, nous donnent un terrible sentiment
de trop-plein... Dans nos popotes littéraires,
la querelle du moins et du plus a I'instar des
Anciens et des Modernes renait a point nommé
de ses cendres, Phénix toujours pimpant. Iy
apeu (1998), les « moins que rien » et les « plu-
tot tout » s'échangeaient des noms d’oiseau.
Cinq adeptes du court réunis par la NRF ont
plaidé la cause du ténu définitif,
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Ce nouvel intimisme (Philippe Delerme servant d’embleme) fut accusé de « sur-
enchere nihiliste » par une phalange rivale (Ligne de risque) qui a dénoncé « les
chantres du tassement provincial, les poétes du rabougrissement suranné ». Le
moins ? Le pas grand-chose, vous voulez dire. « A suivre cette logique, il ne
resterait plus aujourd’hui que deux figures d’écrivain : celle du faiseur servile
et celle du marginal inoffensif. » Les « grands sujets » se dégustent a longs traits.

Qui grince a I'étriqué doit savoir quel orgueil git sous 'abrégé. L'emporter
d’un mot vif sur le pullulement des choses, essentialiser le profus par
I'exact, dégraisser le diffus — Flaubert a eu de ces ivresses formulaires : « Le
fait se distille dans la Forme et monte en haut, comme un pur encens de I'Esprit
vers I'Eternel. » L/adepte du moins n’en pense pas moins (et vous fait sen-
tir qu’il y aurait beaucoup plus a en dire, n’était sa discrétion naturelle). La
langue latine a de ces fausses modesties. I’affichage de sobriété en fait une
langue paradoxalement enflée, qui maximise I'écart séparant le mot de la
chose. « Ce qui est bref est monumental, et ce qui est monumental est gran-
diloquent », observe a ce propos Clément Rosset dans Le Réel, traité de Uidio-
tie. Tacite, par exemple, a « 'art du raccourci grandiloquent ». Il renchérit
sur le sous-entendu, en campant de grandes fatalités muettes, immobilisées
dans des scénes de genre qui sacrifient aux images d’Epinal de la scéléra-
tesse (le crime néronien). Tacite, celui qui se tait, en fait trop dans le pas
assez. « Le passage du modele a sa miniaturisation s’accompagne alors d'un
escamotage du modele, qui disparait au profit de sa représentation. » La pierre
de touche qui distinguera le diamant du Burma, le grand teint du maniéré,
serait done a chercher, nous suggere notre ami, dans le rapport du mot a la
chose. Quand le premier I’absorbe tout entiere, en occultant « la variété et
la mouvance du réel », il y a exagération confinant au comique. On prétend
résumer, et on fait disparaitre. On rétrécit I’autre pour se gonfler soi-méme.

[exhibitionnisme du lapidaire (le drapé, I'emporte-piéce royal) nous rap-
pelle a coup sur la lutte de classes et de castes entre noble et servile. De la
devise comme blason. La ou les grands se fient a la saillie, le roturier se ré-
pand (en explications). Maxime, épigramme, aphorisme n’ont-ils pas hérité
des morgues d’antan ? Voyez Nietzsche. Le grand style postule 'abrupt. Regle
supréme : « Agir de facon logique, simple. catégorique, mathématique, se faire
loi. » Ici, le discontinu refléte en brisures le perspectivisme (a chacun ses in-
terprétations, pas de loi générale). C’est le « philosopher a coups de mar-
teau ». Il serait bas de produire ses preuves. « Ce qui a besoin d’étre démontré
pour étre cru ne vaut pas grand-chose. » La dialectique est 'arme des es-
claves, et le syllogisme réactif. Ce qui est grand et fier n’étale pas ses raisons.
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Ambivalences

Les forces affirmatives fuient autant la remise de compte que la réfutation.
L'aphorisme isolé sur son pic, totalité simple et imprenable, installe en hau-
teur la santé, physique et morale. On (se) retranche contre une populace qui,
elle, déborde de bons sentiments. L'énigme en surplomb. Il y a un style féo-
dal — fragmentaire, obscur, éclaté. L'altier se refuse aux liaisons, aux régu-
larités, aux lourds enchainements plébéiens. Ce fragment-lan’a rien du lam-
beau (ala Charles Juliet). Il ne signale pas un sujet brisé, dépecé, malheureux
mais un ego durci, barricadé et dédaigneux. Différence de la gifle a la bribe.
Méme si I'abréviation peut étre pour Balthazar Gracian une rouerie, elle
indexe un jeu de prince, le jeu du Prince — on parle bref pour s’habiliter chef.
Le style cherche a rattraper, ou simuler, la spontanéité abréviative de la no-
blesse d’ame et de sang. Car il est dans la nature du héros comme du Prince
d’économiser ses mots — le meilleur moyen, soit dit en passant, de couper
court a I'objection. « Je veille. I’aviserai » (Saint-John Perse). « Veni, vidi,
vici. » César termine en commengcant ; en disant qu’il se tait, il fait taire.
Une clandestine table des valeurs a été léguée en douce a I'age télégra-
phique par I'age de léloguence, le XVlle siecle si bien campé par Marc Fumaroli.
Elle oppose deux respirations, ou deux géométries (on disait alors « I'atti-
cisme » et « 'asianisme »). Les carrés aux rondeurs. Table ou tableau qu’on
pourrait presque schématiser par un diptyque (la forme scolaire du moins).
Une psychosomatique du style 7 Une anthropologie des rythmes ? Tentante,

LE CAMP DU MOINS LE CAMP DU PLUS

Le dépouillé Le fleuri
Le sublime Le joli
Intensité, densité, qualité Extension, diffluence, qualité

Le viril

Le droit, le direct, le dru
L’antiquisant

Le rugueux, le franc, apre
L’aride, 'ascétique, le difficile
Les Catons de robe gallicane
Le juriste

Les sententiae

Les valeurs de caractere
L’art de la guerre
Lintransigeant

Le féminin

L’emberlificoté, 'entortllé, le mielleux
Le décadent

L’hypocrite, le doucereux, le captieux
L’agréable, le facile, le flatteur
Les douceurs du langage de Cour
Le sophiste

Les colores

Les valeurs de séduction

« Les vils maneges du politique »
L’accommodant

la balangoire. Le cru et le cuit, le salé et le sucré..., et le freudien repren-
drait a la cantonade : I'anal et 'oral. Comme s’il y avait la un inconscient
rhétorique, un tandem de caracteres reconductible de siecle en siecle, avec



sa traduction politique en aval (Nietzsche, la-dessus, remuant le couteau dans
la plaie). Ce sera le décisionnisme du bref —face au parlementarisme du long
— dont la période tribunitienne serait la version haute, et la chicane avocassiere
la version basse.

Les temps héroiques préferent U'expéditif. Prompt et oiseux, svelte et re-
plet, c’est guerre et paix. Le moraliste grand siecle précipite, densifie, accé-
lere. Le capitaine aussi. Pas de temps a perdre aux afféteries, digressions,
fioritures. On pense a la volée, on griffonne au pas de course, sous le feu.
Le fameux « un bon croquis vaut mieux qu’un long discours » est du ma-
réchal Foch, le vainqueur in extremis de la Marne. Lellipse est le prolonge-
ment de la guerre par d’autres moyens : le style de I'urgence (comme la mo-
rale du méme nom) fustige, rudoie, cingle ses contemporains, ces éternels
baveux, a coups de silences prestes. La plume d’acier est moins un bistouri
qu’un poignard (ainsi s’appelle parfois le Manuel d'Epictéte). Cest la veine
Rome, corsetée, désabusée, avec un certain gotit pour I'extréme, dont I’hor-
reur s’augmente par abréviation. Les grands taciturnes de nos Lettres clas-
siques ont a peu pres tous exercé le métier des armes : La Rochefoucaud,
Vauvenargues (capitaine d’infanterie mort a 32 ans), Laclos — on y ajoutera
le cardinal de Retz. Ces Alceste a qui on ne le fait pas (« nos vertus ne sont
plus souvent que des vices déguisés ») cultivent la pointe seche, avec en eux
« quelque chose de noueux et de solitaire ». Maupassant disait « les grands
tristes ». La méchanceté sied aux fines lames. On cultive la brusquerie en
marque d’ingénuité — le ton bourru et sans chichis, en dents de scie, assez
adroit pour paraitre gauche, s’ingéniant a ne pas faire de graces. Montaigne
échappe au drapé moraliste par la gaieté, et il brosse un portrait idéal du
parler vrai, le sien : « Un parler simple et naif, tel sur le papier qu’a la bouche,
un parler succulent et nerveux, court et serré [...], éloigné d’affectation, dé-
réglé, décousu et hardi, non pédantesque mais plus soldatesque. » Le court
serait des lors I'insigne du courage, contre les contorsions de I'urbanité, 'en-
tortillé des salons. Le bref dénude, bas les masques, sus au fait. Aux heures
de pointe de la vie collective que sont émeutes et batailles, la vérité chassée
par les bonaces reviendrait au galop. Tranchante, impolie, sans ambages ni
précautions oratoires, parce que simple et d'un seul tenant (le mensonge com-
plique). On ne connait pas de rhétorique qui ne fasse signe vers une éthique.
Ou vers une disposition de I'ame — qu’elle exhibe ou trahit. Le louvoyant
s’avoue vicieux. Le style serré exprime la virta. C'était celui de Machiavel.

Le point de corruption du « plus par le moins », ¢’est 'apprét du spon-
tané. On se peaufine tel quel, naturel par décision : I'étre par le paraitre.

22



Ambivalences

Les doctrines littéraires du moins sont des monstres du type centaure ou hip-
pogriffe, soit des naturalismes artificialistes. Pas facile de mettre I'envol en
recette. Témoin de cette difficulté, Balthasar Gracian, le pere spirituel des
moralistes francais jusqu’a la fin du XVllle (c¢’est le XIXe siécle qui perdra
sa trace). Il intronise la fabrique du charme, la ville a la campagne. Ce condensé
magique d'innéité qu’il nomme dans Le Heéros, « el despejo », terme intra-
duisible désignant I'aisance des manieres, la désinvolture gracieuse et har-
die, ce je-ne-sais-quoi qui est 'attribut des rois, ou il voit I'ame de toutes
les qualités et qui leur assure, dit-il, un empire naturel sur les humains. [Jélé-
gance des actions, I'agrément des paroles — cela ne s'invente pas. C’est a cette
confection qu’il invite pourtant | Flomme de cour comme le Héros, a ceci pres
qu’un naturel de composition, hypocrisie risquée, ne peut réussir que dans
la dénégation de soi. « Tibere affecta la dissimulation mais il ne sut pas dis-
simuler qu’il dissimulait » — donc il a raté son coup. Gracian demande « que
toute qualité soit sans affectation », condition sine qua non du succes. « Le
plus grand artifice, observe-t-il, est celui que l'on couvre par un plus
grand », et le miracle de I'habileté, évidemment, est de ne pas paraitre ha-
bile. L'art du moins, ou l'injonction désespérante du « soyez donc naturel ».
Travaillez chaque minute de votre vie a faire de l'inachevé, du primesau-
tier, du sans facon. Gracian, le styliste du « double bind ».

Comme si le ver était dans le fruit, et qu’en basculant du XVIle au XVllle,
I'art de la vitesse s’était contenté d’amener son double fond a la surface, comme
un vice enfin avoué. Et voila le retournement du soldat au marquis, du tran-
chant a la pointe. La mauvaise humeur devient trop bonne, le tragique glisse
a I'assassin, I'éclair au coup de patte. Frappé ou tourné ? On trouverait sans
peine la méme réversible ambiguité dans les arts de I'image, quand le re-
tenu glisse au guindé, au convenu. Le retour du phrasé romantique, apres
la rigueur néo-classique, affichera bientot I'abondance, signe officiel de la
passion, contre les culs serrés académiques. Le moins et le plus s’enchai-
nant ainsi dans 'histoire littéraire nationale comme les ordres en architec-
ture et les écoles en peinture : par spirale (puisqu’il faut un certain temps
au meilleur pour libérer son pire).

Tels le réve et la veille dans nos journées. Nos mots d’enfant cristallisent
a merveille la dynamique illuminante du court. C’est le Witz freudien. 11 dit,
comme en se jouant, par condensation et déplacement, non plus la restric-
tion héroisante mais la jaillissante jouissance d'une échappée d’inconscient,
dont le sauvage se sublime en « spirituel ». La valeur du trait consiste dans
le plaisir qu’il procure, qui inonde I"adulte d"un remords d’enfance. « Le mot



d’esprit n’est rien d’autre que I'élaboration d"un matériel inconscient infantile
que I"adulte ne peut exprimer sans détours. » Un léger reve éveillé, en plein
jour. « Il procure, ajoute Freud, un petit bénéfice de plaisir pour I'activité
simple et désintéressée de notre appareil psychique. » Tel serait notre
meilleur moins (la roue libre du paradis perdu, qu’on retrouve parfois quand
on lache les freins, sans préavis, par sauts et gambades).

Et le moins bon ? J'y arrive : le bavardage laconique, ou quand le pointu
se fait pointillisme. Paradoxe, boutade, calembour, cog-a-I"ane : point trop
n’en faut. Le fétichisme du « mot » fatigue des mots. Le moins tourne mal
des qu’il cesse de nous délivrer de la comédie pour en devenir une lui-meéme.
Sartre a joliment démonté les effets pervers du moins, dans L'Homme ligoté.
« On peut bavarder en cinq mots comme en cent lignes. Il suffit de préférer
la phrase aux idées... » Jules Renard a la verve fatigante mais I'échec final
émouvant, voire instructif. Heurs et malheurs du court — une certaine sé-
cheresse de coeur monnayant une certaine force de pénétration. Cest un
exemple parmi d’autres de ce « génie chagrin, percant et étroit » qu’André
Suares reconnaissait a La Rochefoucauld, et qui inspire un profil assez stable
dans la famille gendelettre : le misanthrope pessimiste, neurasthénique et
compulsivement antiféministe (« la femme, roseau dépensant », « bel ani-
mal sans fourrure dont la peau est tres recherchée », etc.). A certains égards,
Beckett en offrirait une version épurée, drolatique et métaphysique, et Cioran,
une version catonienne et ronchonne. Jules Renard qui disait voir « la vie
en rosse » assuma jusqu’au bout la morose contention du moins (« il faut
économiser son ceeur pour fortifier son jugement »). Il en est mort. Rien que
des mots, pas d’ceuvre ? 1l avait dit : « Eerire & la maniere dont Rodin sculpte. »
Et au lieu d’enlever (la sculpture, arte di levare), il n’eut de cesse d’en ra-
jouter, comme en peinture (arte di porre); le Journal, acide et mordant par
parti pris, nous fait parfois Ueffet, in fine, d'un cabotinage assez appliqué,
quand Proust le méandreux nous donne une sensation janséniste de dé-
pouillement. C’est le proliférant et non le pingre qui a traversé le temps. Les
voies du Transmettre sont décidément impénétrables...

Soit. Reste la honte, quand le soussigné relit ses épanchements dix ou vingt
ans apres, de ne pas avoir fait le misanthrope pour de bon. Lirrépressible
envie de gommer deux phrases sur trois par page imprimée. On rougit du
relaché chaque fois qu’on survole a distance ses productions. Renard notait
quelque part : « Je ne peux plus relire mes livres parce que je sens que j’en
oOterai encore. » Oui. Le juteux a son sec. L'exact est affaire de dosage. Ce
que savent d’or les publicitaires, sous la main de fer du marché, qui ne laisse



Ambivalences

personne respirer (ou perdre son temps) : le jingle, le slogan, 'antienne en
enlevent le plus possible. Et ce qu’enseigne le journalisme, car le reporter fait
court (I'école Hemingway). La Genese 7 « Un homme. Une femme. Une pomme.
Un drame. » Juteuse mnémotechnique (la rime intérieure). pour un titre et
un flash, journal ou radio. Mais pour un mythe d’origine 7 « Le secret d’en-
nuyer, disait Voltaire, est de vouloir tout dire. » Cet abstract du péché ori-
ginel n’a rien de fastidieux, mais Adam et Eve en quatre mots expédiés au-
raient-ils ainsi fait souche — lien et mémoire — chez les descendants d’Abraham ?

N’allons pas supposer, entre communiquer et transmettre, un jeu a somme
nulle. Il ne suffit pas d’étre un mauvais communicant pour réussir une tra-
versée au long cours. On réve, cela dit, de voir les « conceptuels » des agences
et les « thésards » des amphis apprendre les uns des autres. Ce que la contrainte
médiatique et tarifée inculque aux créatifs de la « com », nombre d’univer-
sitaires et de phraseurs auraient intérét a s’en convaincre — avec leurs (nos)
theéses toujours trop longuettes, leurs (nos) notes inutiles en bas de page, leurs
(nos) interminables bibliographies a tiroirs. La prolixité « Sciences Humaines »
tient sans doute a une certaine volonté de venir a bout du réel par les mots,
de dissoudre les originaux en vaporeuses subtilités. Nos parasciences insti-
tutionnelles exorcisent ainsi 'accidentel, le fragile, I'impromptu, bref le vi-
vant, par la phraséologie la mieux accréditée du jour (et qui, demain, nous
tombera des mains). L'Université, ou 'apprentissage des verbosités habili-
tantes (pour la carriere) et débilitantes (pour I'esprit). La litote classique maxi-
mise |'efficacité symbolique. Nos pauvretés copieuses —a commencer par celle-
ci — témoignent d'une certaine propension a nous imposer le moins par le
plus. Il nait de la un vieux contflit de préséance entre les rapides et les lam-
bins, les essayistes, aigles a fulgurances, et les chercheurs, anes a explica-
tions (qui remplissent les écoles avec pour mission principale de mettre en
circuit d’autres anes a leur semblance). Ne soyons pas trop dupes de ce théatre
traditionnel ou littérateurs et lettrés échangent leurs mépris. Pensons aux anes
qui se donnent des allures d’aigle et aux aigles qui se déguisent en anes.

A quel diable se vouer ? Entre le balourd et 'accrocheur, le pavé et la
fusée, tout un chacun godille au petit bonheur la chance. Pas de plan de route.
Une errance a la va-comme-je-te-pousse, pour aboutir quelquefois a cette
joie intense et pure : la rencontre inopinée, 'ajustement soudain du mot et
de la chose. Que ton moins « soit la bonne aventure/éprise au vent crispé
du matin/qui va fleurant la menthe et le thym... ». Ces allégresses n’ont que
faire hélas de nos résolutions.

Cet article était done de trop. Mille excuses.
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