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Ambivalences
Perpétuel miroitement du moins qui, pour un
rien, retourne le discret en pompeux et l’as-
cète en poseur. Double jeu des parcimonies.
Splendeurs et misères de la soustraction… Et
s’il y avait une démagogie du peu, valeur aris-
tocratique, ô combien? Contre la grandilo-
quence, qui ne voterait d’un mot sec? Oui, mais
pensons à Montaigne : « À force de vouloir évi-
ter l’art et l’affectation, j’y retombe d’une autre
part. Brevis esse laboro, obscurus fio. » Avec
ce paradoxe que les Essais, avec leur rejet de
l’emphase, nous donnent un terrible sentiment
de trop-plein… Dans nos popotes littéraires,
la querelle du moins et du plus à l’instar des
Anciens et des Modernes renaît à point nommé
de ses cendres, Phénix toujours pimpant. Il y
a peu (1998), les « moins que rien » et les « plu-
tôt tout » s’échangeaient des noms d’oiseau.
Cinq adeptes du court réunis par la NRF ont
plaidé la cause du ténu définitif. 
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Ce nouvel intimisme (Philippe Delerme servant d’emblème) fut accusé de « sur-
enchère nihiliste » par une phalange rivale (Ligne de risque) qui a dénoncé « les
chantres du tassement provincial, les poètes du rabougrissement suranné ». Le
moins? Le pas grand-chose, vous voulez dire. « À suivre cette logique, il ne
resterait plus aujourd’hui que deux figures d’écrivain : celle du faiseur servile
et celle du marginal inoffensif. » Les « grands sujets » se dégustent à longs traits.

Qui grince à l’étriqué doit savoir quel orgueil gît sous l’abrégé. L’emporter
d’un mot vif sur le pullulement des choses, essentialiser le profus par
l’exact, dégraisser le diffus – Flaubert a eu de ces ivresses formulaires : « Le
fait se distille dans la Forme et monte en haut, comme un pur encens de l’Esprit
vers l’Éternel. » L’adepte du moins n’en pense pas moins (et vous fait sen-
tir qu’il y aurait beaucoup plus à en dire, n’était sa discrétion naturelle). La
langue latine a de ces fausses modesties. L’affichage de sobriété en fait une
langue paradoxalement enflée, qui maximise l’écart séparant le mot de la
chose. « Ce qui est bref est monumental, et ce qui est monumental est gran-
diloquent », observe à ce propos Clément Rosset dans Le Réel, traité de l’idio-
tie. Tacite, par exemple, a « l’art du raccourci grandiloquent ». Il renchérit
sur le sous-entendu, en campant de grandes fatalités muettes, immobilisées
dans des scènes de genre qui sacrifient aux images d’Épinal de la scéléra-
tesse (le crime néronien). Tacite, celui qui se tait, en fait trop dans le pas
assez. « Le passage du modèle à sa miniaturisation s’accompagne alors d’un
escamotage du modèle, qui disparaît au profit de sa représentation. » La pierre
de touche qui distinguera le diamant du Burma, le grand teint du maniéré,
serait donc à chercher, nous suggère notre ami, dans le rapport du mot à la
chose. Quand le premier l’absorbe tout entière, en occultant « la variété et
la mouvance du réel », il y a exagération confinant au comique. On prétend
résumer, et on fait disparaître. On rétrécit l’autre pour se gonfler soi-même.

L’exhibitionnisme du lapidaire (le drapé, l’emporte-pièce royal) nous rap-
pelle à coup sûr la lutte de classes et de castes entre noble et servile. De la
devise comme blason. Là où les grands se fient à la saillie, le roturier se ré-
pand (en explications). Maxime, épigramme, aphorisme n’ont-ils pas hérité
des morgues d’antan? Voyez Nietzsche. Le grand style postule l’abrupt. Règle
suprême : « Agir de façon logique, simple, catégorique, mathématique, se faire
loi. » Ici, le discontinu reflète en brisures le perspectivisme (à chacun ses in-
terprétations, pas de loi générale). C’est le « philosopher à coups de mar-
teau ». Il serait bas de produire ses preuves. « Ce qui a besoin d’être démontré
pour être cru ne vaut pas grand-chose. » La dialectique est l’arme des es-
claves, et le syllogisme réactif. Ce qui est grand et fier n’étale pas ses raisons.
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Les forces affirmatives fuient autant la remise de compte que la réfutation.
L’aphorisme isolé sur son pic, totalité simple et imprenable, installe en hau-
teur la santé, physique et morale. On (se) retranche contre une populace qui,
elle, déborde de bons sentiments. L’énigme en surplomb. Il y a un style féo-
dal – fragmentaire, obscur, éclaté. L’altier se refuse aux liaisons, aux régu-
larités, aux lourds enchaînements plébéiens. Ce fragment-là n’a rien du lam-
beau (à la Charles Juliet). Il ne signale pas un sujet brisé, dépecé, malheureux
mais un ego durci, barricadé et dédaigneux. Différence de la gifle à la bribe.

Même si l’abréviation peut être pour Balthazar Gracian une rouerie, elle
indexe un jeu de prince, le jeu du Prince – on parle bref pour s’habiliter chef.
Le style cherche à rattraper, ou simuler, la spontanéité abréviative de la no-
blesse d’âme et de sang. Car il est dans la nature du héros comme du Prince
d’économiser ses mots – le meilleur moyen, soit dit en passant, de couper
court à l’objection. « Je veille. J’aviserai » (Saint-John Perse). « Veni, vidi,
vici. » César termine en commençant ; en disant qu’il se tait, il fait taire.

Une clandestine table des valeurs a été léguée en douce à l’âge télégra-
phique par l’âge de l’éloquence, le XVIIe siècle si bien campé par Marc Fumaroli.
Elle oppose deux respirations, ou deux géométries (on disait alors « l’atti-
cisme » et « l’asianisme »). Les carrés aux rondeurs. Table ou tableau qu’on
pourrait presque schématiser par un diptyque (la forme scolaire du moins).

Une psychosomatique du style? Une anthropologie des rythmes? Tentante,

la balançoire. Le cru et le cuit, le salé et le sucré…, et le freudien repren-
drait à la cantonade : l’anal et l’oral. Comme s’il y avait là un inconscient
rhétorique, un tandem de caractères reconductible de siècle en siècle, avec
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LE CAMP DU MOINS

Le dépouillé
Le sublime

Intensité, densité, qualité
Le viril

Le droit, le direct, le dru
L’antiquisant

Le rugueux, le franc, l’âpre
L’aride, l’ascétique, le difficile

Les Catons de robe gallicane
Le juriste

Les sententiae
Les valeurs de caractère

L’art de la guerre
L’intransigeant

LE CAMP DU PLUS

Le fleuri
Le joli
Extension, diffluence, qualité
Le féminin
L’emberlificoté, l’entortillé, le mielleux
Le décadent
L’hypocrite, le doucereux, le captieux
L’agréable, le facile, le flatteur
Les douceurs du langage de Cour
Le sophiste
Les colores
Les valeurs de séduction
« Les vils manèges du politique »
L’accommodant



sa traduction politique en aval (Nietzsche, là-dessus, remuant le couteau dans
la plaie). Ce sera le décisionnisme du bref – face au parlementarisme du long
– dont la période tribunitienne serait la version haute, et la chicane avocassière
la version basse.

Les temps héroïques préfèrent l’expéditif. Prompt et oiseux, svelte et re-
plet, c’est guerre et paix. Le moraliste grand siècle précipite, densifie, accé-
lère. Le capitaine aussi. Pas de temps à perdre aux afféteries, digressions,
fioritures. On pense à la volée, on griffonne au pas de course, sous le feu.
Le fameux « un bon croquis vaut mieux qu’un long discours » est du ma-
réchal Foch, le vainqueur in extremis de la Marne. L’ellipse est le prolonge-
ment de la guerre par d’autres moyens : le style de l’urgence (comme la mo-
rale du même nom) fustige, rudoie, cingle ses contemporains, ces éternels
baveux, à coups de silences prestes. La plume d’acier est moins un bistouri
qu’un poignard (ainsi s’appelle parfois le Manuel d’Épictète). C’est la veine
Rome, corsetée, désabusée, avec un certain goût pour l’extrême, dont l’hor-
reur s’augmente par abréviation. Les grands taciturnes de nos Lettres clas-
siques ont à peu près tous exercé le métier des armes : La Rochefoucaud,
Vauvenargues (capitaine d’infanterie mort à 32 ans), Laclos – on y ajoutera
le cardinal de Retz. Ces Alceste à qui on ne le fait pas (« nos vertus ne sont
plus souvent que des vices déguisés ») cultivent la pointe sèche, avec en eux
« quelque chose de noueux et de solitaire ». Maupassant disait « les grands
tristes ». La méchanceté sied aux fines lames. On cultive la brusquerie en
marque d’ingénuité – le ton bourru et sans chichis, en dents de scie, assez
adroit pour paraître gauche, s’ingéniant à ne pas faire de grâces. Montaigne
échappe au drapé moraliste par la gaieté, et il brosse un portrait idéal du
parler vrai, le sien : « Un parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche,
un parler succulent et nerveux, court et serré […], éloigné d’affectation, dé-
réglé, décousu et hardi, non pédantesque mais plus soldatesque. » Le court
serait dès lors l’insigne du courage, contre les contorsions de l’urbanité, l’en-
tortillé des salons. Le bref dénude, bas les masques, sus au fait. Aux heures
de pointe de la vie collective que sont émeutes et batailles, la vérité chassée
par les bonaces reviendrait au galop. Tranchante, impolie, sans ambages ni
précautions oratoires, parce que simple et d’un seul tenant (le mensonge com-
plique). On ne connaît pas de rhétorique qui ne fasse signe vers une éthique.
Ou vers une disposition de l’âme – qu’elle exhibe ou trahit. Le louvoyant
s’avoue vicieux. Le style serré exprime la virtù. C’était celui de Machiavel.

Le point de corruption du « plus par le moins », c’est l’apprêt du spon-
tané. On se peaufine tel quel, naturel par décision : l’être par le paraître.
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Les doctrines littéraires du moins sont des monstres du type centaure ou hip-
pogriffe, soit des naturalismes artificialistes. Pas facile de mettre l’envol en
recette. Témoin de cette difficulté, Balthasar Gracian, le père spirituel des
moralistes français jusqu’à la fin du XVIIIe (c’est le XIXe siècle qui perdra
sa trace). Il intronise la fabrique du charme, la ville à la campagne. Ce condensé
magique d’innéité qu’il nomme dans Le Héros, « el despejo », terme intra-
duisible désignant l’aisance des manières, la désinvolture gracieuse et har-
die, ce je-ne-sais-quoi qui est l’attribut des rois, où il voit l’âme de toutes
les qualités et qui leur assure, dit-il, un empire naturel sur les humains. L’élé-
gance des actions, l’agrément des paroles – cela ne s’invente pas. C’est à cette
confection qu’il invite pourtant l’Homme de cour comme le Héros, à ceci près
qu’un naturel de composition, hypocrisie risquée, ne peut réussir que dans
la dénégation de soi. « Tibère affecta la dissimulation mais il ne sut pas dis-
simuler qu’il dissimulait » – donc il a raté son coup. Gracian demande « que
toute qualité soit sans affectation », condition sine qua non du succès. « Le
plus grand artifice, observe-t-il, est celui que l’on couvre par un plus
grand », et le miracle de l’habileté, évidemment, est de ne pas paraître ha-
bile. L’art du moins, ou l’injonction désespérante du « soyez donc naturel ».
Travaillez chaque minute de votre vie à faire de l’inachevé, du primesau-
tier, du sans façon. Gracian, le styliste du « double bind ».

Comme si le ver était dans le fruit, et qu’en basculant du XVIIe au XVIIIe,
l’art de la vitesse s’était contenté d’amener son double fond à la surface, comme
un vice enfin avoué. Et voilà le retournement du soldat au marquis, du tran-
chant à la pointe. La mauvaise humeur devient trop bonne, le tragique glisse
à l’assassin, l’éclair au coup de patte. Frappé ou tourné ? On trouverait sans
peine la même réversible ambiguïté dans les arts de l’image, quand le re-
tenu glisse au guindé, au convenu. Le retour du phrasé romantique, après
la rigueur néo-classique, affichera bientôt l’abondance, signe officiel de la
passion, contre les culs serrés académiques. Le moins et le plus s’enchaî-
nant ainsi dans l’histoire littéraire nationale comme les ordres en architec-
ture et les écoles en peinture : par spirale (puisqu’il faut un certain temps
au meilleur pour libérer son pire).

Tels le rêve et la veille dans nos journées. Nos mots d’enfant cristallisent
à merveille la dynamique illuminante du court. C’est le Witz freudien. Il dit,
comme en se jouant, par condensation et déplacement, non plus la restric-
tion héroïsante mais la jaillissante jouissance d’une échappée d’inconscient,
dont le sauvage se sublime en « spirituel ». La valeur du trait consiste dans
le plaisir qu’il procure, qui inonde l’adulte d’un remords d’enfance. « Le mot
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d’esprit n’est rien d’autre que l’élaboration d’un matériel inconscient infantile
que l’adulte ne peut exprimer sans détours. » Un léger rêve éveillé, en plein
jour. « Il procure, ajoute Freud, un petit bénéfice de plaisir pour l’activité
simple et désintéressée de notre appareil psychique. » Tel serait notre
meilleur moins (la roue libre du paradis perdu, qu’on retrouve parfois quand
on lâche les freins, sans préavis, par sauts et gambades).

Et le moins bon? J’y arrive : le bavardage laconique, ou quand le pointu
se fait pointillisme. Paradoxe, boutade, calembour, coq-à-l’âne : point trop
n’en faut. Le fétichisme du « mot » fatigue des mots. Le moins tourne mal
dès qu’il cesse de nous délivrer de la comédie pour en devenir une lui-même.
Sartre a joliment démonté les effets pervers du moins, dans L’Homme ligoté.
« On peut bavarder en cinq mots comme en cent lignes. Il suffit de préférer
la phrase aux idées… » Jules Renard a la verve fatigante mais l’échec final
émouvant, voire instructif. Heurs et malheurs du court – une certaine sé-
cheresse de cœur monnayant une certaine force de pénétration. C’est un
exemple parmi d’autres de ce « génie chagrin, perçant et étroit » qu’André
Suarès reconnaissait à La Rochefoucauld, et qui inspire un profil assez stable
dans la famille gendelettre : le misanthrope pessimiste, neurasthénique et
compulsivement antiféministe (« la femme, roseau dépensant », « bel ani-
mal sans fourrure dont la peau est très recherchée », etc.). À certains égards,
Beckett en offrirait une version épurée, drolatique et métaphysique, et Cioran,
une version catonienne et ronchonne. Jules Renard qui disait voir « la vie
en rosse » assuma jusqu’au bout la morose contention du moins (« il faut
économiser son cœur pour fortifier son jugement »). Il en est mort. Rien que
des mots, pas d’œuvre? Il avait dit : « Écrire à la manière dont Rodin sculpte. »
Et au lieu d’enlever (la sculpture, arte di levare), il n’eut de cesse d’en ra-
jouter, comme en peinture (arte di porre) ; le Journal, acide et mordant par
parti pris, nous fait parfois l’effet, in fine, d’un cabotinage assez appliqué,
quand Proust le méandreux nous donne une sensation janséniste de dé-
pouillement. C’est le proliférant et non le pingre qui a traversé le temps. Les
voies du Transmettre sont décidément impénétrables…

Soit. Reste la honte, quand le soussigné relit ses épanchements dix ou vingt
ans après, de ne pas avoir fait le misanthrope pour de bon. L’irrépressible
envie de gommer deux phrases sur trois par page imprimée. On rougit du
relâché chaque fois qu’on survole à distance ses productions. Renard notait
quelque part : « Je ne peux plus relire mes livres parce que je sens que j’en
ôterai encore. » Oui. Le juteux a son sec. L’exact est affaire de dosage. Ce
que savent d’or les publicitaires, sous la main de fer du marché, qui ne laisse
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personne respirer (ou perdre son temps) : le jingle, le slogan, l’antienne en
enlèvent le plus possible. Et ce qu’enseigne le journalisme, car le reporter fait
court (l’école Hemingway). La Genèse? « Un homme. Une femme. Une pomme.
Un drame. » Juteuse mnémotechnique (la rime intérieure), pour un titre et
un flash, journal ou radio. Mais pour un mythe d’origine? « Le secret d’en-
nuyer, disait Voltaire, est de vouloir tout dire. » Cet abstract du péché ori-
ginel n’a rien de fastidieux, mais Adam et Ève en quatre mots expédiés au-
raient-ils ainsi fait souche – lien et mémoire – chez les descendants d’Abraham?

N’allons pas supposer, entre communiquer et transmettre, un jeu à somme
nulle. Il ne suffit pas d’être un mauvais communicant pour réussir une tra-
versée au long cours. On rêve, cela dit, de voir les « conceptuels » des agences
et les « thésards » des amphis apprendre les uns des autres. Ce que la contrainte
médiatique et tarifée inculque aux créatifs de la « com », nombre d’univer-
sitaires et de phraseurs auraient intérêt à s’en convaincre – avec leurs (nos)
thèses toujours trop longuettes, leurs (nos) notes inutiles en bas de page, leurs
(nos) interminables bibliographies à tiroirs. La prolixité « Sciences Humaines »
tient sans doute à une certaine volonté de venir à bout du réel par les mots,
de dissoudre les originaux en vaporeuses subtilités. Nos parasciences insti-
tutionnelles exorcisent ainsi l’accidentel, le fragile, l’impromptu, bref le vi-
vant, par la phraséologie la mieux accréditée du jour (et qui, demain, nous
tombera des mains). L’Université, ou l’apprentissage des verbosités habili-
tantes (pour la carrière) et débilitantes (pour l’esprit). La litote classique maxi-
mise l’efficacité symbolique. Nos pauvretés copieuses – à commencer par celle-
ci – témoignent d’une certaine propension à nous imposer le moins par le
plus. Il naît de là un vieux conflit de préséance entre les rapides et les lam-
bins, les essayistes, aigles à fulgurances, et les chercheurs, ânes à explica-
tions (qui remplissent les écoles avec pour mission principale de mettre en
circuit d’autres ânes à leur semblance). Ne soyons pas trop dupes de ce théâtre
traditionnel où littérateurs et lettrés échangent leurs mépris. Pensons aux ânes
qui se donnent des allures d’aigle et aux aigles qui se déguisent en ânes.

À quel diable se vouer ? Entre le balourd et l’accrocheur, le pavé et la
fusée, tout un chacun godille au petit bonheur la chance. Pas de plan de route.
Une errance à la va-comme-je-te-pousse, pour aboutir quelquefois à cette
joie intense et pure : la rencontre inopinée, l’ajustement soudain du mot et
de la chose. Que ton moins « soit la bonne aventure/éprise au vent crispé
du matin/qui va fleurant la menthe et le thym… ». Ces allégresses n’ont que
faire hélas de nos résolutions.

Cet article était donc de trop. Mille excuses.

Ambivalences

25


