
Comme les axes de machines tournantes,
comme la barre fixe du gymnaste tournoyant,
les monuments, monstres d’immobilisme,
n’existent-ils pas autant par les mouvements
qui se créent autour d’eux que par les direc-
tions qu’ils désignent ou les bonds de l’Histoire
qu’ils célèbrent? Comme les gonds d’un bat-
tant de porte, comme les charnières du cou-
vercle d’un coffre dans un grenier, les monu-
ments nous livrent l’accès à des trésors
insoupçonnés. Ils mettent en communication
des espaces (ou des temps).

PHILIPPE VUAILLAT

La
dynamique
des points
fixes

145

Anonyme,
Place de la
Concorde,
1863,
Photographie
stéréoscopique.



Les arcs, construits aux portes de la ville antique, ou des nouveaux terri-
toires (the Gateway to India à Bombay, porte du fleuron de l’Empire, l’arche
d’Eero Saarinen à Saint-Louis, porte de l’Ouest), supportent autant les sculp-
tures et reliefs à la gloire des succès (et velléités) des aventuriers, qu’ils ser-
vaient de passage au retour (parfois) triomphal de ceux-ci, après des départs
(toujours) triomphants. L’arc architectural et monumental (l’Arc de Triomphe
à Paris, Marble Arch à Londres, la porte de Brandebourg à Berlin, etc.) est
une structure qui, au motif de se mettre en travers du chemin, chante une
dynamique perpendiculaire à elle-même, suggérant aux conquérants, au-
delà d’elle, des espaces à distance d’arc, puis de chars… Les arches sont des
limites entre la campagne et la cité, charnières entre la paix et les campagnes.

Les Républiques dépoitraillées, les Génies débastillés, les Nelson perchés
sur des colonnes manchotes, les Plaza Colon d’Amérique, tous les monuments
que le XIXe siècle a fait entrer en ville, portent autour d’eux et en eux des
mouvements tournants. Tournant entre despotisme et république, tournant
entre blocus et libre-échange (autour du globe), mouvement tournant pour
prendre les Indes à revers, tous ces monuments parlent de mouvements. Ils
rappellent qu’on tournait le dos à des époques.

Élevés à l’heure où les mouvements s’accéléraient dans les métropoles de
la révolution industrielle, ils ont été placés à la croisée de tous les flux, au
centre de places devenues de gigantesques manèges (Columbus Circle au-
tour de ses trois nefs en hommage au Génois, à l’angle de Central Park, seule
concession au giratoire dans Manhattan quadrillé). À Londres, on tourne
en rond sur Trafalgar «Square», place tournante de l’Empire.

Aux portes des villes, aujourd’hui, ni arcs (de quels triomphes ?) ni com-
mémorations (de quelles avancées ?), les giratoires ne savent que poser en
leurs centres, moins éléments d’un rayonnement que ponctuations sur des
rocades routières. Les monuments qu’on y pose, simples pense-bêtes, cher-
chent à faire oublier l’uniformité et la banalité marchande des entrées de
villes, en suggérant benoîtement la vocation historique de la ville-centre.

Charnières entre les terriens blottis et la mer infinie, entre les marins cha-
hutés et la terre fumante au repos, axes verticaux portant des feux tournants,
voici les phares. Les éclats des lentilles de Fresnel (la nuit) couronnent d’au-
dacieuses verticalités (le jour). Nécessités monumentales, les phares, dont
les dimensions remarquables et les positions immuables sont l’essence, ja-
lonnent les côtes de « landmarks » à la gloire de l’aventure et des échanges.
Les langues latines (et de mémoire) ont retenu le nom de l’île (Pharos) qui
portait l’une des merveilles du monde, devant Alexandrie, pour désigner la
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maison-lumière (lighthouse, Leuchtturm) des pragmatiques saxons. Le
phare de Cordouan, royal amer aux salles lambrissées, à l’entrée de la Gironde,
a hanté l’esprit de milliers de marins au cours de leurs circumnavigations,
du départ au retour. Il fut aussi la pointe d’un immonde commerce trian-
gulaire, sinistre mémoire.

Ces lanternes écriront encore longtemps l’Histoire des hommes en mou-
vement autour du globe, GPS (Global Positioning System) ou pas, avant-
postes restants (monere) qui refusent de faire place « Net » à l’heure du Web.

Autres monuments au mouvement, les gares. La naissance du chemin de
fer a brusquement remodelé les paysages au siècle dernier. Comme Roux et
Combaluzier (vrais médiologues) ont plus transformé les formes urbaines
et les comportements avec leurs ascenseurs que les urbanistes les plus dé-
terminés, le rail a bouleversé, en cinquante ans, plusieurs siècles de paysages
et d’organisation territoriale.

Les contraintes de pente et d’adhérence fer sur fer ont conduit le train à
musarder, discret, au fond des vallées, dans les méandres des rivières, quand
la voie romaine et la route napoléonienne allaient au plus droit – en rupture
– dans les ondulations de la plaine et des plateaux. Par contre, le gué ou le
pont de pierre, souvent trop bas pour franchir les creux, ont fait place aux
viaducs de maçonnerie et de poutrelles, monuments à la dynamique indus-
trielle qu’on visite encore aujourd’hui (Garabit, Morlaix).

Aux courbes de niveaux du chemin de fer en campagne fait place la sai-
gnée ferroviaire dans le tissu urbain. Le chemin de fer est haussmannien (chez
nous, là victorien, bismarckien ailleurs). Le « fer » s’est accroché à l’urba-
nisme du baron, rectitude laminée sur des rues sinueuses, branchée sur les
gares, lieux branchés de l’Empire d’abord, de la République ensuite, mo-
numents aux échanges (et à la spéculation : Haussmann, « monument» du
Second Empire, est tombé sous un pamphlet féroce, Les comptes fantastiques
d’Haussmann, de Jules Ferry, le républicain).

Les gares, espaces de transition et de continuités territoriales, ont riva-
lisé de monumentalité (néo-gothique de Saint-Pancras à Londres, azulejos
de Sao Bento à Porto, gare-musée d’Orsay, voûte céleste de Grand Central
à New York). Sans parler des projets imaginés au début du siècle par les fu-
turistes (Sant’Elia, Marinetti) qui souhaitaient « conférer une monumenta-
lité aux grandes centrales du mouvement » (François Béguin).

La gare, hymne aux territoires à conquérir (mais aussi arc moderne par
où passaient les bidasses, braillards ou hagards selon le sens du mouvement
et/ou de l’Histoire), est un monument à l’horizontalité, celle de la carte. Souvent
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imposante sous sa marquise, la station de chemin de fer
ne fait jamais partie du skyline d’une ville. Au point même
qu’à Manhattan, île-monument de verticalité (encore une
histoire d’ascenseurs médiologiques), l’écrasement de
Grand Central par les plus hauts gratte-ciel voisins ren-
force le caractère « terre à terre » de ce somptueux monu-
ment d’accès aux grands espaces nord-américains. La Force
morale, la Force intellectuelle et la Grandeur du commerce,
incarnées par la triade d’un sculpteur français (Hercule,
Minerve et Mercure) sur la façade de cette gare, forcent à
regarder droit devant soi (démarche tout compte fait
moins risquée que d’avancer le nez en l’air…). Ces gares
monuments ont fabriqué du mouvement et de la richesse
autour d’elles, donc de la ville. La hauteur des buildings
autour de Grand Central est précisément une reconnais-
sance de la force « horizontale » de cette gare. À Paris, la
richesse et l’animation de la rue de Rennes sont indisso-
ciables des mouvements des chemins de fer de l’Ouest.

Les théâtres monumentalisent l’entière Cité, territoire
de mise en scène des pouvoirs avant d’être un marché. La
Ville a construit des théâtres lorsqu’elle est devenue trop
vaste pour garder elle-même une unité de représentation.
La place de la cathédrale ne suffisait plus, encombrée de
tréteaux.

Grands vaisseaux au cœur des villes, flottant sur des
vagues de toits, les théâtres accueillent de mouvantes
émotions. Comme les foules vont frissonner à la vue des
aventuriers embarquant sur les transatlantiques dans les
bassins maritimes, les spectateurs frémissent face aux
machinations des puissants et roueries des valets, au cœur
des villes, où le spectacle est aussi dans la salle. La pers-
pective a été utilisée au théâtre, à la Renaissance, avant
d’inspirer les urbanistes, bien plus tard. Haussmann a placé
le Palais-Garnier à la croisée du plus grand nombre de ses
nouvelles percées, à des confluences, en perspective. À Milan,
marchande, religieuse et théâtrale, la ville entière n’est que
tissage à partir de sa réduction symbolique autour de deux
monuments (la Scala et le Dôme) reliés par un troisième
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(la somptueuse galerie marchande Vittorio Emmanuele). À
Paris, avec la construction du métro, puis du RER, la place
de l’Opéra est devenue, enfonçant en sous-sol le clou hauss-
mannien, l’un des plus grands centres d’échanges de la capi-
tale, dépassée depuis par Châtelet-Les Halles (deux théâtres
et un marché). À Sydney, concentré de conformisme aux portes
de l’aventure, l’opéra est ancré sur la baie, dans la même anse
que les paquebots en escale, le long de Circular Quay, prin-
cipal centre d’échanges de l’agglomération (trains, bus, fer-
ries), sous l’arche métallique du Harbour Bridge. Un théâtre-
paquebot sous une arche devant une gare, en un mouvement
tournant…

La civilisation se nécrose parfois, les axes se grippent. L’ab-
surdité de 14-18 a produit des dizaines de milliers de monu-
ments aux Morts (36 000 communes en France), empêchant
toute autre forme d’expression de la puissance publique pen-
dant un demi-siècle. Place de l’Etoile, une petite flamme change
toute la symbolique de l’Arc. Pour aller se recueillir dans Ypres
la martyre, l’Angleterre a construit une porte à ses 56000 vic-
times, dernière arche de l’Empire.

Mais il arrive aussi à l’Histoire de s’emballer, les mouve-
ments s’accélèrent et les axes se rompent. Les portes claquent.
Toute la charge des tensions internes se concentre sur les mo-
numents, vilebrequins de l’Histoire, qui n’ont rien vu venir.
On déboulonne les statues comme on coule une bielle, en ligne
droite et par beau temps.

Les mouvements sont souvent brusques dans l’actualité qui
veut trop vite devenir Histoire. Il en va ainsi des monuments,
vestiges de celle-là lorsqu’elle tente, dans la précipitation, de
marquer des points à celle-ci. Tout compte fait, nous sommes
moins face à des abus monumentaux prémédités, qu’à des cas
de flagrants délits d’excès de vitesse, contrôlés de justesse a
posteriori – mais il y a de toute façon prescription…
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