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Dans l’un des derniers films de Leonardo di
Caprio1, le château de Vaux-le-Vicomte rem-
place gaiement le château de Versailles sans
que cela semble poser problème. Comme si
n’importe quelle luxueuse demeure suffi-
samment grande (quoique réduite à sa façade)
suffisait à installer le symbole d’un pouvoir
fort. Vus d’Amérique, les monuments royaux
de la vieille Europe se ressemblent, aussi sub-
stituables que, de Paris, l’église de Puybrun
et celle de Montfaucon.

1. L’Homme
au masque
de fer.



Apories

Le monument passé au tamis de l’image s’arrache à la localité, bascule dans
l’emblème. Le château filmé vaut pour tous les châteaux. L’église de la carte
postale, pour toutes les églises. Pourtant, en devenant LE château, le mo-
nument ne remplit plus son rôle symbolique d’activateur du regard. Ce qu’il
gagne d’un côté, il le perd de l’autre. Lui, dont on aime à dire qu’il est «une
déclaration d’amour et d’admiration 2 », ne réveille plus. Endormi par les
images.

Ainsi l’image révèle les paradoxes du monument. Sans elle, il serait au
mieux figurine équestre, mur en ruine, édifice imposant, maisonnette ano-
nyme, atelier désert. Mais avec elle, arraché à ses racines, démultiplié, il dis-
paraît du regard. Pourtant, à l’heure où certains s’inquiètent de la mort du
monument par excès de monuments (« plus ils se dressent, moins ils sont
vus 3 »), nous avons choisi radicalement de prendre appui sur les hypothèses
opposées, d’interroger les moments de réactivation du monument par les
images. L’histoire est ponctuée de leurs naissances conjointes – véritables
co-naissances respectives.

Le monument défini par ses effets

Que le monument renvoie au passé, transmette un message, impose un ordre
par sa monumentalité, ou simplement fonctionne en boucle en ne renvoyant
qu’à lui-même, il se définit par ses effets. Il est celui qui attire l’attention,
celui, aussi, qui « fait se souvenir ». Monere est racine commune à monstre
et monument.

Reste que le monument n’a pas besoin d’authenticité pour fonctionner.
Il suffit qu’il engendre une crédibilité. Vaux-le-Vicomte peut alors rempla-
cer Versailles pour un public insuffisamment averti. Et Vivant Denon,
conseiller des princes au début du XIXe siècle, suggérer au Premier consul de
fabriquer de toutes pièces une statue de Guillaume le Conquérant. Il suffi-
rait, propose-t-il, de recoller d’un côté un piédestal enrichi de petites colonnes
gothiques et de l’autre une sculpture au visage gras et colérique, aux yeux
à fleur de tête, disponible dans les caves du musée des Monuments français.
La statue serait emballée, transportée discrètement hors de Paris et rapportée
en bateau devant le même musée, conduite à l’atelier de restauration. Dans
le même temps, un faux article annoncerait dans le journal la découverte
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d’une statue authentifiée par une inscription lors de la démolition d’un vieux
château normand. Un second article annoncerait le débarquement d’une sta-
tue de Guillaume le Conquérant à Paris, sur le pont Saint-Nicolas. Le pu-
blic s’inquiéterait alors et voudrait la voir. Le Préfet se fera une fête de la
dresser et… de surprendre le Premier consul. Tout Paris en serait enchanté 4.

Qu’il soit trace, message ou forme, monumentalité ou mémoire, le 
monument génère le sentiment d’une appartenance commune. Il se partage,
comme le vase de grès du symbole. Les morceaux en sont à la fois similaires
et différents. Et lorsque s’abat le mur de Berlin, chacun se précipite pour
empocher un fragment de mortier. Ce que l’on emporte là n’est pas 
seulement le mur lui-même, c’est aussi – et surtout – un morceau de sa des-
truction.

Le monument nous appartient tant collectivement qu’individuellement :
le vol des statues, des poteries, des mosaïques en sort relativisé. Chateaubriand
pouvait déjà écrire et publier en 1806 : « Je pris, en descendant de la cita-
delle, un morceau de marbre du Panthéon : j’avais aussi recueilli un frag-
ment de la pierre du tombeau d’Agamemnon ; et depuis, j’ai toujours dé-
robé quelque chose aux monuments sur lesquels j’ai passé. » Toile de fond,
le monument n’a pas de propriétaire : chacun peut aujourd’hui poser de-
vant le Taj Mahal ou le Parthénon : les fragments en images seront rangés
dans les albums de voyages.

De l’image au monument, les points communs sont nombreux. Elle – 
aussi – fonctionne sur le mode de la croyance ; elle – aussi – possède des ef-
fets symboliques. Elle « fait image », s’oppose à l’idée abstraite et donne à
songer ; lui, « fait penser ». L’un et l’autre se voient ; l’un et l’autre se mon-
trent. Et les «propriétaires» de monuments savent bien que c’est d’une image
dont ils ont en charge la gestion

Elle, pourtant, est mobile et légère. Lui, fixe et souvent lourd. Elle cir-
cule de main en main. Reproductible, elle démultiplie son impact. Lui, oblige
au déplacement, à l’expérience de terrain, à la participation du corps. Toute
la différence est là, dans cette rupture qui isolerait la réception immobile
d’une image et l’aventure monumentaire, la force du terrain.

Le cinéma éclaire de manière originale «ce que fait le monument». Les
escaliers de Rome, ville ouverte entraînent la caméra dans des courses effré-
nées et l’on applaudit vigoureusement dans Le Ventre de l’architecte à la vue
du Panthéon. De Metropolis aux déboulonnages de Wajda, des villes nouvelles
de Rohmer aux tavolettas de Peter Greenaway, les monuments du cinéma
sont acteurs à part entière. Pourtant, c’est l’image fixe que nous privilégions
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ici, interrogeant non les effets du monument, mais ceux de sa mise en images.
Juste une image, rien qu’un monument. Ces deux objets matériels à fonction
symbolique, emblématiques de la médiologie, additionnent-ils ou annihilent-
ils leurs effets? Dans quelles conditions l’image réveille-t-elle le monument?

L’image fixe, «qui se contemple», possède une singulière aptitude à créer
le monument. Elle possède des bords et se construit en fonction d’eux. Isolant
le monumentum, elle en fait l’élément d’un abécédaire illustré. Ses séries,
en rendant manifestes répétitions et différences, réveillent les formes. Et lorsque
l’image et le monument se répondent non seulement dans leur esthétique
mais aussi dans leur matérialité, leur technique, leurs caractères de tradi-
tion ou de modernité, ils se renforcent l’un et l’autre.

Questionner ce que l’image fait au monument et la manière dont elle le
fait oblige à la considérer dans sa dimension de médium, c’est-à-dire de «trans-
porteur transformant », doué d’une matière, partie prenante de dispositifs
de réception techniques ou institués. À ce prix s’explique le glissement du
bâtiment vers l’édifice, celui du gravas vers la ruine.

L’émergence du monument par sa
représentation

La (re)découverte de l’Antiquité, l’in-
vention de la perspective, la création ar-
chitecturale marquent toutes les trois les
débuts de la Renaissance sans qu’il soit

possible de les dissocier. Un même élan irrigue une triple genèse.
Perspectiva : de perspicare, voir clairement. En offrant à voir à tous de

la même manière un bâtiment, la représentation en perspective dans l’Italie
de la Renaissance signe l’émergence du monument d’architecture. Fruit du
travail des architectes, bien plus que de celui des peintres ou des savants,
son invention est intimement liée aux impératifs de la construction.

Le monumentum s’oppose ainsi au ciel nuageux – sans forme – qui, lui,
n’a ni plan, ni élévation, ni projection. Comme si l’un et l’autre – le monu-
ment et le ciel – appartenaient à deux épistémologies nées de deux techniques
de représentation par force différentes. Plus tard, le ciel – toujours trop blanc,
toujours trop lumineux – gênera les photographes de monument comme il
a gêné les architectes de la Renaissance.

La perspective permet aux spécialistes comme aux non spécialistes – aux
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différents corps de métier comme aux mécènes – de visualiser un édifice dans
sa globalité avant toute réalisation, de prendre d’emblée la mesure de ses
effets matériels ou symboliques. L’édifice peut être contrôlé par tous, de la
même manière. Désormais, avant même que soit posée la première pierre,
chacun – le maçon comme le mécène – comprend la même chose du bâti-
ment à construire. L’invention de la perspective est ainsi celle du projet, de
l’anticipation.

Cependant, ce n’est pas seulement en vue de faire agir dans la même 
direction des menuisiers et des tailleurs de pierres que Brunelleschi invente
un mode de représentation unifié liant l’approche sensible offerte à tous
et le codage universel. Par la mise en œuvre du chantier de l’immense cou-
pole de la cathédrale de Santa Maria dei Fiore à Florence, il a su se rendre
indispensable auprès des Fabriciens. La construction commencée dans l’ex-
traordinaire aventure technique d’un dôme sans cintre et sans échafau-
dage, ne pouvait rester inachevée. La perte de prestige eût alors été im-
mense. En instituant un meneur de jeu unique (l’architecte), en favorisant
l’émergence du couple fameux du prince et de l’architecte, la perspective
fait du monument à la fois une performance technique et l’emblème du
pouvoir. Simultanément, elle renforce sa fonction politique au cœur de la
cité.

Un lien logique lie à la Renaissance ce monument moderne et la 
réactivation du monument antique.

Les techniques de construction du grand dôme de Florence sont direc-
tement héritées de celles des dômes romains hémisphériques. Pour Brunelleschi
et les architectes de la Renaissance, sauter à pieds joints par-dessus le Moyen
Age, c’est se débarrasser du poids de la tradition pour inaugurer, par la trans-
mission, la notion d’héritage architectural. Alberti insiste sur ce fait dans
son De re aedificatoria : les lois de l’esthétique architecturales sont à cher-
cher à Rome, dans les édifices antiques. Eux-mêmes sont le terminus achevé
d’une histoire de l’architecture qui, débutant en Asie, se poursuivrait en Grèce
avant d’atteindre à Rome sa perfection. Les architectures du Quattrocento
prennent place dans la continuité directe de ces prémisses.

L’imprimerie naissante facilite ces sauts de moutons. On oublie souvent
qu’avant de diffuser les nouvelles représentations, la gravure et l’impres-
sion ont relancé la connaissance des traités anciens. La première édition
illustrée du De Architectura de Vitruve est réalisée ainsi en 1511. Quoi qu’il
en soit, dans les années 1420-1430, après le retour du pape à Rome et le
grand schisme qui a suivi, on reconsidère d’un œil neuf les ruines antiques :
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on voit les statues et les colonnes qui jonchent le sol des grandes demeures
patriciennes et, profitant des voyages pour affaires, on dessine les monu-
ments antiques de Grèce ou de Sicile, proposant ainsi de « nouveaux » mo-
tifs aux architectes. En contrepoint, le Moyen Age évolue en un sombre cor-
ridor 5.

L’autonomie de l’image et l’envol du message

Au XVIIIe siècle, la maîtrise de la gravure sur métal, mais aussi l’épuisement
de ces grammaires de formes constituées par les projections orthogonales de
façades antiques conduisent au plein épanouissement d’une économie propre
de l’image. On sait émouvoir par la gravure. La grande maîtrise technique
facilite la mise en œuvre d’un langage de l’image. Au moment où l’archi-
tecte Jean-Baptiste Piranèse se lance dans le dessin des archéologies, la gra-
vure sur cuivre est à son apogée.

Le « commerce de l’image » atteint alors autant la zoologie, l’anatomie
que l’archéologie ou l’architecture. Il importe peu, finalement, pour Piranèse,
que le monument figuré ait un correspondant réel. L’image doit émouvoir
et le graveur s’inscrire dans l’histoire. La gravure qui se vend, se collectionne,
s’encadre et s’accroche au mur, peut constituer sa propre fin.

Jean-Baptiste Piranèse est la figure emblématique d’une telle évolution.
Architecte, archéologue, il est en outre fin commerçant. Son habileté tech-
nique est telle qu’il en vient à graver directement sur la plaque de cuivre,
sans schéma préalable. Il pose ainsi en 1743 la première pierre de ce que

certains considèrent comme une « œuvre», d’autres
comme une «opération commerciale», et qui comportera
plus de mille planches originales. Les mises en scène
monumentales, les perspectives exacerbées, réactivent
la ruinomania. Ces gravures sombres, que l’on collec-
tionnait alors comme des « vues», ont une influence
considérable : «Partout où des archéologues ouvraient
des chantiers […], nous trouvons la trace des Piranèse,
soit par leur présence concrète, soit par l’intermédiaire
des gravures et des publications 6.» Les peintres de ruines
et d’architectures, les décorateurs, les architectes, pui-
sent abondamment dans ces catalogues que leur livre
Piranèse.

5. Cf. F.
Choay, 
L’Allégorie
du patrimoi-
ne, Éditions
du Seuil,
1992.
6. W. Oes-
chlin.
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Avant 1755, cependant, la ruine est reçue comme une curiosité; elle étonne
par ses formes étranges. Après le tremblement de terre de Lisbonne et la mise
en œuvre des fouilles d’Herculanum et de Pompéi, les murs déchiquetés se
font métaphores de la fragilité et de la vanité humaine. La gravure facilite
ce passage de la ruine de la forme au message.

À partir de 1780, l’influence de Piranèse décroît. Les envois de Rome,
devenus obligatoires, font naître une critique de ses fantaisies. On devient
soudain attentif à l’exactitude. Critiqué pour les excès de ses perspectives,
Piranèse est accusé « d’avoir travaillé avec trop de fougue, d’avoir créé ce
qu’il n’était pas possible de découvrir ». Si son influence décroît, l’atelier de
chalcographie ouvert à Paris rue de l’Université par ses propres enfants, conti-
nue à produire et diffuser les gravures paternelles jusqu’en 1839.

La lithographie, née à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles, sera un meilleur
outil pour les traités pédagogiques d’architecture et les ouvrages illustrés de
grande diffusion que la gravure sur cuivre aux tirages limités par la fragi-
lité des plaques.

Cette part belle de l’image marque les architectures
de la fin du XVIIIe siècle. Dans les dessins de Boullée,
de Fontaine, des personnages minuscules errent au sein
de colonnades gigantesques inondées de lumière ou 
envahies d’ombres obscures. Des éclairs vigoureux fen-
dent le ciel. Les monuments, eux, évoluent en temples
de la liberté et de la vertu. Métaphores, ils fonction-
nent déjà comme des images. Le projet d’architecture
n’a plus besoin de la fabrication pour exister. Il prend son autonomie.

Nombreuses sont les sphères de la liberté, les géométries de l’égalité qui
resteront à l’état de lavis et d’utopie. Les architectures de la raison ont sur-
tout besoin d’images convaincantes : « La destination du bâtiment intéresse
tous les citoyens. Par conséquent, elle doit leur être annoncée en clair 7. »
« À architecture simple mais parlante, image simple mais parlante 8. »
À images simples mais parlantes, architectures simples mais parlantes. Le
message acquiert une belle place. Cénotaphes, mausolées, statues et monu-
ments à la gloire des grands hommes se multiplient. Monumentalité nue, di-
rait Jean Starobinsky. Monumentalité qui n’aurait guère besoin de monu-
ments pour exister mais se nourrirait d’images et d’inscriptions.
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Le déplacement du monument

Les images sont susceptibles de modifier le sens spon-
tanément accordé au monument, de le déplacer.

Aux environs de la Révolution française, les com-
mentaires enchantés des voyageurs au pays d’Égypte
alternent avec ceux des témoins qui voient là un pays
d’obscurantisme et d’exercice du pouvoir absolu. Pour
Quatremère de Quincy, les temples sont lourds et laids,
leurs décors sont « le fruit du hasard ou d’un goût ca-
pricieux». Les hommes des Lumière sont nombreux qui
voient dans les sphinx et les pyramides la manifesta-

tion du despotisme et l’ombre de la misère.
L’ouvrage et l’atlas illustrés par Vivant Denon, publiés au retour de sa

participation à l’expédition d’Égypte organisée par Bonaparte, connaissent
un succès foudroyant : plus de quarante éditions successives, des traductions
rapides. L’ouvrage, devenu référence à l’échelle mondiale, lance la mode de
l’Egyptomania. La qualité de l’écriture mais aussi celle des dessins jouent
un rôle important dans ce succès.

Les gravures aux traits souples transforment en charme la lourdeur des
monuments. Surtout, elles semblent s’ériger contre les violences des armées
en campagne, commises contre des civilisations différentes de la nôtre. La
quête des origines, l’intérêt nouveau porté à l’histoire, servent d’antidote à
la guerre. Les architectures ne fonctionnent plus comme expression des pou-
voirs despotiques, les monuments comme affirmation d’un ordonnancement
social : ancrant les Lumière dans une histoire lointaine, ils soulignent le che-
min de progrès parcouru par l’Europe éclairée.

La mort, les massacres font horreur. On ne comprend plus les monuments
en se projetant dans un passé transformé en présent, on les voit au présent
comme héritiers d’un passé. Les sympathies pour l’Égypte peuvent s’installer.

Bonaparte désigne alors deux commissions de savants chargés de dessi-
ner et de mesurer les monuments repérés par Vivant Denon. En leur sein,
les deux jeunes ingénieurs Jollois et Devilliers. Jamais peut-être les plans,
les projections, les relevés n’ont été effectués avec autant de rigueur et d’exac-
titude. Simultanément, un nouveau monument prend forme : celui de la
Description de l’Égypte. Soit neuf volumes de textes et onze volumes de
planches dont la publication s’échelonne de 1809 à 1822.

Il ne s’agit plus de voir dans les monuments l’ombre du pouvoir des an-
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ciens rois, ni même d’être pétri d’émotion et de sympathie, mais bien d’in-
ventorier, de repérer avec exactitude, de compléter des connaissances. Les
planches du livre mêlent les figures réalistes, les relevés topographiques, les
projections lisses dans ce que l’on pourrait appeler une « esthétique de la re-
constitution». Entre l’Orient, «berceau de nos civilisations» et l’Europe nou-
velle, les liens s’affermissent. Le premier dispose de monuments massifs ; la
seconde, de livres. La Description de l’Égypte apparaît comme une forme
hautement civilisée de l’héritage monumentaire transmis par les anciens Égyp-
tiens à leurs descendants.

La précision des relevés contribue à l’installation d’une évidence : les grands
sites sont fragiles, les monuments dépositaires de la mémoire ne sont pas
immortels. Ils doivent être protégés. Lorsque, trente ans après Vivant
Denon, Champollion visite l’île Éléphantine, le petit temple dessiné par le
premier est introuvable. Rayé de la carte, disparu pierre après pierre dans
les fours à chaux locaux.

À partir des années 1820, les dessins et aquarelles rapportés par des voya-
geurs de plus en plus nombreux multiplient encore le nombre de monuments.

L’utopie du clic-clac et l’excès d’inventaire

La divulgation des procédés de la photographie a lieu en 1839, deux an-
nées seulement après la création d’une Commission des monuments histo-
riques. L’époque, celle de la pleine expansion des chemins de fer, cristallise
la rencontre des utopies touristiques, photographiques et d’une nouvelle
conscience patrimoniale. Si le touriste « fait » le 
monument, comme le dit Catherine Bertho-Lavenir 9,
l’image « fait » le touriste. Lui, ne fait jamais qu’aller
vérifier sur place qu’elle a dit vrai.

La photographie, pourtant, ne crée pas le même mo-
nument que le dessin ou la gravure. N’isolant plus son
objet avec tant de perfection, elle accorde à l’espace une
importance nouvelle. Plus exactement, elle crée un nou-
vel espace, construit l’Orient plus que la pyramide. L’uto-
pie du «clic-clac 10 »précipite sur les chemins d’Égypte
les spécialistes de la daguerréotypie, puis ceux de la ca-
lotypie. La photographie « a déterré le pays des né-
cropoles, affirme Maxime Ducamp, compagnon de
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route de Gustave Flaubert en Orient, et nous l’expose en une encyclopédie
complète. […] Elle ne dissimule ni les exfoliations du temps, ni les éraflures
de la pierre, transmet tout sans supercherie. » Le monde, ses monuments,
s’offrent comme un jeu de cartes. Photographier, inventorier, n’est pourtant
pas si simple : les photographes sont en proie à des tourments éthiques. Que
faut-il rapporter à ses contemporains de ces pays lointains où ils n’iront ja-
mais ? Quelle « image » convient-il d’en construire ?

La photographie témoigne de l’état des monuments avant leur éventuelle
dégradation («plus solide qu’eux » dira d’elle Prosper Mérimée). Elle ali-
mente l’utopie d’une réversibilité : grâce à elle, il sera toujours possible – du
moins en théorie – de revenir en arrière, de restaurer les monuments dégradés.

Parade au vandalisme, mémoire de la mémoire, « document », elle aban-
donne pour un temps au monument peint la fonction prestigieuse de théâtre
de la vie politique et sociale. Sous la monarchie de Juillet, pendant que des
centaines de voyageurs photographes gagnent la Grèce ou l’Égypte, les peintres
romantiques racontent l’histoire politique du Louvre, seul monument à avoir
suscité au XVIIIe siècle des mesures de protection. Philippe-Auguste posant
devant sa grosse tour, Charles V entrant au palais après la révolution d’Etienne
Marcel, Charles VII regagnant le palais orneront les murs de la galerie
d’Apollon.

La photographie n’est pas monument aux grands hommes, mais elle offre
du monde à la fois l’ensemble et le détail. Facilite l’interprétation des hié-
roglyphes que l’on copiait autrefois à la main – très mal, parce que sans les
comprendre. L’image photographique est amie de l’inscription.

La mission héliographique, première commande 11 de l’État français à
des photographes, fut pourtant plus l’occasion de promouvoir et de dyna-
miser la photographie elle-même que de créer un outil de référence sur l’état
des monuments du territoire national. La modernité est clairement du côté
de l’automaticité de la prise de vue, et même si le XIXe siècle se présente aussi
comme un siècle de la tradition, les cathédrales gothiques ne suscitent pas
alors autant d’intérêt que la machinerie de prise de vue. Les calotypes rap-
portés tombèrent à l’époque dans un relatif oubli et ne furent guère 
exploités.

Rapidement d’ailleurs, l’espoir suscité par les possibilités de recensements
exhaustifs retombe. Il faudra attendre près d’un siècle pour qu’une nouvelle
commande officielle de couverture des monuments du territoire national par
la photographie voie le jour. Les inventaires apparaissent comme des outils
à double tranchant : loin d’être les outils efficaces des restaurations, ils condui-
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sent surtout, comme le dirait Pierre Nora 12 « à étaler au grand jour le ci-
metière des édifices sacrifiés ». Moins élans que culpabilités.

Ils sont aussi le pendant logique des entreprises coloniales ou militaires
(en Algérie, au Mexique). D’où l’emportement de Viollet-le-Duc lorsqu’il s’ef-
force, à partir des photographies rapportées du Mexique par Désiré Charnay,
d’établir des filiations entre les monuments de Grèce, d’Inde, d’Assyrie et
d’Amérique : « […] Ces études ne seront complètes que lorsque l’on aura
pu faire […] une série de photographies entreprises avec méthode, des re-
levés de plans dressés avec exactitude et ces observations comparatives à l’aide
desquelles l’archéologie peut formuler des conclusions certaines. À nos yeux,
l’architecture antique du Mexique se rapproche, sur bien des points, de celle
de l’Inde septentrionale : mais comment ces rapports se sont-ils établis? Est-
ce par le nord-est ? Est-ce par le nord-ouest ? »

Lorsque Charles Marville entreprend, dans les années 1850, à la demande
du baron Hausmann, l’inventaire photographique systématique des rues de
Paris avant leur transformation, les fondements de la commande possèdent
un caractère singulier. Il ne s’agit plus de porter témoignage de splendeurs
susceptibles – malheureusement – d’être altérées par le temps et le vanda-
lisme, mais à l’inverse, de rapporter l’insalubrité, la saleté, l’étroitesse des
rues avant les travaux de voirie. Les images sombres de Charles Marville,
les cadrages verticaux utilisés pour les ruelles, fonctionnent comme des sur-
enchères. À l’opposé, les chantiers, le percement des nouvelles avenues don-
nent lieu à l’usage de cadrages horizontaux.

Avec les photographies d’Eugène Atget – réalisées cette fois en dehors de
toute commande officielle –, les insuffisances de l’inventaire deviennent fla-
grantes. Il apparaît que ce que ne montre pas un cli-
ché est finalement plus important que ce qu’il découvre.
On commettrait une erreur d’interprétation en iden-
tifiant avec précision telle rue, telle boutique, telle église :
ils doivent être reçus comme des leurres à l’intention
de lecteurs naïfs. Les rues vides camouflent des enjeux
plus secrets ; les monuments réduits à des façades
fonctionnent comme des décors de théâtre. Le vide
même de l’image est une dramaturgie. Un inventaire
« rêvé » se superpose ainsi à la collection matérielle de
documents.

12. P. Nora,
Entretiens du
patrimoine,
Fayard,
1997.
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L’édition de l’image : le monument démultiplié

Il faut attendre la fin du XIXe siècle pour que soient enfin
maîtrisées les techniques d’édition de la photographie.
Avant la découverte de la trame, il n’était pas possible
d’imprimer – au même titre qu’un texte – une photo-
graphie conservant ses qualités de photographie.

Dans la seule année 1910 sont éditées en France plus
de cent millions de cartes postales. L’Exposition uni-
verselle de 1900 en avait inauguré la phase de production
massive. On écrivait en 1905 : « Où que vous soyez, à
deux cents lieues de la France, à cent mille lieues de
Paris, au Pôle nord, près du désert, sur un glacier, au

sommet d’une roche prétendue inaccessible, dans la crique la plus abandonnée,
vous ne trouverez peut-être pas un morceau de pain si vous avez faim, ni
un verre d’eau si vous avez soif, mais vous trouverez sûrement des cartes
postales. Le territoire national se couvre d’un réseau de clochers, de mai-
ries, d’écoles, de châteaux moyenâgeux et de monuments aux morts. » L’en-
gouement tient, certes, à l’importance des migrations internes, mais il est
aussi le symptôme d’une revendication des communes à une appartenance
historique et géographique. On dit de la carte postale qu’elle « est l’appât
jeté au loin pour amener le touriste », mais aussi qu’elle « fait sortir de l’iso-
lement, […] et marque, sous la République, une étape dans la marche vers
la fraternité des peuples». En ce début de XXe siècle, elle est investie des mêmes
rêves que le chemin de fer cinquante ans plus tôt.

La carte postale, d’utilisation plus simple que celle d’une lettre sous en-
veloppe, de réception plus immédiate, a quelque chose à voir avec l’urgence
née de la guerre. Les premières cartes – qui n’étaient pas alors illustrées de
photographies – furent émises sur les champs de bataille du dernier tiers du
XIXe siècle. Elles entretenaient pourtant plus de liens avec la survie qu’avec
la mort. Ainsi ce texte écrit en pleine guerre, au dos d’une carte, quelque
part dans le nord de la France et cité par Gwenaël Delumeau 13 : « Le 21 dé-
cembre 1916 : mon cher ami, je remarque en arrivant dans ce petit patelin,
but de notre première étape, un beau château d’eau en ciment armé […].
J’ai pensé qu’il t’intéresserait et je te l’envoie. » Les sens aiguisés par la 
proximité du danger trouvent ici un répondant dans la carte postale. Ainsi
se crée le monument. Avec l’industrialisation de l’édition cependant, le point
de vue s’homogénéise. Il y a désormais une manière de photographier une
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église ; elle s’érige en norme. Le clocher du village devient un emblème na-
tional, abandonnant en cours de route ses connotations religieuses. Le mo-
nument affirme ses valeurs de laïcité. La loi de 1906, mise en place un an
après la séparation de l’église et de l’État, classe ainsi pour la première fois
comme monuments historiques des sites naturels : grottes, arbres centenaires,
sites pittoresques, demoiselles coiffées.

Au cours de la Première Guerre mondiale, l’émission de cartes postales
s’amplifie. Certains éditeurs n’hésitent pas à confier des appareils photo-
graphiques aux poilus. Jamais aucune guerre ne donnera plus jamais lieu à
une telle profusion de cartes postales. La ruine, symbole du mal fait par l’en-
nemi, n’est plus ce qui est à protéger, mais à reconstruire : le monument qui
fuit l’institution religieuse se rapproche de la nation.

La carte postale, outil d’une telle évolution, a pour effet de rapprocher
la guerre et le village groupé au pied du château. Faisant cela, elle monu-
mentalise la première et confère au second une valeur nationale. La cen-
sure mise en place avec la guerre opère à partir de 1917 une distinction es-
sentielle qui n’est pas seulement d’ordre sémantique : à la demande des
éditeurs de cartes postales, elle autorise finalement que ne soient soumises
à ses fourches caudines que les cartes figurant les champs de bataille. 
Les villages et leurs châteaux peuvent lui échapper. Un tri essentiel se réa-
lise : d’un côté les monuments du souvenir, de l’autre, les monuments du
patrimoine.

Monumentalisation, démonumentalisation

C’est en jouant sur des caractères intrinsèques contradictoires que la pho-
tographie contemporaine fait le mieux le jeu du monument.

Photographie, et donc reproductible, elle possède quelque habileté à faire
du monument l’affaire de tous. Signée, œuvre d’artiste, elle se présente pa-
radoxalement comme un objet unique,
renforçant par là le caractère singulier
(artistique) du bâtiment, son objet.
Œuvre de commande enfin, elle est ga-
rante d’une rigueur.

Les textes d’escorte des photogra-
phies d’architecture réalisées sur com-
mande le précisent : « Les choix photo-
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graphiques n’ont obéi à aucun critère esthétique, mais uniquement à des 
enjeux d’ordre architectural et patrimonial.» Cette objectivité rassurante ren-
force le caractère monumentaire du bâtiment : ce dernier existe bien, hors
du photographe, hors des usagers.

La photographie fonctionne ainsi, à la fois multiple et unique, subjective
et objective, artistique et scientifique : elle tire son pouvoir de son extraor-
dinaire capacité à concilier des caractères contradictoires. Ainsi, les photo-
graphies du site industriel de Billancourt réalisées par Stéphane Couturier,
commanditées par le Conseil d’architecture et d’urbanisme d’Ile-de-France.
Ancrant le bâtiment dans le territoire, elles créent entre l’usine et l’île Seguin
des liens indéfectibles. L’usine est un navire qui ne sombre pas malgré sa
fermeture définitive. Le monument n’existe que par une série d’images. Ne
serait-ce que parce que, sans elles, nous n’aurions pas accès à l’intérieur du
bâtiment.

La photo joue le jeu du passé-présent. Invitation au souvenir, elle fait re-
surgir les mémoires enfouies. Elle semble figer pour toujours un lieu vide –
qui existe encore, certes, mais dont les usages ne sont plus. Ce vide même
est une condition de la monumentalisation. L’image qui épure transforme
en vandalisme toute action qui viserait à réintroduire la vie, le bruit, la sa-
leté et la poussière. La photographie des ateliers vides crée un objet nou-
veau, ni usine, ni image d’une usine mais un entre-deux autonome et mo-
numentaire, fonctionnant en double symbole de la vie ouvrière et des
empires industriels.

Les photographies comparatives des artistes allemands Bernd et Hilla
Becher monumentalisent moulins à grain et châteaux d’eau. Le noir et blanc

donne à l’ensemble un ton nostalgique inhabituel en ce
qui concerne les architectures de béton. De la même ma-
nière que la carte postale dont le caractère répétitif ar-
rachait le clocher du village au territoire, les séries de
Bernd et Hilla Becher délocalisent le château d’eau, ren-
dent manifeste son caractère emblématique et formel
(on n’ose parler de son essence). Elles le font exister
comme une catégorie monumentaire à part entière. Le
château de béton bascule du statut d’objet technique
à celui de monument, à la fois forme et trace. Le béton
apparaît soudain fragile, menacé, culpabilisant comme
une espèce en voie de disparition. À protéger car témoin
d’une histoire.
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La distance nécessaire à tout glissement de l’édi-
fice vers le monument naît aussi d’une spectaculari-
sation à laquelle excelle l’image qui, «naturellement»
introduit une distance entre l’objet et le spectateur. Les
photographies qu’Emmanuel Galante réalise de nuit,
toutes fenêtres éclairées, renforcent encore cette bar-
rière spectaculaire. L’exigence de la prise de vue
conduit à cette mise en scène du bâtiment, mais l’effet
monumentaire se renforce lorsque l’objet de l’image
joue en synergie avec les mises en scène du photo-
graphe.

Aux séries noir et blanc de Bernd et Hilla Becher
convenaient les formes diurnes des châteaux d’eau. Aux
jets de lumières et d’ombres colorés d’Emmanuel Galante, convient mieux
l’École de l’opéra de Paris réalisée à Nanterre par Christian de Portzamparc.
Ou même, la maison spectacle de Jacques-Émile Lecaron, rue des Fougères,
à Clamart, celle qui scrute le visiteur nocturne de son unique œil de verre
et le convie à grimper son échelle de meunier pour jouer avec ses murs tour-
nants et ses changements de décor.

Entre la fée électricité, la photographie et la monumentalisation se tra-
ment des accointances particulières. Ce qui est vu, ce qui fut vécu, s’éloigne
dans une représentation. Les usagers deviennent spectateurs à part entière.
La définition du monument pourrait s’en trouver facilitée : serait monument
ce qui, de nuit, est illuminé.

Au mois de juillet 1900, on estimait à près de 51000 le nombre d’ob-
jectifs photographiques en activité dans l’enceinte de l’Exposition univer-
selle. Sur 100 personnes qui franchissaient les guichets, 17 étaient munies
d’appareils photographiques. Et déjà, les premières photographies nocturnes :
« un rare tour de force ». La lumière qui permet de saisir la nuit, transforme
la ville en décor théâtral et la transforme en lieu du drame. Et ce sont ces
mêmes lumières que décrira plus tard André Breton dans L’Amour fou, que
captera Brassaï dans ses vues de nuit.

Cette photographie qui semble douée d’une aptitude essentielle à la mo-
numentalisation ne posséderait-elle pas, à l’inverse, quelque capacité à la
démonumentalisation ? Ainsi, la photographie d’un simple bord de mer si-
gnée Thibaut Cuisset, fruit d’une commande de l’Observatoire du paysage.
En légende : Pleubian, sillon de Talbert, photographié le 16 septembre 1996
à 12 heures 50. Le lieu n’a pas été choisi pour son charme ou sa photogé-
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nie, mais comme témoin trivial d’une évolution des bords de mer sous l’effet
de facteurs anthropiques. La photographie, déjà diffusée par voie d’affiche,
monumentalise le lieu. Elle est susceptible de le transformer rapidement en
référence, inaltérable, intouchable. Peut-être même, dans quelques années,
viendra-t-on à Pleubian, dans les Côtes-d’Armor, pour voir non la mer, mais

le lieu qui fut l’objet de tant d’attentions
photographiques et médiatiques. Pour
voir « la photographie», comme l’on fait
aujourd’hui des pèlerinages sur les lieux
de tournage des plus fameuses séries té-
lévisuelles (« ici a été tournée La rivière
Espérance»).

Mais ce lieu qu’elle contribuait à mo-
numentaliser, la photographie – par une seconde image – le démonumenta-
lise aussitôt. En obéissance à la commande, une seconde prise de vue est réa-
lisée sur le même lieu un an plus tard, utilisant rigoureusement les mêmes
techniques, le même cadrage : «Pleubian, sillon de Talbert, 2 septembre 1997
à 14 heures ». Un panneau de stationnement anime désormais le bord de
mer. Le « bar » s’est transformé en « café». Infimes changements trahissant
la présence d’acteurs invisibles. De décor, le paysage devient objet d’un fa-
çonnement par ceux qui l’habitent et auxquels s’identifie aisément le lec-
teur de l’image. De spectateur, ce dernier devient acteur. De l’enregistrement
brut naît une nouvelle esthétique et de nouveaux effets. Il a fallu pour cela
que s’articulent les exigences de la commande et la personnalité d’un ar-
tiste. Ainsi, l’image fait le monument contemporain. Tout en conservant le
singulier pouvoir d’en désactiver les procédures symboliques, elle le rend vi-
vant, actif, déplace à l’occasion son statut, sa signification.

L’efficacité symbolique du monument ne peut se penser en dehors de ses
images – et notamment de ses photographies. En corollaire, au-delà du duo
formé par l’image et le monument, se cache un trio formé du prince, du pho-
tographe et de l’architecte, pendant du couple prince-architecte né à la
Renaissance avec l’invention de la perspective centrale et du monument 
moderne.

Le pouvoir d’action d’une image naît du fonctionnement articulé des per-
sonnages d’un tel trio : l’auteur du projet monumentaire, l’auteur de
l’image, le(s) commanditaire(s). La commande photographique exacerbe
l’aptitude d’une image à faire valoir des propriétés contradictoires. La pho-
tographie apparaît à la fois subjective et objective, unique et reproductible,
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œuvre d’art et objet industriel…, atteint des publics d’une grande diver-
sité, agit avec une belle ampleur. Une nouvelle économie du monument s’ins-
talle, qui prend en compte ses images. Action symbolique pour action sym-
bolique, ces dernières se confondent avec leur objet. Elles fonctionnent alors
en doubles mises en scène : simultanément représentations des monuments
et représentations politiques (des au-
teurs et commanditaires). L’image
montre et fait valoir : ces deux fonctions
sont intimement mêlées.
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