Denis Roche,

Gizeh, Lgypte,

MONIQUE SICARD

Du de visu
al'in situ -

la production du
monument par sa
representation

Dans I'un des derniers films de Leonardo di
Caprio', le chateau de Vaux-le-Vicomte rem-
place gaiement le chateau de Versailles sans
que cela semble poser probléeme. Comme si
n‘importe quelle luxueuse demeure suffi-
samment grande (cquoique reduite a sa facade)
suffisait a installer le symbole d'un pouvoir
fort. Vus d’Amérique, les monuments royaux
de la vieille Europe se ressemblent, aussi sub-
stituables que, de Paris, I'église de Puybrun
et celle de Montfaucon.
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Le monument passé au tamis de I'image s’arrache a la localité, bascule dans
I'embleme. Le chateau filmé vaut pour tous les chateaux. L'église de la carte
postale, pour toutes les églises. Pourtant, en devenant LE chateau, le mo-
nument ne remplit plus son role symbolique d’activateur du regard. Ce qu’il
gagne d'un coté, il le perd de 'autre. Lui, dont on aime a dire qu’il est « une
déclaration d’amour et d’admiration %», ne réveille plus. Endormi par les
images.

Ainsi I'image révele les paradoxes du monument. Sans elle, il serait au
mieux figurine équestre, mur en ruine, édifice imposant, maisonnette ano-
nyme, atelier désert. Mais avec elle, arraché a ses racines, démultiplié, il dis-
parait du regard. Pourtant, a I'heure ou certains s’inquiétent de la mort du
monument par exces de monuments («plus ils se dressent, moins ils sont
¥»), nous avons choisi radicalement de prendre appui sur les hypotheses
opposées, d'interroger les moments de réactivation du monument par les
images. L'histoire est ponctuée de leurs naissances conjointes — véritables
co-naissances respectives.

vus -

Le monument défini par ses effets

Que le monument renvoie au passé, transmette un message, impose un ordre
par sa monumentalité, ou simplement fonctionne en boucle en ne renvoyant
qu’a lui-méme, il se définit par ses effets. Il est celui qui attire 'attention,
celui, aussi, qui «fait se souvenir ». Monere est racine commune a monstre
et monument.

Reste que le monument n’a pas besoin d’authenticité pour fonctionner.
Il suffit qu’il engendre une crédibilité. Vaux-le-Vicomte peut alors rempla-
cer Versailles pour un public insuffisamment averti. Xt Vivant Denon,
conseiller des princes au début du Xix° siecle, suggérer au Premier consul de
fabriquer de toutes pieces une statue de Guillaume le Conquérant. Il suffi-
rait, propose-t-il, de recoller d'un coté un piédestal enrichi de petites colonnes
gothiques et de I'autre une sculpture au visage gras et colérique, aux yeux
a fleur de téte, disponible dans les caves du musée des Monuments frangais.
La statue serait emballée, transportée discretement hors de Paris et rapportée
en bateau devant le méme musée, conduite a I'atelier de restauration. Dans
le méme temps, un faux article annoncerait dans le journal la découverte
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d’une statue authentifiée par une inscription lors de la démolition d"un vieux
chateau normand. Un second article annoncerait le débarquement d'une sta-
tue de Guillaume le Conquérant a Paris, sur le pont Saint-Nicolas. Le pu-
blic s’inquiéterait alors et voudrait la voir. Le Préfet se fera une féte de la
dresser et... de surprendre le Premier consul. Tout Paris en serait enchanté *.

Qu’il soit trace, message ou forme, monumentalité ou mémoire, le
monument génere le sentiment d’une appartenance commune. l se partage,
comme le vase de gres du symbole. Les morceaux en sont a la fois similaires
et différents. Et lorsque s’abat le mur de Berlin, chacun se précipite pour
empocher un fragment de mortier. Ce que l'on emporte la n’est pas
seulement le mur lui-méme, c’est aussi — et surtout — un morceau de sa des-
truction.

Le monument nous appartient tant collectivement qu’individuellement :
le vol des statues, des poteries, des mosaiques en sort relativisé. Chateaubriand
pouvait déja écrire et publier en 18006 : « Je pris, en descendant de la cita-
delle, un morceau de marbre du Panthéon : j’avais aussi recueilli un frag-
ment de la pierre du tombeau d’Agamemnon; et depuis, j’ai toujours dé-
robé quelque chose aux monuments sur lesquels j’ai passé. » Toile de fond,
le monument n’a pas de propriétaire : chacun peut aujourd’hui poser de-
vant le Taj Mahal ou le Parthénon : les fragments en images seront rangés
dans les albums de voyages.

De I'image au monument, les points communs sont nombreux. Elle —
aussi — fonctionne sur le mode de la croyance ; elle — aussi — possede des ef-
fets symboliques. Elle «fait image », s’oppose a I'idée abstraite et donne a
songer; lui, «fait penser ». L'un et 'autre se voient: I'un et I'autre se mon-
trent. Et les « propriétaires » de monuments savent bien que c¢’est d'une image
dont ils ont en charge la gestion

Elle, pourtant, est mobile et légere. Lui, fixe et souvent lourd. Elle cir-
cule de main en main. Reproductible, elle démultiplie son impact. Lui, oblige
au déplacement, a I'expérience de terrain, a la participation du corps. Toute
la différence est la, dans cette rupture qui isolerait la réception immobile
d'une image et 'aventure monumentaire, la force du terrain.

4.P. Maurits Le cinéma éclaire de maniere originale « ce que fait le monument ». Les
(Anthologie e 1 - d R . Zl) , 5 ol 1 ve Z 1( o 1 ~ - ff ~
S sombles escaliers de Rome, ville ouverte entrainent la caméra dans des courses effré-
par) Vies nées et I'on applaudit vigoureusement dans Le Ventre de Uarchitecte a la vue
remarqua- , . ’ . .

o i du Panthéon. De Metropolis aux déboulonnages de Wajda, des villes nouvelles
Denon, Le de Rohmer aux tavolettas de Peter Greenaway, les monuments du cinéma
l)r()m(‘,lll‘,ln’. N N . . © - e e .
1998, sont acteurs a part entiere. Pourtant, ¢’est I'image fixe que nous privilégions
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ici, interrogeant non les effets du monument, mais ceux de sa mise en images.
Juste une image, rien qu'un monument. Ces deux objets matériels a fonction
symbolique, emblématiques de la médiologie, additionnent-ils ou annihilent-
ils leurs effets 7 Dans quelles conditions I'image réveille-t-elle le monument ?

L'image fixe, « qui se contemple », possede une singuliere aptitude a créer
le monument. Elle possede des bords et se construit en fonction d’eux. Isolant
le monumentum, elle en fait ’élément d’un abécédaire illustré. Ses séries,
en rendant manifestes répétitions et différences, réveillent les formes. Et lorsque
I'image et le monument se répondent non seulement dans leur esthétique
mais aussi dans leur matérialité, leur technique, leurs caracteres de tradi-
tion ou de modernité, ils se renforcent I'un et I'autre.

Questionner ce que I'image fait au monument et la maniere dont elle le
fait oblige a la considérer dans sa dimension de médium, ¢’est-a-dire de « trans-
porteur transformant », doué d'une matiere, partie prenante de dispositifs
de réception techniques ou institués. A ce prix s’explique le glissement du
batiment vers 'édifice, celui du gravas vers la ruine.

I’émergence du monument par sa
représentation

La (re)découverte de I'Antiquité, 1'in-

vention de la perspective, la création ar-

chitecturale marquent toutes les trois les

débuts de la Renaissance sans qu’il soit
possible de les dissocier. Un méme élan irrigue une triple genese.

Perspectiva : de perspicare, voir clairement. En offrant a voir a tous de
la méme maniere un batiment, la représentation en perspective dans I'ltalie
de la Renaissance signe I'émergence du monument d’architecture. Fruit du
travail des architectes, bien plus que de celui des peintres ou des savants,
son invention est intimement liée aux impératifs de la construction.

Le monumentum s’oppose ainsi au ciel nuageux — sans forme — qui, lui,
n’a ni plan, ni élévation, ni projection. Comme si I'un et I'autre — le monu-
ment et le ciel —appartenaient a deux épistémologies nées de deux techniques
de représentation par force différentes. Plus tard, le ciel — toujours trop blanc,
toujours trop lumineux — génera les photographes de monument comme il
a géné les architectes de la Renaissance.

La perspective permet aux spécialistes comme aux non spécialistes — aux
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différents corps de métier comme aux mécenes — de visualiser un édifice dans
sa globalité avant toute réalisation, de prendre d’emblée la mesure de ses
effets matériels ou symboliques. LUédifice peut étre controlé par tous, de la
méme maniére. Désormais, avant méme que soit posée la premiére pierre,
chacun — le magon comme le méceéne — comprend la méme chose du bati-
ment a construire. L'invention de la perspective est ainsi celle du projet, de
I"anticipation.

Cependant, ce n’est pas seulement en vue de faire agir dans la méme
direction des menuisiers et des tailleurs de pierres que Brunelleschi invente
un mode de représentation unifié liant I'approche sensible offerte a tous
et le codage universel. Par la mise en ceuvre du chantier de I'immense cou-
pole de la cathédrale de Santa Maria dei Fiore a Florence, il a su se rendre
indispensable aupres des Fabriciens. La construction commencée dans l'ex-
traordinaire aventure technique d’un dome sans cintre et sans échafau-
dage, ne pouvait rester inachevée. La perte de prestige eat alors été im-
mense. En instituant un meneur de jeu unique (I'architecte), en favorisant
I"émergence du couple fameux du prince et de I'architecte, la perspective
fait du monument a la fois une performance technique et I'’embleme du
pouvoir. Simultanément, elle renforce sa fonction politique au cceur de la
cité.

Un lien logique lie a la Renaissance ce monument moderne et la
réactivation du monument antique.

Les techniques de construction du grand dome de Florence sont direc-
tement héritées de celles des domes romains hémisphériques. Pour Brunelleschi
et les architectes de la Renaissance, sauter a pieds joints par-dessus le Moyen
Age, c’est se débarrasser du poids de la tradition pour inaugurer, par la trans-
mission, la notion d’héritage architectural. Alberti insiste sur ce fait dans
son De re aedificatoria : les lois de I'esthétique architecturales sont a cher-
cher a Rome, dans les édifices antiques. Eux-mémes sont le terminus achevé
d’une histoire de I'architecture qui, débutant en Asie, se poursuivrait en Grece
avant d’atteindre a Rome sa perfection. Les architectures du Quattrocento
prennent place dans la continuité directe de ces prémisses.

L'imprimerie naissante facilite ces sauts de moutons. On oublie souvent
qu’avant de diffuser les nouvelles représentations, la gravure et I'impres-
sion ont relancé la connaissance des traités anciens. La premiere édition
illustrée du De Architectura de Vitruve est réalisée ainsi en 1511. Quoi qu’il
en soit, dans les années 1420-1430, apres le retour du pape a Rome et le
grand schisme qui a suivi, on reconsidere d’un ceil neuf les ruines antiques :
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on voit les statues et les colonnes qui jonchent le sol des grandes demeures
patriciennes et, profitant des voyages pour affaires, on dessine les monu-
ments antiques de Grece ou de Sicile, proposant ainsi de « nouveaux » mo-
tifs aux architectes. En contrepoint, le Moyen Age évolue en un sombre cor-
ridor °.

L’autonomie de I'image et I’envol du message

Au xviir siecle, la maitrise de la gravure sur métal, mais aussi I'épuisement
de ces grammaires de formes constituées par les projections orthogonales de
fagades antiques conduisent au plein épanouissement d’une économie propre
de I'image. On sait émouvoir par la gravure. La grande maitrise technique
facilite la mise en ceuvre d’un langage de I'image. Au moment ou archi-
tecte Jean-Baptiste Piranése se lance dans le dessin des archéologies, la gra-
vure sur cuivre est a son apogée.

Le «commerce de I'image » atteint alors autant la zoologie, I'anatomie
que I'archéologie ou I'architecture. Il importe peu, finalement, pour Piranese,
que le monument figuré ait un correspondant réel. ['image doit émouvoir
et le graveur s’inscrire dans I'histoire. La gravure qui se vend, se collectionne,
s’encadre et s’accroche au mur, peut constituer sa propre fin.

Jean-Baptiste Piranese est la figure emblématique d'une telle évolution.
Architecte, archéologue, il est en outre fin commercant. Son habileté tech-
nique est telle qu’il en vient a graver directement sur la plaque de cuivre,
sans schéma préalable. 1l pose ainsi en 1743 la premiere pierre de ce que

certains considérent comme une «ceuvre», d’autres
comme une «opération commerciale », et qui comportera
plus de mille planches originales. Les mises en scéne
monumentales, les perspectives exacerbées, réactivent
la ruinomania. Ces gravures sombres, que I'on collec-
tionnait alors comme des «vues», ont une influence
considérable : « Partout ou des archéologues ouvraient
des chantiers [...], nous trouvons la trace des Piranese,
soit par leur présence concrete, soit par l'intermédiaire
des gravures et des publications ® » Les peintres de ruines
et d’architectures, les décorateurs, les architectes, pui-
sent abondamment dans ces catalogues que leur livre
Piranese.
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Avant 1755, cependant, la ruine est re¢ue comme une curiosité ; elle étonne
par ses formes étranges. Apres le tremblement de terre de Lisbonne et la mise
en ceuvre des fouilles d'Herculanum et de Pompéi, les murs déchiquetés se
font métaphores de la fragilité et de la vanité humaine. La gravure facilite
ce passage de la ruine de la forme au message.

A partir de 1780, I'influence de Piranese décroit. Les envois de Rome,
devenus obligatoires, font naitre une critique de ses fantaisies. On devient
soudain attentif a I'exactitude. Critiqué pour les exces de ses perspectives,
Piranese est accusé « d’avoir travaillé avec trop de fougue, d’avoir créé ce
qu’il n’était pas possible de découvrir ». Si son influence décroit, I'atelier de
chalcographie ouvert a Paris rue de I'Université par ses propres enfants, conti-
nue a produire et diffuser les gravures paternelles jusqu’en 1839.

La lithographie, née a la charniere des XVIII° et XIX® siecles, sera un meilleur
outil pour les traités pédagogiques d’architecture et les ouvrages illustrés de
grande diffusion que la gravure sur cuivre aux tirages limités par la fragi-
lité des plaques.

Cette part belle de I'image marque les architectures
de la fin du xviire siecle. Dans les dessins de Boullée,
de Fontaine, des personnages minuscules errent au sein
de colonnades gigantesques inondées de lumiere ou
envahies d’ombres obscures. Des éclairs vigoureux fen-
dent le ciel. Les monuments, eux, évoluent en temples
de la liberté et de la vertu. Métaphores, ils fonction-
nent déja comme des images. Le projet d’architecture
n’a plus besoin de la fabrication pour exister. Il prend son autonomie.

Nombreuses sont les spheres de la liberté, les géométries de I'égalité qui
resteront a I’état de lavis et d'utopie. Les architectures de la raison ont sur-
tout besoin d'images convaincantes : « La destination du batiment intéresse
tous les citoyens. Par conséquent, elle doit leur étre annoncée en clair 7. »
«A architecture simple mais parlante, image simple mais parlante % »
A images simples mais parlantes, architectures simples mais parlantes. Le
message acquiert une belle place. Cénotaphes, mausolées, statues et monu-
ments a la gloire des grands hommes se multiplient. Monumentalité nue, di-
rait Jean Starobinsky. Monumentalité qui n’aurait guere besoin de monu-
ments pour exister mais se nourrirait d’images et d'inscriptions.
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Le déplacement du monument

Les images sont susceptibles de modifier le sens spon-
tanément accordé au monument, de le déplacer.

Aux environs de la Révolution francaise, les com-
mentaires enchantés des voyageurs au pays d’Egypte
alternent avec ceux des témoins qui voient la un pays
d’obscurantisme et d’exercice du pouvoir absolu. Pour
Quatremere de Quincy, les temples sont lourds et laids,
leurs décors sont «le fruit du hasard ou d’un gout ca-
pricieux ». Les hommes des Lumiére sont nombreux qui
voient dans les sphinx et les pyramides la manifesta-

tion du despotisme et I'ombre de la misere.

L'ouvrage et I'atlas illustrés par Vivant Denon, publiés au retour de sa
participation a 'expédition d’Egypte organisée par Bonaparte, connaissent
un succes foudroyant : plus de quarante éditions successives, des traductions
rapides. L'ouvrage, devenu référence a I’échelle mondiale, lance la mode de
I'Egyptomania. La qualité de I'écriture mais aussi celle des dessins jouent
un role important dans ce succes.

Les gravures aux traits souples transforment en charme la lourdeur des
monuments. Surtout, elles semblent s’ériger contre les violences des armées
en campagne, commises contre des civilisations différentes de la notre. La
quéte des origines, I'intérét nouveau porté a I'histoire, servent d’antidote a
la guerre. Les architectures ne fonctionnent plus comme expression des pou-
voirs despotiques, les monuments comme affirmation d'un ordonnancement
social : ancrant les Lumiere dans une histoire lointaine, ils soulignent le che-
min de progres parcouru par I'Europe éclairée.

La mort, les massacres font horreur. On ne comprend plus les monuments
en se projetant dans un passé transformé en présent, on les voit au présent
comme héritiers d’un passé. Les sympathies pour I'Egypte peuvent s'installer.

Bonaparte désigne alors deux commissions de savants chargés de dessi-
ner et de mesurer les monuments repérés par Vivant Denon. En leur sein,
les deux jeunes ingénieurs Jollois et Devilliers. Jamais peut-étre les plans,
les projections, les relevés n’ont été effectués avec autant de rigueur et d’exac-
titude. Simultanément, un nouveau monument prend forme : celui de la
Description de UEgypte. Soit neuf volumes de textes et onze volumes de
planches dont la publication s’échelonne de 1809 a 1822.

Il ne s’agit plus de voir dans les monuments I'ombre du pouvoir des an-
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ciens rois, ni méme d’étre pétri d’émotion et de sympathie, mais bien d’in-
ventorier, de repérer avec exactitude, de compléter des connaissances. Les
planches du livre mélent les figures réalistes, les relevés topographiques, les
projections lisses dans ce que I'on pourrait appeler une « esthétique de la re-
constitution ». Entre I'Orient, « berceau de nos civilisations » et 'Europe nou-
velle, les liens s’affermissent. Le premier dispose de monuments massifs ; la
seconde, de livres. La Description de U'Egypte apparait comme une forme
hautement civilisée de I'héritage monumentaire transmis par les anciens Egyp-
tiens a leurs descendants.

La précision des relevés contribue a I'installation d’une évidence : les grands
sites sont fragiles, les monuments dépositaires de la mémoire ne sont pas
immortels. IlIs doivent étre protégés. Lorsque, trente ans apres Vivant
Denon, Champollion visite I'lle Eléphantine, le petit temple dessiné par le
premier est introuvable. Rayé de la carte, disparu pierre apres pierre dans
les fours a chaux locaux.

A partir des années 1820, les dessins et aquarelles rapportés par des voya-
geurs de plus en plus nombreux multiplient encore le nombre de monuments.

L'utopie du clic-clac et I'exces d’inventaire
La divulgation des procédés de la photographie a lieu en 1839, deux an-

nées seulement apres la création d’une Commission des monuments histo-
riques. [époque, celle de la pleine expansion des chemins de fer, cristallise

9-Communi- | prencontre des utopies touristiques, photographiques et d’une nouvelle
cation effec- . . . . . X
tuée lors des conscience patrimoniale. Si le touriste «fait» le
E;llTi(:IT:;illl:edu monument, comme le dit Catherine Bertho-Lavenir ?,
palais de I'image «fait» le touriste. Lui, ne fait jamais qu’aller
Chaillot, L oepe . .
Hovembre vérifier sur place qu’elle a dit vrai.
}893- ol La photographie, pourtant, ne crée pas le méme mo-
. Enréali- . ).
6., le slogan nument que le dessin ou la gravure. Nisolant plus son
lancé par la objet avec tant de perfection, elle accorde a I'espace une
firme Kodak, ) ’ B
«Appuyez importance nouvelle. Plus exactement, elle crée un nou-
sur le bouton, o X ,
el vel espace, construit I'Orient plus que la pyramide. 7 uto-
reste L, est pie du «clic-clac 1% » précipite sur les chemins d"'Egypte Maxime
ance beau- Y . ’ . . B
coup plus les spécialistes de la daguerréotypie, puis ceux de la ca- Ducamp,
tard, a la fin 1 ie. L, h s hi fterré | - C A Abu Simbel,
) ypie. La graphie «a rré VS né-
frc a8 otypie. La photographie «a déterré le pays des né \a0ttm 1
1880. cropoles, affirme Maxime Ducamp, compagnon de O SFP.
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route de Gustave Flaubert en Orient, et nous I'expose en une encyclopédie
complete. [...] Elle ne dissimule ni les exfoliations du temps, ni les éraflures
de la pierre, transmet tout sans supercherie. » Le monde, ses monuments,
s’offrent comme un jeu de cartes. Photographier, inventorier, n’est pourtant
pas si simple : les photographes sont en proie a des tourments éthiques. Que
faut-il rapporter a ses contemporains de ces pays lointains ou ils n’iront ja-
mais ? Quelle «image » convient-il d’en construire ?

La photographie témoigne de I'état des monuments avant leur éventuelle
dégradation («plus solide qu’eux» dira d’elle Prosper Mérimée). Elle ali-
mente 'utopie d'une réversibilité : grace a elle, il sera toujours possible — du
moins en théorie — de revenir en arriere, de restaurer les monuments dégradés.

Parade au vandalisme, mémoire de la mémoire, « document », elle aban-
donne pour un temps au monument peint la fonction prestigieuse de théatre
de la vie politique et sociale. Sous la monarchie de Juillet, pendant que des
centaines de voyageurs photographes gagnent la Gréce ou I'Egypte, les peintres
romanticques racontent I’histoire politique du Louvre, seul monument a avoir
suscité au XVIII® siecle des mesures de protection. Philippe-Auguste posant
devant sa grosse tour, Charles V entrant au palais apres la révolution d'Etienne
Marcel, Charles VII regagnant le palais orneront les murs de la galerie
d’Apollon.

La photographie n’est pas monument aux grands hommes, mais elle offre
du monde a la fois I'ensemble et le détail. Facilite I'interprétation des hié-
roglyphes que I'on copiait autrefois a la main — tres mal, parce que sans les
comprendre. L'image photographique est amie de 'inscription.

La mission héliographique, premiére commande ' de I'Etat francais &
des photographes, fut pourtant plus l'occasion de promouvoir et de dyna-
miser la photographie elle-méme que de créer un outil de référence sur I'état
des monuments du territoire national. LLa modernité est clairement du coté
de I'automaticité de la prise de vue, et méme si le XIX® siecle se présente aussi
comme un siecle de la tradition, les cathédrales gothiques ne suscitent pas
alors autant d’intérét que la machinerie de prise de vue. Les calotypes rap-
portés tomberent a 1'époque dans un relatif oubli et ne furent guere
exploités.

Rapidement d’ailleurs, I'espoir suscité par les possibilités de recensements
exhaustifs retombe. Il faudra attendre pres d’un siécle pour qu’une nouvelle
commande officielle de couverture des monuments du territoire national par
la photographie voie le jour. Les inventaires apparaissent comme des outils
a double tranchant : loin d’étre les outils efficaces des restaurations, ils condui-
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sent surtout, comme le dirait Pierre Nora ' «a étaler au grand jour le ci-
metiere des édifices sacrifiés ». Moins élans que culpabilités.

IIs sont aussi le pendant logique des entreprises coloniales ou militaires
(en Algérie, au Mexique). D’ou 'emportement de Viollet-le-Duc lorsqu’il s’ef-
force, a partir des photographies rapportées du Mexique par Désiré Charnay,
d’établir des filiations entre les monuments de Grece, d’Inde, d’Assyrie et
d’Amérique : «[...] Ces études ne seront completes que lorsque 1'on aura
pu faire [...] une série de photographies entreprises avec méthode, des re-
levés de plans dressés avec exactitude et ces observations comparatives a l'aide
desquelles I'archéologie peut formuler des conclusions certaines. A nos yeux,
I"architecture antique du Mexique se rapproche, sur bien des points, de celle
de I'Inde septentrionale : mais comment ces rapports se sont-ils établis ? Est-
ce par le nord-est 7 Est-ce par le nord-ouest ? »

Lorsque Charles Marville entreprend, dans les années 1850, a la demande
du baron Hausmann, I'inventaire photographique systématique des rues de
Paris avant leur transformation, les fondements de la commande possedent
un caractere singulier. Il ne s’agit plus de porter témoignage de splendeurs
susceptibles — malheureusement — d’étre altérées par le temps et le vanda-
lisme, mais a I'inverse, de rapporter 'insalubrité, la saleté, Iétroitesse des
rues avant les travaux de voirie. Les images sombres de Charles Marville,
les cadrages verticaux utilisés pour les ruelles, fonctionnent comme des sur-
enchéres. A 'opposé, les chantiers, le percement des nouvelles avenues don-
nent lieu a 'usage de cadrages horizontaux.

Avec les photographies d’Eugene Atget — réalisées cette fois en dehors de

toute commande officielle —, les insuffisances de 'inventaire deviennent {la-
grantes. Il apparait que ce que ne montre pas un cli-
ché est finalement plus important que ce qu’il découvre.
On commettrait une erreur d’interprétation en iden-
tifiant avec précision telle rue, telle boutique, telle église :
ils doivent étre recus comme des leurres a I'intention
de lecteurs naifs. Les rues vides camouflent des enjeux
plus secrets; les monuments réduits a des facades
fonctionnent comme des décors de théatre. Le vide
meéme de I'image est une dramaturgie. Un inventaire
«1évé » se superpose ainsi a la collection matérielle de
documents.

129

Eugene Atget,
Entrée de la
cour, 9 rue
Thouin, Parts
He, vers 1910,
© Photothéque des
Musées de la Ville

de Paris.



13. G. Delu-
meau (sous la
direction de),
Le Béton en
représenta-
tion, la me-
motire photo-
graphique de
lentreprise
Hennebique
1890-1930.
Hazan. 1993.

Carte postale,
1902,

«Ma chere
Marcelle,

mes amis de Paris
m’ont apporté

2 collections de
cartes postales

et il s’est trouvé que

Jai eu 2 fois les
pyramides.

Je profite de cela
pour te les
envoyer»,
Document

L. Merzeau.

L'édition de I'image : le monument démultiplié

Il faut attendre la fin du Xixe siecle pour que soient enfin
maitrisées les techniques d’édition de la photographie.
Avant la découverte de la trame, il n’était pas possible
d’imprimer — au méme titre qu’un texte — une photo-
graphie conservant ses qualités de photographie.
Dans la seule année 1910 sont éditées en France plus
de cent millions de cartes postales. L'Exposition uni-
verselle de 1900 en avait inauguré la phase de production
massive. On écrivait en 1905 : « Ou que vous soyez, a
deux cents lieues de la France, a cent mille lieues de
Paris, au Pole nord, pres du désert, sur un glacier, au
sommet d’une roche prétendue inaccessible, dans la crique la plus abandonnée,
vous ne trouverez peut-étre pas un morceau de pain si vous avez faim, ni
un verre d’eau si vous avez soif, mais vous trouverez stirement des cartes
postales. Le territoire national se couvre d'un réseau de clochers, de mai-
ries, d’écoles, de chateaux moyenageux et de monuments aux morts. » L'en-
gouement tient, certes, a I'importance des migrations internes, mais il est
aussi le symptome d’une revendication des communes a une appartenance
historique et géographique. On dit de la carte postale qu’elle «est I'appat
jeté au loin pour amener le touriste », mais aussi qu’elle « fait sortir de I'iso-
lement, [...] et marque, sous la République, une étape dans la marche vers
la fraternité des peuples ». En ce début de XX siecle, elle est investie des mémes
réves que le chemin de fer cinquante ans plus tot.

La carte postale, d’utilisation plus simple que celle d'une lettre sous en-
veloppe, de réception plus immédiate, a quelque chose a voir avec I'urgence
née de la guerre. Les premiéres cartes — qui n’étaient pas alors illustrées de
photographies — furent émises sur les champs de bataille du dernier tiers du
xXixe siecle. Elles entretenaient pourtant plus de liens avec la survie qu’avec
la mort. Ainsi ce texte écrit en pleine guerre, au dos d'une carte, quelque
part dans le nord de la France et cité par Gwenaél Delumeau ' : « Le 21 dé-
cembre 1916 : mon cher ami, je remarque en arrivant dans ce petit patelin,
but de notre premiere étape, un beau chateau d’eau en ciment armé [...].
J'ai pensé qu’il Cintéresserait et je te I'envoie.» Les sens aiguisés par la
proximité du danger trouvent ici un répondant dans la carte postale. Ainsi
se crée le monument. Avec I'industrialisation de Iédition cependant, le point
de vue s’homogénéise. Il y a désormais une maniere de photographier une
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église; elle s’érige en norme. Le clocher du village devient un embléme na-
tional, abandonnant en cours de route ses connotations religieuses. Le mo-
nument affirme ses valeurs de laicité. La loi de 1906, mise en place un an
apres la séparation de I'église et de I'Etat, classe ainsi pour la premiére fois
comme monuments historiques des sites naturels : grottes, arbres centenaires,
sites pittoresques, demoiselles coiffées.

Au cours de la Premiere Guerre mondiale, I'émission de cartes postales
s’amplifie. Certains éditeurs n’hésitent pas a confier des appareils photo-
graphiques aux poilus. Jamais aucune guerre ne donnera plus jamais lieu a
une telle profusion de cartes postales. La ruine, symbole du mal fait par I'en-
nemi, n’est plus ce qui est a protéger, mais a reconstruire : le monument qui
fuit I'institution religieuse se rapproche de la nation.

La carte postale, outil d'une telle évolution, a pour effet de rapprocher
la guerre et le village groupé au pied du chateau. Faisant cela, elle monu-
mentalise la premiere et confére au second une valeur nationale. La cen-
sure mise en place avec la guerre opeére a partir de 1917 une distinction es-
sentielle qui n’est pas seulement d’ordre sémantique : a la demande des
éditeurs de cartes postales, elle autorise finalement que ne soient soumises
a ses fourches caudines que les cartes figurant les champs de bataille.
Les villages et leurs chateaux peuvent lui échapper. Un tri essentiel se réa-
lise : d'un ¢6té les monuments du souvenir, de 'autre, les monuments du
patrimoine.

Monumentalisation, démonumentalisation

C’est en jouant sur des caractéres intrinséques contradictoires que la pho- ~ 3: Couturier.

Usines
tographie contemporaine fait le mieux le jeu du monument. Renault, fle
Photographie, et donc reproductible. elle possede quelque habileté a faire g“f"‘l’f"‘ ,
. A . . . . L Archipress,
du monument 'affaire de tous. Signée, ceuvre d’artiste, elle se présente pa-  caroz.

radoxalement comme un objet unique,
renforcant par la le caractere singulier
(artistique) du batiment, son objet.
(Euvre de commande enfin, elle est ga-
rante d'une rigueur.

Les textes d’escorte des photogra-
phies d’architecture réalisées sur com-
mande le précisent : « Les choix photo-
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graphiques n’ont obéi a aucun critére esthétique, mais uniquement a des
enjeux d’ordre architectural et patrimonial. » Cette objectivité rassurante ren-
force le caractéere monumentaire du batiment : ce dernier existe bien, hors
du photographe, hors des usagers.

La photographie fonctionne ainsi, a la fois multiple et unique, subjective
et objective, artistique et scientifique : elle tire son pouvoir de son extraor-
dinaire capacité a concilier des caracteres contradictoires. Ainsi, les photo-
graphies du site industriel de Billancourt réalisées par Stéphane Couturier,
commanditées par le Conseil d’architecture et d'urbanisme d’lle-de-France.
Ancrant le batiment dans le territoire, elles créent entre I'usine et I'ile Seguin
des liens indéfectibles. L'usine est un navire qui ne sombre pas malgré sa
fermeture définitive. Le monument n’existe que par une série d'images. Ne
serait-ce que parce que, sans elles, nous n’aurions pas acces a l'intérieur du
batiment.

La photo joue le jeu du passé-présent. Invitation au souvenir, elle fait re-
surgir les mémoires enfouies. Elle semble figer pour toujours un lieu vide —
qui existe encore, certes, mais dont les usages ne sont plus. Ce vide méme
est une condition de la monumentalisation. L'image qui épure transforme
en vandalisme toute action qui viserait a réintroduire la vie, le bruit, la sa-
leté et la poussiere. La photographie des ateliers vides crée un objet nou-
veau, ni usine, ni image d'une usine mais un entre-deux autonome et mo-
numentaire, fonctionnant en double symbole de la vie ouvriere et des
empires industriels.

Les photographies comparatives des artistes allemands Bernd et Hilla
Becher monumentalisent moulins a grain et chateaux d’eau. Le noir et blanc

donne a I'ensemble un ton nostalgique inhabituel en ce
qui concerne les architectures de béton. De la méme ma-
niere que la carte postale dont le caractere répétitif ar-
rachait le clocher du village au territoire, les séries de
Bernd et Hilla Becher délocalisent le chateau d’eau, ren-
dent manifeste son caractere emblématique et formel
(on n’ose parler de son essence). Elles le font exister
comme une catégorie monumentaire a part entiere. Le
chateau de béton bascule du statut d’objet technique
a celui de monument, a la fois forme et trace. Le béton
apparait soudain fragile, menacé, culpabilisant comme
une espéce en voie de disparition. A protéger car témoin
d’une histoire.
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La distance nécessaire a tout glissement de 1'édi-
fice vers le monument nait aussi d'une spectaculari-
sation a laquelle excelle I'image qui, « naturellement »
introduit une distance entre I'objet et le spectateur. Les
photographies qu'Emmanuel Galante réalise de nuit,
toutes fenétres éclairées, renforcent encore cette bar-
riere spectaculaire. L'exigence de la prise de vue
conduit a cette mise en scene du batiment, mais I'effet
monumentaire se renforce lorsque I'objet de 'image
joue en synergie avec les mises en scéne du photo-
graphe.

Aux séries noir et blanc de Bernd et Hilla Becher
convenaient les formes diurnes des chateaux d’eau. Aux
jets de lumieres et d’ombres colorés d’Emmanuel Galante, convient mieux
I'Ecole de 'opéra de Paris réalisée a Nanterre par Christian de Portzampare.
Ou méme, la maison spectacle de J acqucs—Emﬂc Lecaron, rue des Fougeres,
a Clamart, celle qui scrute le visiteur nocturne de son unique ceil de verre
et le convie a grimper son échelle de meunier pour jouer avec ses murs tour-
nants et ses changements de décor.

Entre la fée électricité, la photographie et la monumentalisation se tra-
ment des accointances particulieres. Ce qui est vu, ce qui fut vécu, s’éloigne
dans une représentation. Les usagers deviennent spectateurs a part entiere.
La définition du monument pourrait s’en trouver facilitée : serait monument
ce qui, de nuit, est illuminé.

Au mois de juillet 1900, on estimait a pres de 51000 le nombre d’ob-
jectifs photographiques en activité dans I'enceinte de I'Exposition univer-
selle. Sur 100 personnes qui franchissaient les guichets, 17 étaient munies
d’appareils photographiques. Et déja, les premiéres photographies nocturnes :
«un rare tour de force ». La lumiere qui permet de saisir la nuit, transforme
la ville en décor théatral et la transforme en lieu du drame. Et ce sont ces
mémes lumieres que décrira plus tard André Breton dans L'Amour fou, que
captera Brassai dans ses vues de nuit.

Cette photographie qui semble douée d’une aptitude essentielle a la mo-
numentalisation ne posséderait-elle pas, a I'inverse, quelque capacité a la
démonumentalisation ? Ainsi, la photographie d'un simple bord de mer si-
gnée Thibaut Cuisset, fruit d'une commande de I'Observatoire du paysage.
En légende : Pleubian, sillon de Talbert, photographié le 16 septembre 1996
a 12 heures 50. Le lieu n’a pas été choisi pour son charme ou sa photogé-

133

E. Galante,
La maison
Bardage a




Thibaut
Cuisset,
Pleubian,
stllon de
Talbert, le
16 septembre
1996 a

12 heures 50,
Commande de
I"Observatoire du

paysage.

nie, mais comme témoin trivial d’une évolution des bords de mer sous I'effet

de facteurs anthropiques. La photographie, déja diffusée par voie d’affiche,

monumentalise le lieu. Elle est susceptible de le transformer rapidement en

référence, inaltérable, intouchable. Peut-étre méme, dans quelques années,

viendra-t-on a Pleubian, dans les Cotes-d’Armor, pour voir non la mer, mais
le lieu qui fut 'objet de tant d’attentions
photographiques et médiatiques. Pour
voir «la photographie », comme "on fait
aujourd’hui des peélerinages sur les lieux
de tournage des plus fameuses séries té-
lévisuelles («ici a été tournée La riviere
Espérance »).

Mais ce lieu qu’elle contribuait a mo-
numentaliser, la photographie — par une seconde image — le démonumenta-
lise aussitot. En obéissance a la commande, une seconde prise de vue est réa-
lisée sur le méme lieu un an plus tard, utilisant rigoureusement les mémes
techniques, le méme cadrage : « Pleubian, sillon de Talbert, 2 septembre 1997
a 14 heures ». Un panneau de stationnement anime désormais le bord de
mer. Le «bar» s’est transformé en «café ». Infimes changements trahissant
la présence d’acteurs invisibles. De décor, le paysage devient objet d'un fa-
connement par ceux qui I’habitent et auxquels s’identifie aisément le lec-
teur de I'image. De spectateur, ce dernier devient acteur. De I'enregistrement
brut nait une nouvelle esthétique et de nouveaux effets. Il a fallu pour cela
que s’articulent les exigences de la commande et la personnalité d'un ar-
tiste. Ainsi, I'image fait le monument contemporain. Tout en conservant le
singulier pouvoir d’en désactiver les procédures symboliques, elle le rend vi-
vant, actif, déplace a I'occasion son statut, sa signification.

Lefficacité symbolique du monument ne peut se penser en dehors de ses
images — et notamment de ses photographies. En corollaire, au-dela du duo
formé par I'image et le monument, se cache un trio formé du prince, du pho-
tographe et de l'architecte, pendant du couple prince-architecte né a la
Renaissance avec I'invention de la perspective centrale et du monument
moderne.

Le pouvoir d’action d'une image nait du fonctionnement articulé des per-
sonnages d'un tel trio : I'auteur du projet monumentaire, I'auteur de
I'image, le(s) commanditaire(s). La commande photographique exacerbe
I'aptitude d"une image a faire valoir des propriétés contradictoires. La pho-
tographie apparait a la fois subjective et objective, unique et reproductible,
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ceuvre d’art et objet industriel..., atteint des publics d'une grande diver-
sité, agit avec une belle ampleur. Une nouvelle économie du monument s’ins-
talle, qui prend en compte ses images. Action symbolique pour action sym-
bolique, ces dernieres se confondent avec leur objet. Elles fonctionnent alors
en doubles mises en scene : simultanément représentations des monuments
et représentations politiques (des au-

teurs et commanditaires). L'image

montre et fait valoir : ces deux fonctions

sont intimement mélées.

Thibaut
Cuisset,
Pleubian,
stllon de
Talbert,

2 septembre
1997 a

14 heures,
Commande de
I’Observatoire du

paysage.
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