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BERNADETTE DUFRENE

En 1987, Richard Rogers, l’un des architectes
du Centre Pompidou s’étonnait : «En dix ans,
le Centre est devenu aussi monumental que
Saint-Merri aux yeux de la Commision des
sites. Je dois avouer que ce respect soudain me
déconcerte un peu. Il risque en tout cas de
poser des problèmes lorsqu’il faudra faire
évoluer le bâtiment. J’espère que le succès du
Centre ne se retournera pas contre lui en contri-
buant à figer les choses en l’état. Il est peut-
être devenu un monument ; il ne doit surtout
pas se transformer en monument historique1.» 

Michel
Denancé,
Centre
Georges
Pompidou, 
de Piano et
Rogers, 1977
© Archipress.



Cette déclaration pose plusieurs problèmes : Beaubourg serait-il victime lui
aussi du « tout-patrimoine» et du retour du monumental ? Non conçu
comme un monument à l’origine, ce dont attestent aussi bien les déclara-
tions des architectes que le lot des sobriquets dont il fut affublé au début
(«raffinerie», «supermarché»), il serait devenu aussi monumental que Saint-
Merri. Ce « respect soudain » ne risque-t-il pas de le dénaturer en en faisant
un monument historique non évolutif ?

À l’origine, un anti-monument

Beaubourg est né de paradoxes et d’abord d’un paradoxe politique. De tous
les sobriquets, celui de «Pompidolium», qui suggère l’idée d’un mausolée,
est assurément le plus immérité. Le président Pompidou qui décide la créa-
tion du Centre (« Je voudrais passionnément que Paris possède un centre cul-
turel à la fois musée et centre de création 2 ») refuse d’en contrôler la forme
et le contenu, par souci démocratique. Dans le contexte très politisé de l’après-
68, il s’est défendu de vouloir en faire le centre d’un art officiel : «L’artiste
par vocation profonde aspire à l’indépendance, quand ce n’est pas à la contes-
tation, et tout art officiel est désormais condamné à la médiocrité. » Quand
R. Bordaz, le haut fonctionnaire chargé de piloter l’opération, fait part à Pontus
Hulten de la décision prise en l’espace d’une nuit de rebaptiser l’établisse-
ment public du Centre Beaubourg «Centre Georges-Pompidou», c’est, à ses
dires, non pour célébrer le président défunt mais pour que le chantier – dont
la dépense est alors l’équivalent de 16 km d’autoroute dans un temps où le
budget de la culture n’atteignait pas 0,5 % du budget de l’État – puisse être
mené à terme. Et ce n’est pas le portrait du président par Vasarely dans le
forum qui pourrait suffire à autoriser une comparaison avec un mausolée.

Beaubourg est aussi né d’un paradoxe architectural. Pour ce centre dont
une des missions était de rétablir la place de Paris sur la scène artistique in-
ternationale, ce sont Piano et Rogers, la trentaine à peine passée, convain-
cus de n’avoir aucune chance de gagner le concours, qui furent sélection-
nés : ils s’en étaient donné à cœur joie en dessinant un bâtiment d’anticipation,
hors des conceptions dominantes en ce qui concerne l’architecture des lieux
culturels. Les architectes avaient en effet eu peur «de déboucher, malgré [eux],
sur un monument dont [ils n’auraient] pas contrôlé toutes les implications,
politiques notamment» (Rogers). C’est pourquoi, selon Piano, Rogers «a tout
de suite pensé […] à une proposition alternative, à un bâtiment qui ne se-
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rait pas un monument, mais une fête, un grand jouet urbain». Il ajoute cette
phrase capitale pour comprendre le contexte : «La notion de culture paraissait
suffisamment floue pour se prêter à cette interprétation. » Optant pour la
simplicité contre la prétention d’un grand nombre de monuments, le bâti-
ment emprunte les éléments de son esthétique au fonctionnalisme et à l’usine.

La marque fonctionnaliste se trouve dans le choix de la transparence, de
la flexibilité : les grands espaces ouverts des plateaux doivent permettre une
utilisation des surfaces en fonction des besoins des « utilisateurs ». Elle se
trouve aussi dans la visibilité soulignée des fonctions : circulations apparentes,
escalators en façade, ascenseurs visibles, couleurs différentielles pour les di-
verses composantes, tuyaux et bouches d’aération individualisés… Partout,
selon l’adage de Louis Sullivan, « form follows function» – la forme suit la
fonction. Ce qui, en revanche, se démarque du fonctionnalisme, c’est l’ac-
centuation volontaire de l’emprise technologique. Les architectes affir-
maient ce qui apparaissait le plus éloigné du culturel stricto sensu : l’esthé-
tique high tech de la machine. Non à la manière du Vittorianum de Rome
dont les colonnades évoquent une machine à écrire, mais d'une manière ori-
ginale qui rompt avec la conception palatiale de la culture : pour la première
fois, c'est un bâtiment comparable à plus d'un titre à une usine qui accueille
la culture. Une masse cubique simple, l'exhibition de tuyaux que les cou-
leurs primaires désignent à l'attention, le principe des vastes plateaux
libres… Il n'est pas jusqu'aux escalators qui ne suggèrent l'idée d'une acti-
vité, d’une production culturelle. Si l'on songe à la façade du palais de Tokyo,
qui abritait l’ancien Musée national d'art moderne, on voit la révolution sym-
bolique : à la colonnade se sont substitués les tuyaux, au monument qui ar-
rête le passant, un monument qui laisse passer, à l'inscription de Valéry un
mur d'informations (jamais réalisé par manque de moyens mais sur lequel
devait s'inscrire l'actualité). Un parti pris de désobéissance a poussé les ar-
chitectes à substituer un élément machinique à chaque élément symbolique :
l’escalator remplace le grand escalier, la colonne d’aération la colonne des
ordres anciens, etc. Beaubourg apparaissait alors contemporain d’une mo-
dernité qui accueillait la machine dans son patrimoine culturel comme en
témoigne, avant même Orsay, le classement du marteau-pilon du Creusot.
Le fonctionnalisme à la Mies Van der Rohe est revu et corrigé par le «bru-
talisme » d’Archigramm.

Non seulement l’architecture de Beaubourg lutte contre le statisme et le
conventionnel monumentaux mais cette dimension antimonumentale est ac-
centuée par le fonctionnement de l’institution, comme l’avaient souhaité
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d’ailleurs les architectes : «La culture est statique et reste le privilège de l’élite ;
notre problème est de la rendre vivante ; il faut qu’elle puisse aussi bien di-
vertir qu’informer non seulement les touristes ou les spécialistes mais aussi
ceux qui vivent dans les environs, un environnement en crise. »

Des mesures politiques (la gratuité de l’accès, l’ouverture le soir), l’uti-
lisation de la piazza pour des manifestations favorisent la venue d’un nou-
veau public, ainsi que le passage d’une logique de conservation à une lo-
gique d’information pour le musée et la bibliothèque. La BPI est conçue comme
un libre-service destiné à un grand public ; le musée non seulement déve-
loppe une politique d’expositions propre à donner des repères pour l’art mo-
derne et contemporain, notamment avec la programmation de Paris-New
York, Paris-Berlin, Paris-Moscou, mais il propose aussi des parcours diffé-
renciés dans l’espace de la collection permanente. L’un d’eux, les kinako-
thèques (les réserves accessibles), inaugurait une révolution muséale en of-
frant au public curieux la possibilité d’accéder à d’autres œuvres que celles
exposées sur les cimaises. L’expression «supermarché de la culture» vint alors
naturellement sous la plume de journalistes, à la fois pour désigner la faci-
lité d’accès au Centre et l’abondance de l’offre.

L’assaut monumental des années 1980

Moins d’une dizaine d’années après son ouverture, Beaubourg a subi deux
assauts de l’Histoire. Le premier toucha le Musée national d’art moderne.
Certains jugeaient qu’il souffrait d’un déficit monumental qui l’empêchait
de bien remplir la mission qui est la sienne : transmettre la valeur des œuvres
et offrir les conditions optimales pour leur réception. La flexibilité de l’ar-
chitecture avait permis à Pontus Hulten et à son équipe de diversifier les
parcours. Dominique Bozo, devenu directeur, fit appel à Gae Aulenti pour
revenir à la monumentalité du musée-sanctuaire. Les arguments contre la
flexibilité professionnelle avancés par Bozo (« une présentation plus concen-
trée par rapport à la présentation antérieure qui était éclatée, atomisée pour-
rait-on dire ») s’en prennent sans le dire au côté ludique du Centre. Bozo
évoque le coût des changements périodiques d’espaces. Il souhaite un «clas-
sement fait selon les grandes individualités ». Il estime que l’espace doit être
rationalisé (une débauche d’espace perdu) et qu’une hauteur de plafond trop
grande et des volumes trop importants empêchent de bien apprécier les œuvres
modernes réalisées dans de modestes ateliers et pour des salons de particu-
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liers. Le critique Marcelin Pleynet condamnait également cet espace oscil-
lant « entre plafond d’usine et pièce de HLM ».

D. Bozo et l’architecte Gae Aulenti ont donc réorganisé le musée sur une
grille spatiale ordonnée comme un manuel d’histoire de l’art divisé en grands
chapitres. Par ailleurs, les « boîtes », construites par modules de trois en pro-
fondeur et le plus souvent également en longueur, ne sont pas sans analo-
gie avec le paradigme architectural monumental. Les dérives et les rappro-
chements sont annulés, ce qui induit pour le spectateur une lecture dans le
strict respect des limites, hautement contemplative, déductive et jamais in-
ductive : chaque bloc renferme une essence, la salle Matisse, la salle Brancusi.
Tout au plus parvient-on à des triades.

Réinjecter, dans les espaces flexibles du dur, des cloisons épaisses et stables,
de l’ordre, une hiérarchie comme cela fut fait avec l’« avenue » et les rues
transversales, substituer aux « cabanes » du premier accrochage les cellules
fixes correspondant aux mouvements artistiques, c’était céder à la tentation
monumentale. En figeant les espaces du musée, on agissait contre l’esprit
du bâtiment qui était son fonctionnement organique.

Cette évolution allait dans le sens souhaité par certains : Jean Baudrillard
qui voyait dans Beaubourg un «monument de dissuasion culturelle », ou en-
core Jean Clair qui avait la hantise de « retourner au chaos de l’espace neutre
et indifférencié 3 ». Pour lui, Beaubourg ne réalisait plus la coupure symbo-
lique entre le désordre du monde extérieur et l’ordre spirituel qui doit ré-
gner à l’intérieur et avoir valeur d’exemple : « Vouloir, au nom de la flexi-
bilité ou de la transparence, supprimer les repères, les seuils, les murs, les
portes, les passages qui définissent l’enclos du musée et la distribution de
ses salles, c’est faire bien autre chose que moderniser un espace tradition-
nel en l’ouvrant à une pluralité de destinations. C’est porter atteinte à ce
qu’ils fondent en tant qu’espace localisé, lieu cultuel et rituel, détenteur d’un
sens singulier que chaque visiteur essaie de s’approprier. Dans la volonté de
désorienter que Beaubourg manifeste dès l’entrée, on reconnaîtra le besoin
contraire. »

Lieu cultuel et rituel : comme Jean Baudrillard, Jean Clair proteste contre
une désacralisation de l’art qui serait aussi une déperdition du sens de l’art.
C’est le même type d’arguments que l’on trouve sous la plume de Dominique
Fourcade, le spécialiste de Matisse. Il pense qu’il est impossible de se recueillir
dans le premier Beaubourg, l’escalator étant à proximité des Matisse. Il pré-
fère un cadre plus feutré et un retour à l’espace auratique du musée sanc-
tuaire, voué au silence 4. Thierry de Duve, lui, reproche à Beaubourg de ne

187

3. in n° 17-
18 des
CMNAM,
Centre
Georges-
Pompidou,
1986.
4. Jean Clair,
op. cit.

Monument ou moviment ?



pas permettre la bonne réception des Duchamp exposés en 1977, car le Centre
était trop dans la continuité de la vie quotidienne pour marquer le change-
ment de signification des objets manufacturés (ready-made) choisis par
Duchamp et « élevés à la dignité d’œuvre d’art ». L’aspect « supermarché »
de Beaubourg le condamnerait à échouer dans ces deux cas différents (et
presque opposés) : d’un côté, il ne peut être à l’unisson de l’art épuré d’un
Matisse (qui nécessite silence et site d’observation stable) ; de l’autre, il ne
peut fournir un cadre suffisamment solennel et affirmé pour que la provo-
cation d’un Duchamp prenne toute sa dimension. L’architecture anti-mo-
numentale ne marquant pas la coupure symbolique entre l’enceinte du musée
et le monde extérieur, ni les pièces sublimes ni celles qui, a contrario, met-
tent en question la sacralisation muséale ne pourraient être convenablement
exposées.

Le second assaut fut ce « respect soudain» pour le monument. Les livres
d’architecture et les revues se mirent à souligner son caractère exemplaire
des années 1970 et de l’état de la société d’alors. Il était le témoignage d’uto-
pies des années post-68. Beaubourg commençait à être perçu comme un «mo-
nument historique ». Mais Beaubourg peut-il n’être qu’un monument parmi
d’autres, que seule son architecture signalerait à l’attention, et peut-il abri-
ter un musée comme les autres ?

Le moviment

Dans ce mot proposé par Francis Ponge 5, l’idée de mouvement, de vie s’at-
tache à celle de monument. Quand Beaubourg forme notre mémoire, ce n’est
pas seulement par la beauté de l’architecture, beauté à la fois historique et
intemporelle, mais comme «accélérateur culturel», lieu d’échanges avec l’en-
vironnement urbain, national, international et entre différents modes de cul-
ture. Beaubourg comme moviment agit comme «un jeu de reflets», selon l’ex-
pression de Pontus Hulten. L’idée des architectes était de faire de Beaubourg
un monument plus « ouvert » que les autres, c’est-à-dire transparent à la so-
ciété, poreux à l’actualité et aménageable pour l’avenir.

Beaubourg transparent à la société : tout est fait, on l’a vu, pour que le
public se sente chez lui. C’est le mouvement de la ville qui se propage par-
delà les parois de verre, le long de l’escalator. En haut, ce n’est pas, comme
dans Le Troisième Homme d’Orson Welles, un regard mégalomaniaque que
l’on porte sur ses semblables, c’est celui d’une civilité et d’une urbanité qui
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se savourent ensemble, éventuellement à la terrasse du restaurant. La so-
ciété se donne à elle-même le spectacle de sa progression et de sa partici-
pation. Ce mouvement, toujours actuel, est aussi marqué par l’accélération :
l’escalator permet une circulation rapide, inusitée dans un monument où l’on
doit piétiner, où l’on doit stationner.

Beaubourg poreux à l’actualité : Sandberg aimait à décrire son musée idéal
comme « le grand magasin de l’actuel ». Beaubourg fait partie de ces mo-
numents liés non pas exclusivement au passé mais à l’actualité. Ils sont les
lointains héritiers des bâtiments constructivistes rêvés par les architectes so-
viétiques auxquels l’exposition Paris-Moscou rendit hommage en 1979, en
opérant une intéressante «mise en abyme» par la présentation des maquettes
du monument à la IIIe Internationale de Vladimir Tatline et de l’immeuble
de la Pravda, à Leningrad, d’Alexandre Vesnine. L’essayiste Nicolas Pounine
avait écrit à propos du projet de Tatline : « Un monument doit vivre de la
vie politique et sociale de la ville et la ville doit vivre de lui. »

Il avait également salué l’avènement d’un «nouveau type de construc-
tions monumentales réunissant formes artistiques pures et formes utilitaires 6»
et la résolution du «problème le plus complexe de la culture : la forme uti-
litaire apparaît comme une forme artistique pure». Dans un texte légère-
ment antérieur intitulé « Des Monuments » (1919), le même Pounine voyait
deux principes au monument de Tatline : d’une part, « les éléments du mo-
nument sont tous des appareils techniques du monde moderne » et, d’autre
part, « le monument est le lieu de concentration du mouvement ». « Moins
que partout ailleurs, écrivait-il, il convient d’y rester sur place, debout ou
assis ; vous devez être mécaniquement porté, en haut, en bas…» Ce monu-
ment à l’information (la propagande) devait présenter « la dernière infor-
mation, résolution, décision, la dernière invention, l’explosion des idées simples
et claires, la création, seulement la création ». Il devait y avoir « un écran
géant qui, le soir, par le truchement de pellicules cinématographiques, re-
transmettrait, vues à grande distance, les dernières nouvelles de la vie cul-
turelle et politique mondiale… La radio, l’écran, les fils, étant tous éléments
du monument, pourront être également éléments de la forme». On peut rap-
procher ce projet et ces analyses de ceux d’Alexandre Vesnine pour l’immeuble
de la Pravda de Leningrad (1924) : ascenseurs apparents, croisillons fonc-
tionnalistes en façade et verre comme à Beaubourg, présence de l’informa-
tion sur les murs. L’architecte affirmait que « chaque objet réalisé par l’ar-
tiste moderne a dans la vie le rôle actif d’organiser la conscience de
l’individu, de produire un effet psycho-physiologique sur lui et de lui insuffler
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une énergie agissante» (1922). Pour Vesnine, « la tâche fondamentale de l’ar-
chitecte est d’organiser une vie nouvelle, alors que la technologie n’est qu’un
moyen pour le faire ». Le bâtiment est un organisme dont le fonctionnement
fait la force qui impose un style de vie et organise l’activité sociale. C’est ce
qui définirait le « nouveau monument ».

L’héroïsme idéologique et la propagande ne sont pas – tant s’en faut –
repris par Piano et Rogers mais ils partagent avec les architectes construc-
tivistes l’idée que chaque élément architectural doit matérialiser une force
et un mouvement. Par ailleurs, ce qui impulse le mouvement à la machine
Beaubourg, c’est la place prise par l’information, la production d’informa-
tion aussi bien que la prise d’information. Pour que Beaubourg soit, selon
la formule d’Umberto Eco, cette « machine émettrice-réceptrice globale », il
faut non seulement des « utilisateurs » (c’est ainsi qu’on désignait les res-
ponsables des quatre départements) mais aussi des usagers. Alors que la re-
monumentalisation dissocie la forme et la fonction, dans le premier
Beaubourg, c’est le fonctionnement qui fait le monument : non plus un mo-
nument qui soit seulement support de mémoire, mais un monument qui par-
ticipe à la production de la culture, qui l’actualise au lieu de la sacraliser.

Beaubourg aménageable pour l’avenir : le Centre Georges-Pompidou est
un monument où « le futur est chez lui », selon la formule de Sandberg. Au
Musée national d’art moderne, les plateaux flexibles ont été plusieurs fois
réaménagés. À chaque exposition, le musée adapte son parcours au sujet.
Un jour peut-être, dans l’espace des collections permanentes, les kinakothèques
fonctionneront-elles, assurant une transformation considérable de la visite
et de la réception des œuvres d’art. Comparaison, approfondissement seraient
alors inscrits dans le temps même de la visite.

Le Centre, dans son ensemble, est ouvert à des modifications d’usage. L’ac-
tualité attend les formes nouvelles de la présence planétaire (Internet, câble,
etc.). Plus le temps passera, plus le grand Méccano ressemblera à un ancêtre,
mais demeurera l’idée dynamique et, surtout, le message essentiel de
Beaubourg : rien ne change isolément. C’est l’ensemble des relations des sec-
teurs de la culture, entre eux et avec le public, qui se modifient si l’on touche
à l’une des composantes. L’avènement d’une forme nouvelle n’engendre pas
forcément la disparition des autres précédentes. Beaubourg incarne l’idée qu’on
ne peut adhérer à la monumentalité sacralisante sans scléroser la culture.

A voir aujourd’hui Beaubourg – un immense tipi occupant un coin de la
piazza, le pot d’or de Raynaud se détachant à la même hauteur devant la
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façade entièrement dissimulée par l’immense placard publicitaire des
montres Swatch, au centre duquel un cadre doré entoure un gigantesque point
d’interrogation –, on est fondé à se demander quelle est la vraie nature du
Centre Pompidou. Si le pot (veau) d’or suggère sans doute ironiquement l’ado-
ration de l’art contemporain – adoration qui lui permet précisément d’être
érigé à cette place –, nul ne sait ce qu’il contient. Beaubourg est-il un grand
magasin de la culture fermé pour travaux, le temple aux offrandes de l’art
contemporain occulté dans l’attente du millenium ou un grand jouet cassé
que l’on répare en même temps qu’on joue aux Indiens et aux devinettes ?
Au sud du bâtiment, les sculptures-machines de la fontaine Stravinsky pa-
raîtraient presque graciles, sans leur mouvement qui attire l’attention. On
se met alors à penser que le Centre Georges-Pompidou est à l’image de ces
machines un moviment. C’est par son mouvement qu’il s’ouvre à la société,
à la ville, au changement. Quand il sera de nouveau en marche, on com-
prendra qu’il n’est pas encore bon pour les monuments historiques : que Rogers
se rassure !
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Bernadette Dufrêne, auteur d’une thèse sur Pontus Hulten, enseigne à l’université Grenoble-II.


