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Viaduc de
Millau :
le monument
à communiquer

KARINE DOUPLITZKY

Il fait nuit noire : seule l’extrémité de la tour
Eiffel dépasse au-dessus de l’épaisse couche
de brouillard. De quoi être pris de vertige. Il
faut imaginer ce que sera le viaduc de Millau
demain : une route suspendue dans le ciel, un
ouvrage d’art haut comme la dame de fer. Que
signifie cette irruption du monumental dans
le paysage architectural français, à l’aube
d’un nouveau millénaire qui n’a plus besoin,
comme au siècle dernier, d’exhiber sa 
technologie pour affirmer sa modernité?

Simulation du
viaduc de
Millau en
image de
synthèse.



Monumental, il le sera : le viaduc de Millau doit être construit à l’horizon
2003, d’après les plans de l’architecte anglais Sir Norman Foster et les cal-
culs de structure de trois bureaux d’ingénierie français, Sogelerg, Serf, Europe
Études. Ce pont viendra achever le dernier tronçon de l’autoroute A 75 re-
liant Clermont-Ferrand à Béziers et franchira la vallée du Tarn à une hau-
teur de 250 m. Outre son lieu d’implantation, à environ 5 km à l’ouest de
Millau, on lui reproche sa monumentalité : fallait-il un si grand ouvrage pour
franchir une si petite rivière ? Localement, le viaduc soulève de nombreuses
controverses. Un bruit court : «Les ingénieurs ont voulu se faire plaisir. »
Un vieux débat remonte à la surface, quoique anachronique, mieux adapté
à l’âge industriel qu’à l’âge du virtuel : l’opposition entre homme de l’art et
homme de la technique, entre une architecture utilitaire qui serait celle des
ingénieurs et une architecture prestigieuse qui appartiendrait aux architectes.

Jusqu’au XVIIIe, le langage ne souligne pas un tel dualisme. En témoigne
l’appellation « ouvrage d’art » qui qualifie un pont ou un tunnel (par défi-
nition, un ouvrage nécessité par la construction d’une liaison routière ou fer-
roviaire), qui à l’époque s’entendait par ouvrage «bien fait » – bien construit
et utile à la Nation. Car cette définition contient un message moral et ren-
voie à une éthique du bâti, envisagé dans une perspective globale d’amé-
nagement du territoire. En 1780, un édit royal rapproche les deux profes-
sions puisqu’il confère aux ingénieurs des compétences architecturales et leur
confie les constructions d’édilité publique. Cette intrusion des ingénieurs dans
le domaine réservé des architectes annonce deux siècles de rivalités. A-t-on
vraiment dépassé ce débat ? Jean Prouvé répondait, pour sa part, en 1971 :
« Cette question vient à l’esprit puisqu’il faut débattre de la position de l’ar-
chitecte devant l’ingénieur, ce qui est grave. Mon opinion est justement que
la question ne devrait pas se poser. »

Cette recherche de la prouesse technique trouve son expression dans la
figure de la tour, une forme intemporelle qui commence avec Babel et se pour-
suit dans l’enceinte des expositions universelles : de l’armature en fer qui
constitue la statue de la Liberté, à la tour Eiffel, du projet de tour de
Philadelphie en 1876 (« pour célébrer l’échéance du premier siècle de notre
vie nationale »), à l’Atomium de Bruxelles en 1958… La « tour fée », à la
conquête du ciel, valorise l’exploit des ingénieurs et s’impose comme sym-
bole des métropoles naissantes. Le « tour de force» qu’elle représente se pro-
pose comme fin en soi – une manière de s’inscrire dans la postérité. La tech-
nique vaut pour elle-même et participe à une idéologie du progrès.

Le viaduc de Millau a sept piles qui viennent suspendre le tablier : sept
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« tours », dont deux aussi hautes que la tour Eiffel. Aujourd’hui, à l’âge du
miracle électronique et de la dématérialisation, faut-il encore avoir recours
au monumental pour entrer dans la postérité, ou au record de portée pour
faire date? Ne croit-on pas davantage à l’impression sur silicium qu’aux ins-
criptions dans la pierre ? Le message n’est-il pas plus prometteur dans le
micro que dans le macro, et la mémoire plus fidèle dans les circuits que sou-
mise aux aléas météorologiques ? Avec la révolution informatique, il est à
craindre que le monumental ne fasse plus monument, autrement dit que les
lieux propices à la transmission ne soient plus des bâtiments en dur. L’ar-
chitecture, dans son rôle d’accoucheuse d’utopies, médiation entre les ins-
titutions politiques et les usagers, pourrait bien vivre des jours difficiles. Doit-
on penser que le viaduc de Millau serait démodé avant d’être construit, désuet
par son ambition architectonique, privilégiant une logique du gigantisme
qui n’a plus cours? Peut-on imaginer qu’un ouvrage de cette ampleur, conçu
par l’un des architectes mondiaux les plus en vogue, rate son entrée dans le
nouveau millénaire ? Finies les prouesses structurelles, alors quoi ? Le pro-
jet ne se réduit pourtant pas à son échelle : le processus de décision qui a
accompagné sa conception justifie bien plus efficacement sa forme. Plus gé-
néralement, à travers cet exemple, il s’agit d’éprouver la capacité de l’ar-
chitecture à se renouveler en même temps qu’évoluent les aspirations ci-
toyennes.

La monumentalité comme esthétique : un phénomène
historique

La conception moderne de l’ingénieur naît à la Renaissance, avec la chose
militaire. Le mot ingénieur provient d’ailleurs de engin, machine de guerre.
L’ingénieur est donc celui qui maîtrise les techniques de la guerre, de la ba-
listique à la géométrie descriptive, de la chimie à la métallurgie et de la to-
pographie à la résistance des matériaux. Avec le système des fortifications
mis en place sur l’ensemble du territoire national se profilent la notion d’amé-
nagement du territoire et la volonté de structurer l’espace par un maillage
défensif. Les capacités des ingénieurs s’appliquent progressivement, avec les
Lumières, à de nouvelles typologies de bâtiments (ponts, phares, halles, usines,
mairies, maisons ouvrières, serres, gares…). Ainsi s’affirme l’idée de travaux
publics. Pendant que les architectes se tournent vers l’Antiquité pour défi-
nir les règles du néoclassicisme, une architecture utilitaire se développe à
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leur insu, fondée sur la rationalisation des critères de conception ou de fi-
nancement, et soutenue par les ingénieurs-fonctionnaires des grands corps
d’État. Diderot participe à cette idéologie fonctionnaliste avant l’heure : «L’utile
circonscrit tout. Ce sera l’utile qui, dans quelques siècles, donnera des bornes
à la physique expérimentale, comme il est sur le point d’en donner à la géo-
métrie. » Les ingénieurs objectivent leurs décisions par le calcul et l’analyse
mathématique. Ils élaborent peu à peu un ensemble de règles applicables
au bâti, utilisent des abaques, réduisent la complexité du réel à un ensemble
de problèmes types. Cette aptitude à théoriser, en travaillant sur des entités
élémentaires maîtrisables, introduit un nouvel ordre logique dans la pensée
architecturale qui va dominer pendant deux siècles. Une nouvelle race d’in-
génieurs civils se développe avec la création, en 1829, de l’École centrale
des arts et manufactures. Suivant les théories de Saint-Simon, ils caution-
nent l’industrialisation, mère du progrès social ; ils considèrent la circula-
tion matérielle des hommes et des biens comme base d’une nouvelle pensée
économique ; enfin, ils croient à la fonction civilisatrice des Travaux publics.
Les ingénieurs acquièrent peu à peu une autonomie face aux architectes, en-
fermés dans leurs travaux d’embellissement, style Ancien Régime. En deux
siècles, ils imposent leur mode de pensée rationaliste et s’élèvent socialement
grâce à deux opportunités, d’une part l’émergence de nouvelles technolo-
gies, d’autre part un soutien politique fort.

Au XIXe siècle, les ingénieurs se distinguent par l’emploi de nouveaux ma-
tériaux, tels la fonte, l’acier et bientôt le béton. En 1851, à l’exposition uni-
verselle de Londres, Joseph Paxton, constructeur de serres, présente le Crystal
Palace, le premier palais préfabriqué de l’histoire, entièrement démontable.
Sa charpente métallique est constituée d’un système d’unités modulaires pré-
fabriquées et standardisées. Remarquable par la légèreté de son ossature,
l’édifice contraste avec le trop-plein des bâtiments classiques, qui cherchent
encore la pérennité sous un foisonnement de stucs et de décorations. C’est
la première intrusion des ingénieurs dans le domaine de l’architecture pres-
tigieuse.

Très tôt, l’ingénieur qui raisonne l’espace en termes d’infrastructures est
investi d’une mission politique. En 1716 est créé le corps des Ponts et
Chaussées, sous la tutelle du conseil des Affaires de Dedans et du conseil des
Finances, puis en 1794 l’École polytechnique, ayant pour vocation de for-
mer des ingénieurs au service de l’État, armés d’un cadre théorique pour
penser le territoire et d’outils techniques pour le cartographier. Au concours
de l’École des ponts et chaussées, l’épreuve littéraire soumet les candidats
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à un examen d’ordre éthique : «Un ingénieur doit avoir acquis un style noble
et concis, soit pour exposer un projet aux ministres, soit pour pouvoir, animé
par l’amour du bien public, transmettre à la postérité ses recherches», ré-
pond un élève dans sa copie.

Dans les années 1920, des architectes fonctionnalistes comme Le Corbusier
ou Walter Gropius essaient de réintégrer l’architecture dans la pensée éco-
nomique dominante. Ils approuvent l’industrialisation et la standardisation
de la construction et reconnaissent la contribution des ingénieurs à une nou-
velle esthétique : «Opérant par le calcul, les ingénieurs usent des formes géo-
métriques, satisfaisant nos yeux par la géométrie et notre esprit par la ma-
thématique; leurs œuvres sont sur le chemin du grand art.» Malheureusement,
ce courant s’achève, après-guerre, sur une désillusion. La reconstruction fa-
vorise l’émergence de barres de logements sociaux, mal assimilées par leurs
habitants. En même temps que régressent les idéaux politiques, que s’amol-
lissent les termes de la commande, la pensée architecturale s’affaiblit, de sur-
plus remise en doute par des usagers insatisfaits. L’architecture, qui était
porteuse d’un message d’avenir – historiquement pris en charge par les in-
génieurs, au XIXe siècle, avec l’idée de progrès technique, puis relayée par
les architectes rationalistes ou fonctionnalistes, à la recherche d’un idéal so-
cial –, se retrouve aujourd’hui vide d’utopies. Le monumental n’est plus signe
de ralliement, encore moins un hymne à la gloire nationale. L’architecture
se heurte à ce nouveau dilemme : comment créer des monuments qui ne re-
lèvent plus du monumental ?

Le bâti à l’heure de l’immatériel

Les technologies ont changé. Les politiques aussi. D’où une nécessaire ré-
actualisation de la fonction de médiation de l’architecture, indissociablement
liée à l’organe politique (la maîtrise d’ouvrage) et aux techniques de
construction (la maîtrise d’œuvre).

Sont arrivés les puces électroniques et les réseaux numériques. Les in-
génieurs ont délaissé l’infiniment grand pour l’infiniment petit : c’est sur l’im-
matériel qu’ils concentrent maintenant leurs espoirs. La notoriété des écoles
d’ingénieurs a basculé ; celles des travaux publics ont cédé la préférence aux
écoles d’informatique et d’électronique. Force est de constater que les ingé-
nieurs du bâtiment, si reconnus dans la première moitié du siècle, sont au-
jourd’hui éclipsés par la renommée des architectes. D’où viennent ce regain
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de popularité envers les artistes et cette indifférence face à l’exploit techno-
logique ?

Répartir l’industrie équitablement sur le territoire – ce à quoi le XIXe siècle
s’était attaché – n’est plus une priorité. La construction d’autoroutes appa-
raît moins comme un progrès essentiel à la Nation que comme un enjeu de
développement économiquement fort. Le projet politique a cédé la place de-
vant l’intérêt marchand. Les lois de décentralisation administrative des an-
nées 1982-1983 ont renforcé l’initiative des régions, au détriment de la puis-
sance centrale d’État. Communiquer est devenu le nouvel enjeu technique
et offre, pour cela, des outils pour investir le territoire. L’aventure est finie :
toutes les terres ont été explorées ; les zones rurales sont de moins en moins
valorisées par l’agriculture. À l’explorateur succède le touriste et à l’agri-
culteur le paysagiste. C’est par le paysage que le territoire retrouve sa va-
leur politique et se médiatise. Autrefois espace de résistance, il est devenu
acteur de communication. On n’habite plus la campagne, on la visite. Et se
substitue à une vision statique du territoire une vision de plus en plus ciné-
tique : un filé de paysages, aperçu des vitres de sa voiture.

Les architectes ont cette fois mieux négocié leur tournant de siècle : tan-
dis que les ingénieurs délaissent le matériel pour l’immatériel, ils s’empa-
rent des organes de pouvoir que leur offre la scène médiatique. Sensibles à
la mutation symbolique du territoire, ils s’approprient la communication
comme outil de conception. Les tours qu’ils érigent ne sont plus des pro-
diges techniques mais des objets à communiquer : l’expression d’une si-
gnalétique. La tour de radio, que ce soit à Tokyo, Berlin, Toronto ou
Barcelone, sert de point de référence à la ville, une sorte de kilomètre zéro,
cœur de l’activité informationnelle et rendez-vous touristique, avec restau-
rant panoramique. S’ils ont regagné la renommée perdue au début du siècle,
c’est qu’ils ont su habilement négocier le tournant médiatique et réduire la
complexité de leur discipline à quelques messages simples. L’architecture est
devenue un art de la formule.

Force ou faiblesse? Car la formule passe, tandis que les bâtiments restent.
Ils subissent les assauts du temps et le mécontentement des usagers qui dé-
noncent la dégradation trop rapide des matériaux de construction. À vouloir
accompagner les soubresauts de la mode, le bâti risque d’y laisser son âme.
La dame pérenne flirte avec l’éphémère. Ne devrait-elle pas résister à la ten-
tation? Le monument existe aujourd’hui par son concept, plus que par sa consis-
tance. L’idée de la Grande Bibliothèque comme «livre ouvert» est plus séduisante
que son espace à vivre. Devient monument ce qui fait formule.

94



Une nouvelle signature pour Millau ?

Dans ce contexte, le viaduc de Millau trouvera-t-il une signalétique suffi-
samment forte pour donner à la vallée une nouvelle image et à l’autoroute
A 75 une signature? Car l’enjeu est moins technique que paysager, moins
structurel que communicationnel. La monumentalité de l’édifice a jusque-
là joué en sa défaveur. C’est contre cet a priori techniciste que les concep-
teurs se sont débattus. Et ce projet, à travers sa genèse, relate à sa manière
un épisode de cette fin de siècle : il témoigne de l’entrée des médias dans les
processus de décision administratifs, jusque-là réservés aux experts ; il ré-
vèle l’affrontement des temps longs de concertation, contre les temps courts
de communication ; enfin, il signale le besoin participatif croissant des ci-
toyens face à leurs infrastructures.

Traditionnellement les ouvrages d’art, comme dernièrement le pont de
Normandie, sont construits par les services internes de l’administration, consti-
tués d’ingénieurs-fonctionnaires. Le nom de l’ingénieur responsable est ra-
rement médiatisé, par tradition sans doute, par respect du travail d’équipe
ensuite, mais surtout par difficulté des ingénieurs à reconnaître, dans leur
travail scientifique, une quelconque subjectivité. En cela, ils ont mal négo-
cié leur entrée dans la révolution médiatique, qu’au contraire les architectes
ont perçue comme une aubaine. Inaugurant une nouvelle tendance, le via-
duc de Millau a fait l’objet d’une procédure exceptionnelle. L’État, maître d’ou-
vrage, a mis en débat le pont en organisant un concours international dans
lequel étaient en concurrence cinq familles de solutions, chacune présentée
par une équipe d’architectes et d’ingénieurs. Une telle procédure, courante
dans le cadre des grands projets d’architecture, ne l’est pas pour les ouvrages
d’art, dont la maîtrise d’œuvre, en même temps que la maîtrise d’ouvrage,
appartient traditionnellement à l’administration – ici la Direction des routes.

Il faut lire, dans cet effort de mise en débat du viaduc de Millau, une vo-
lonté d’évoluer vers de nouveaux schémas de communication. La recherche
du consensus et la volonté de transparence sont deux concepts qui collent à
notre époque et témoignent d’une réflexion de l’État sur l’image qu’elle veut
montrer aux citoyens.

La recherche d’un consensus s’explique par la mise en place d’un jury
de concours international constitué d’élus, d’experts et d’architectes, dé-
douanant le maître d’ouvrage d’une prise de décision trop forte. Mais la ré-
ponse architecturale obtenue est également consensuelle, c’est-à-dire satis-
faisant un nombre maximal d’intervenants. En revanche, elle exclut, par ce
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mécanisme de sélection, des projets que seul « un coup de cœur du prince »
aurait pu promouvoir. Gagne le projet qui suscite le moins d’oppositions.
Ici, celui de Foster, multihaubané, qui s’appuie sur une technique relative-
ment maîtrisée. L’architecte-star, par sa signature, décharge alors le corps
étatique de toute responsabilité esthétique. C’est ce vers quoi tend l’Europe :
des concours d’architecture anonymes où le jury est souverain et le maître
d’ouvrage sans pouvoir décisionnel.

L’idée de transparence est le résultat de la lente pénétration de la com-
munication à l’intérieur de la fonction publique. Internet propose aux ci-
toyens des liaisons directes vers leurs représentants et suscite une attente de
réciprocité. Les rapports d’enquête publique sont en ligne (cf. site de la Cour
des comptes) et permettent aux citoyens d’obtenir un ensemble d’informa-
tions jusque-là réservées aux experts. Par le biais des médias, le public in-
tervient dans des domaines où auparavant seul l’État tranchait. Mais l’ad-
ministration, soumise à la lenteur des processus d’expertise, résiste à ce temps
du politique, calqué sur celui des médias. Car l’idée de transparence implique
le raccourci, l’assimilation des technologies du temps réel en contradiction
avec les processus lents de conception. Il faut vingt ans pour décider et
construire une autoroute. Cela fait quinze que la construction du viaduc de
Millau est évoquée, comme chaînon indispensable de l’autoroute A 75 :
En 1989, après étude des nombreux tracés, un premier fuseau de passage
est proposé.
Fin 1993, un tracé est arrêté puis soumis à enquête publique. Les études de
faisabilité du viaduc sont engagées : 17 bureaux d’études et 38 architectes
sont consultés.
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Janvier 1995, le viaduc de contournement de Millau est déclaré d’utilité pu-
blique, après avis favorable de la commission d’enquête et du Conseil d’État.
Les marchés de définition commencent. Cinq familles de solutions sont re-
tenues.
Avril 96, mise en compétition des solutions architecturales. La solution Foster
est retenue.
1998, enquête publique pour la mise en concession du viaduc. Fin de la pé-
riode de conception.
2003, mise en service du viaduc ?

La participation des citoyens sur une durée aussi longue n’est pas simple
à envisager. À quel moment doit s’effectuer la mise en débat d’un ouvrage
d’art (procédure d’enquête publique)? Les études doivent être suffisamment
avancées pour que les habitants puissent se prononcer sur un tracé (en gé-
néral, savoir si l’autoroute passe ou non devant chez eux), mais suffisam-
ment ouvertes pour ne pas être irrévocables. Il n’est pas certain que les grands
projets d’architecture survivent à cet éparpillement des suffrages, ni à cette
marche forcée vers la transparence. Car l’architecture ne sera-t-elle jamais
autre chose qu’un art régalien ?

Sous la double pression des technologies de l’instantané et de la démocra-
tisation des processus de décision, il est à craindre que l’architecture ne se ré-
fugie derrière l’image, proposant des bâtiments à communiquer plutôt qu’à
habiter : des monuments-clichés. Déjà un euro a été frappé à l’effigie du via-
duc de Millau. Avec ses huit nappes de hauban qui miroitent au soleil, le pont
sera sur toutes les photos. Mais plus qu’un cliché, il propose une expérience,
éphémère pour coller à l’époque : rouler à trois cents mètres au-dessus du vide…
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