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MARIE-JOSEPH BERTINI

«On a beau dire ce qu'on voit,
ce qu'on voit ne loge pas dans ce qu'on dit »

M. Foucault

L'histoire de l'art abrite des images plus sa-
vantes que d'autres, en charge d'une double
pédagogie : celle du modèle et celle du té-
moignage. Nos philosophies seraient avisées
d'en dresser l’inventaire iconique, en particulier
pour cette peinture où se mettent en place les
outils de la raison moderne. Comme notre fin
de XXe siècle, le XVIIIe est en crise : tous deux
écartelés entre tradition (temps circulaire) et
modernité (temps linéaire), continuité et rup-
ture. Dans ce contexte, l'enjeu de la repré-
sentation est crucial. Les Galeries de vues 1 de
la Rome antique, peint par Giovanni Paolo
Pannini en 1758, appartiennent à cette caté-
gorie d'images qui élaborent une grammaire
des formes, où se structure le langage de la
modernité.

1. Vedute en
italien.
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Le tableau fonctionne à première vue comme un espace d’exposition des œuvres
innombrables de l’artiste, une sorte de musée imaginaire doublé d’un méta-
musée – représentation de représentations emboîtées les unes dans les autres
avec une extrême ingéniosité. Frappé par l’abondance des signes dissémi-
nés dans un savant désordre, le regard se perd dans un pêle-mêle inattendu
d’objets : peintures de monuments et de ruines antiques couvrant les murs
jusqu’aux cimaises, exécutées avec une rigueur presque photographique dans
le rendu des proportions et des détails, Hercules au repos, matrones placides,
nymphes et vasques alternées, gladiateurs, Apollon du Belvédère, Antinoüs,
Laocoon, sarcophages béants, chapiteaux de colonnes renversées, anges-at-
lantes, livres, tentures, tapis et brocarts… procurent une sensation de pro-
fusion désordonnée, qui tient autant du bric-à-brac que du musée édifiant.

Comment une convention esthétique telle que celle des vedute put-elle
influencer la sensibilité moderne, en favorisant l’émergence de catégories ten-
dant vers l’universalité : le goût du passé comme trace, le patrimoine et la
conservation, la nostalgie romantique, l’Histoire comme récit et méthode ?

Une lecture sensorielle du monde

La réalisation des Galeries de vues correspond à un mouvement initié quelques
années plus tôt. Le XVIIIe siècle tout entier vibre au rythme du fameux voyage
d’Italie promu par ces Anglais qui, de Rome à Naples, en passant par Florence
et Venise, y voient le point d’orgue d’une éducation achevée. La veduta fait
alors l’objet d’un engouement qui la place au premier plan d’un dispositif cul-
turel instituant simultanément la naissance du tourisme, d’un nouveau mode
d’éducation et d’une circulation codifiée. Les védutistes scénarisent ce monde
dont on fait le « tour» pour la première fois 2. Signe perceptible de décadence,
la touristification frappe plus particulièrement la République de Venise, sur-
représentée, réduite à l’état de décor. Copiée à des milliers d’exemplaires, elle
peut disparaître du monde réel en 1797, date du renversement de la vieille
République par Bonaparte. Que sont alors les vedute, ces petits tableaux bou-
dés par les Vénitiens qui n’y reconnaissent pas leur ville déchue, déclinée en
marchandise destinée à l’exportation? Il faudra bien du talent à Carlevaris,
Canaletto, Guardi ou Bellotto pour hisser les vedute au rang d’un genre, sinon
majeur, du moins plus noble qu’il n’y paraît.

La force de la veduta est liée à l’humilité de certains artistes qui consen-
tent à peindre sur de petits formats choisis pour leur encombrement mini-

2. L'Angle-
terre lance 
la mode du
Grand Tour,
voyage initia-
tique dont le
roman d'ap-
prentissage
est le pendant
littéraire.
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mal en voyage – par exemple sur des éventails. Or le rôle de ces souvenirs
de voyage dans l’imaginaire collectif est inversement proportionnel à leur
dimension : en émerge le désir d’une Italie idéale dont le voyageur cherche
les secrètes correspondances avec le pays réel, et à laquelle on est initié comme
aux mystères d’Eleusis. Les touristes s’arrachent cette Italie védutée par Pannini
et ses pairs. La veduta fonctionne sur le registre de l’émotion, partagée entre
la surprise et le ravissement, piquée par l’anecdotique et le pittoresque. Vision
et sensibilité s’articulent en une unité esthétique légitimant une lecture sen-
sorielle du monde, que les philosophes empiristes – de Condillac à Maine de
Biran – et les romantiques s’emploieront à développer tout au long du 
XVIIIe siècle et après. Ailleurs, à Rome surtout, la veduta va inaugurer les va-
leurs fondatrices de la modernité.

L’invention du passé

Omniprésente dans les Galeries de vues, la référence à l’Antiquité, redécou-
verte – ou plutôt recréée – par les Lumières, sature le champ culturel du
XVIIIe siècle. Capitale mondiale de la Renaissance, Rome inspire les peintres
et les sculpteurs, mais aussi les poètes comme du Bellay qui, de retour de pè-
lerinage dans la ville qui n’est pas encore éternelle, célébrera le spectacle de
ces ruines grandioses 3. Le mouvement s’amorce avec la publication des livres
de Vitruve, et les fouilles systématiques des sites antiques ordonnées par 
Jules II. Deux siècles plus tard, en 1719, les fouilles d’Herculanum et de Pompéi
mettent au jour quantité d’objets aussitôt pillés pour venir étoffer les collec-
tions privées. Peu à peu s’impose dans les esprits la représentation codifiée
d’une Italie alma mater, source d’un commun passé glorieux. Au-delà des
contingences historiques et des particularismes culturels, Rome redevient ce
centre civilisateur où se forgent les conditions d’une nouvelle unité.

Les Galeries de vues témoignent de ce moment précis où s’opère le prin-
cipal legs des Lumières à la modernité. Le déploiement de la Raison critique
accompagne le recul des religions et des dogmes, mais se heurte à l’exigence
de transcendance de sa propre idéalité régulatrice. L’Antiquité, exemplari-
sée par l’art, vient remplir de ses vertus archétypiques le vide créé par les
ébranlements du sacré. De sorte que les Lumières ne se contentent pas 
d’inventer le passé : elles le hissent à un niveau transcendantal, d’où il conti-
nue depuis d’organiser l’économie culturelle des sociétés modernes. Plus que
par un hypothétique effet de seuil, ou par une crainte excessive de l’avenir,

3. Cf. Les An-
tiquités de
Rome, recueil
de sonnets
publiés avec
Regrets,
1558.
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l’obsession commémorative de notre fin de siècle est commandée par cette
sacralisation d’un passé, dont la verticalité se substitue à l’imperium déchu
de l’Église et de la monarchie. L’esthétique des Lumières répond ainsi en
écho à l’esthétique platonicienne : celle d’un idéal intelligible, dérobé aux
atteintes du sensible, fondant en droit un monde « ontologiquement supé-
rieur » 4. L’Antiquité devient le substrat d’un ordre imaginaire sur lequel se
détache la double pédagogie du modèle et du témoignage.

Une métaphysique des ruines

Les Galeries de vues participent activement à l’émergence de cette polychronie
engendrée par le besoin de vivre plusieurs époques à la fois. Le passé sert
de refuge aux rêves d’un ailleurs virginal, auréolé des vertus qui font cruel-
lement défaut au présent. Le surgissement du passé dans l’espace de la re-
présentation engendre une nouvelle sensibilité, articulée autour de la nos-
talgie et du regret. L’individu moderne découvre au creux de lui-même « des
couches silencieuses qui sont, pour ainsi dire, spontanément complice des
époques révolues. L’examen du passé se double ainsi de la découverte d’une
intimité enfouie 5 ». La lecture de l’image s’apparente à un exercice spiri-
tuel par le truchement duquel la conscience du sujet se saisit du même coup
du temps universel et de son tempus singulier.

Ce mouvement est amplifié par les choix qui s’opèrent alors dans les mo-
dalités de représentation de l’Antiquité. C’est sous la forme de la ruine, de
la trace et du vestige que le passé se donne à voir. Le tableau de Pannini
fonctionne comme une tentative de restauration et de totalisation d’un passé
fragmentaire, qui érige la perte en emblème d’une plénitude disparue. La
peinture des ruines désigne en creux une réalité enfuie, un avoir-été qui nous
signifie que « l’absent est aussi la forme présente de l’origine 6 ». Elle est une
allégorie de la distance et de la proximité, de la transcendance et de l’im-
manence. La récurrence des ruines dans l’imaginaire des Lumières commande
la relation qui s’instaure entre un ailleurs-jadis – surévalué – et un ici-main-
tenant – privé de dignité symbolique. L’esthétique de la ruine capte le rayon-
nement du passé dans une pérennité amoindrie, qui témoigne de sa capa-
cité de résistance. En sorte que son évocation active ce sentiment contradictoire
de contingence et de permanence qui est le propre de la condition humaine.

La rhétorique discursive des Lumières se double d’une rhétorique de l’image,
dont le tableau de Pannini offre un morceau de bravoure. Au centre d’un pro-
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cessus autoréférentiel, l’image tient un triple discours sur ses propres mo-
dalités de représentation, sur la façon dont elle donne à voir le temps et sur
la manière dont elle stimule le sentiment de la durée. Deux temporalités se
répondent dans ce tableau, qui passe du quotidien à l’éternel comme d’un
plan à un autre. Prise en exemple et à témoin, l’Antiquité définit un horizon
d’idéalité qui intronise le passé en modèle de l’action et en référence esthé-
tique. La véritable correspondance s’établit moins ici entre le passé et le pré-
sent qu’entre le passé et l’avenir, sommé de restaurer la grandeur antique,
foyer de la civilisation et du progrès. L’image nous invite à nous régler sur
le passé au moyen de l’art (c’est le style all’antico) et de la morale, en re-
découvrant la virtu antique louangée hier au théâtre par Corneille et
Racine. En ce sens, l’art devient lui-même une éthique érigée sur le
mémorable et la continuité. Pour Diderot, l’art est affaire de trans-
mission des valeurs morales indexées sur la tradition du Beau. Le sou-
venir du passé est actualisé par l’image d’une romanité vertueuse, qui
projette une unité imaginaire où chacun est appelé à communier.

Le XVIIIe siècle peint la ruine comme une allégorie de la vanité de toute
chose, soumise par le temps à la dégradation et à la fragmentation. Les ar-
tistes et leur public hissent les ruines au rang de modèles ordonnant un cadre
d’interprétation général mais contradictoire : elles expriment l’empire sou-
verain du temps, mais aussi son abolition dans le modèle, cet invariant uni-
versel qui exhibe les stigmates de son passage pour mieux le réfuter.

La scénarisation des ruines favorise une lecture émotionnelle du passé 7,
dont la conséquence sur le devenir concret des monuments est loin d’être né-
gligeable. En ouvrant la voie à un romantisme mobilisé par les impératifs
de la conservation, elle participe directement à la sauvegarde des monuments
en péril. Le tableau de Pannini contribue à l’avènement d’un modus essendi
préromantique, caractérisé par un désir d’héroïsation de l’individu exhorté
à s’élever au-dessus de lui-même. La mélancolie romantique s’emparera de
l’esthétique des ruines, dans lesquelles elle verra l’illustration de la difficulté
de persévérer dans son être et la métaphore d’une vacuité originaire.

Conscience historique et conscience optique

C’est cette Italie matricielle, ce matrimoine, que la Révolution métamorphose
en patrimoine d’une humanité rassemblée pour les besoins de la cause dans
un même lignage. L’idéologie du patrimoine – entendu comme espace de ré-

7. Diderot
confiera vo-
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les ruines
dans son
âme.
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férences commun, unité originaire mythique – naît du vandalisme révolu-
tionnaire, qui dans un même mouvement, détruit et conserve. Ainsi la struc-
ture muséale est chargée de matérialiser la réconciliation entre les Français,
et la fiction d’un passé réinventé pour la circonstance. Celui-ci est le pro-
duit d’une réappropriation symbolique par laquelle les ennemis d’hier, leurs
valeurs, leurs biens, leurs monuments, leurs rituels deviennent héritage, « in-
estimable objet de la transmission 8 ». Raison critique et conservation sont
issues du même soubresaut de l’Histoire, comme le montre l’Aufhebung de
la phénoménologie hégélienne : le conservé est d’abord le dépassé, ce qui
n’a plus lieu d’être, et auquel est attribué un lieu universel, coupé de son
oikos originel, de son biotope 9.

L’image rend perceptible l’idée d’universalité qui est le bien suprême de
la Révolution. C’est en contemplant les signes de l’entropie et de la déli-
quescence que la Raison moderne appréhende les catégories de l’intempo-
rel et de l’universel. Le spectacle des ruines acclimate l’esprit à l’idée de ce
qui ne passe pas dans ce qui passe, à l’idée d’un toujours-présent du passé.
Dégagée des contingences et de la simple chronique des événements, la phi-
losophie des Lumières cherche les lois générales du devenir, les invariants
structuraux qui aménagent le passage de l’historicité vers l’Histoire. L’œil,
«organe historique 10 », joue un rôle essentiel dans ce double accès vers l’uni-
versel à travers l’accident, et vers l’intemporel à travers les outrages du temps.
Le tableau de Pannini est une allégorie de l’Histoire dont il partage la même
structure en panneaux articulés par une trajectoire. Michel de Certeau parle
de l’historiographie comme d’une « galerie » qui organise le rapport entre
un espace et un parcours 11. De fait, il existe de secrètes affinités entre les
lois de la perspective, qui permet à l’esprit d’appréhender le monde et de
l’interpréter 12, et l’Histoire conçue comme mise en perspective. Ce tableau
– comme celui qui le regarde – « n’est pas seulement dans l’Histoire, mais il
porte en lui l’Histoire qu’il explore 13 ». Le multiplicateur historique de la
durée est l’une des explications de la pensée des Lumières et « la plus im-
portante mutation esthétique du XVIIIe siècle, celle des années 1750, [est] in-
dissociable d’un nouveau regard sur l’antique, d’une promotion de la
conscience historique 14 ».

En ce sens l’Histoire apparaît en premier lieu comme une catégorie es-
thétique : elle émerge des conditions de représentation d’un passé drama-
tisé par la perspective et les contraintes stylistiques de l’image. La conscience

historique est d’abord une conscience optique. En cela l’Histoire
tient moins de la science que de l’art : elle est un artefact adossé
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à l’illusion et au trompe-l’œil. C’est cette Histoire aménagée par et pour le
regard que le XIXe siècle, par la voix de Michelet et d’Augustin Thierry, par-
achève en œuvre d’art : imagée, lyrique, dramatique, l’Histoire se fait roman.
L’écriture de l’Histoire chez Michelet proclame le primat de l’image sur le
signe : sa prose surchargée de métaphores saisissantes, syncopée, haletante,
jonchée de points d’exclamation et d’interrogation, restitue cette lecture émo-
tionnelle du monde engendrée par l’image.

Coda

Le vertige qui saisit le spectateur à la contemplation des Galeries de vues
de la Rome antique joue sur plusieurs registres. Celui de l’énumération, de
l’autocitation, de la scansion des perspectives alternées, chargées d’annon-
cer que le destin de l’art n’est pas de dire le réel mais de l’exalter, de l’exté-
nuer dans l’opulence des signes. Celui d’un dispositif technique et symbo-
lique complexe, où la représentation est sommée de se réfléchir dans son
opération, en même temps que dans sa référence aux signes et aux valeurs
d’un siècle 15.

Support précieux d’une archéologie de la sensibilité moderne, cette toile
est infiniment plus proche de nous que la date de sa facture ne le laisserait
supposer. Entre monstration (le tableau comme espace global de la repré-
sentation) et démonstration (le schème de la représentation de représenta-
tions), elle réalise une performance picturale, au sens pragmatique du terme :
elle accomplit ce qu’elle montre au moment même où elle le montre. Cette
juxtaposition d’images qui se répondent sans se voir, et dont la combinai-
son dans l’espace du regard libère une nouvelle Weltanschauung, une autre
perception du monde, symbolise l’acte de naissance du patrimoine dans la
modernité.
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