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«On a beau dire ce qu'on vott,
ce qu'on voit ne loge pas dans ce qu'on dit »

M. Foucault

L'histoire de I'art abrite des images plus sa-
vantes que d'autres, en charge d'une double
pedagogie : celle du modele et celle du té-
moignage. Nos philosophies seraient avisées
d'en dresser I'inventaire iconique, en particulier
pour cette peinture ou se mettent en place les
outils de la raison moderne. Comme notre fin
de XXe siecle. le XVIII® est en crise : tous deux
écartelés entre tradition (temps circulaire) et
modernité (temps linéaire), continuité et rup-
ture. Dans ce contexte, I'enjeu de la repré-
sentation est crucial. Les Galeries de vues ' de
la Rome antique, peint par Giovanni Paolo
Pannini en 1758, appartiennent a cette caté-
gorie d'images qui ¢laborent une grammaire
des formes, ou se structure le langage de la
modernite.
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Le tableau fonctionne a premiere vue comme un espace d’exposition des ceuvres
innombrables de 'artiste, une sorte de musée imaginaire doublé d"un méta-
musée — représentation de représentations emboitées les unes dans les autres
avec une extréme ingéniosité. Frappé par 'abondance des signes dissémi-
nés dans un savant désordre, le regard se perd dans un péle-méle inattendu
d’objets : peintures de monuments et de ruines antiques couvrant les murs
jusqu’aux cimaises, exécutées avec une rigueur prescque photographique dans
le rendu des proportions et des détails, Hercules au repos, matrones placides,
nymphes et vasques alternées, gladiateurs, Apollon du Belvédere, Antinotis,
Laocoon, sarcophages béants, chapiteaux de colonnes renversées, anges-at-
lantes, livres, tentures, tapis et brocarts... procurent une sensation de pro-
fusion désordonnée, qui tient autant du bric-a-brac que du musée édifiant.

Comment une convention esthétique telle que celle des vedute put-elle
influencer la sensibilité moderne, en favorisant I'émergence de catégories ten-
dant vers "universalité : le gotit du passé comme trace, le patrimoine et la
conservation, la nostalgie romantique, I'Histoire comme récit et méthode ?

Une lecture sensorielle du monde

Laréalisation des Galeries de vues correspond a un mouvement initié quelques
années plus tot. Le Xv1iie siecle tout entier vibre au rythme du fameux voyage
d’Italie promu par ces Anglais qui, de Rome a Naples, en passant par Florence
et Venise, y voient le point d’orgue d’une éducation achevée. La veduta fait
alors I'objet d"un engouement qui la place au premier plan d’un dispositif cul-
turel instituant simultanément la naissance du tourisme, d’un nouveau mode
d’éducation et d'une circulation codifiée. Les védutistes scénarisent ce monde
dont on fait le « tour » pour la premiére fois 2. Signe perceptible de décadence,
la touristification frappe plus particulierement la République de Venise, sur-
représentée, réduite a I'état de décor. Copiée a des milliers d’exemplaires, elle
peut disparaitre du monde réel en 1797, date du renversement de la vieille
République par Bonaparte. Que sont alors les vedute, ces petits tableaux bou-
dés par les Vénitiens qui n’y reconnaissent pas leur ville déchue, déclinée en
marchandise destinée a I'exportation ? Il faudra bien du talent a Carlevaris,
Canaletto, Guardi ou Bellotto pour hisser les vedute au rang d’un genre, sinon
majeur, du moins plus noble qu'il n’y parait.

La force de la veduta est liée a I'humilité de certains artistes qui consen-
tent a peindre sur de petits formats choisis pour leur encombrement mini-
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mal en voyage — par exemple sur des éventails. Or le role de ces souvenirs
de voyage dans I'imaginaire collectif est inversement proportionnel a leur
dimension : en émerge le désir d'une Italie idéale dont le voyageur cherche
les secretes correspondances avec le pays réel, et a laquelle on est initié¢ comme
aux mysteres d'Eleusis. Les touristes s’arrachent cette Italie védutée par Pannini
et ses pairs. La veduta fonctionne sur le registre de I'émotion, partagée entre
la surprise et le ravissement, piquée par 'anecdotique et le pittoresque. Vision
et sensibilité s’articulent en une unité esthétique légitimant une lecture sen-
sorielle du monde, que les philosophes empiristes — de Condillac a Maine de
Biran — et les romantiques s’emploieront a développer tout au long du
xviire siecle et apres. Ailleurs, a Rome surtout, la veduta va inaugurer les va-
leurs fondatrices de la modernité.

L’invention du passé

Omniprésente dans les Galeries de vues, la référence a I’Antiquité, redécou-
verte — ou plutot recréée — par les Lumieéres, sature le champ culturel du
xviiresiecle. Capitale mondiale de la Renaissance, Rome inspire les peintres
et les sculpteurs, mais aussi les poetes comme du Bellay qui, de retour de pe-
lerinage dans la ville qui n’est pas encore éternelle, célébrera le spectacle de
ces ruines grandioses . Le mouvement s’amorce avec la publication des livres
de Vitruve, et les fouilles systématiques des sites antiques ordonnées par
Jules II. Deux siecles plus tard, en 1719, les fouilles d Herculanum et de Pompéi
mettent au jour quantité d’objets aussitot pillés pour venir étoffer les collec-
tions privées. Peu a peu s'impose dans les esprits la représentation codifiée
d’une ltalie alma mater, source d'un commun passé glorieux. Au-dela des
contingences historiques et des particularismes culturels, Rome redevient ce
centre civilisateur ou se forgent les conditions d"une nouvelle unité.

Les Galeries de vues témoignent de ce moment précis ou s’opere le prin-
cipal legs des Lumieres a la modernité. Le déploiement de la Raison critique
accompagne le recul des religions et des dogmes, mais se heurte a I'exigence
de transcendance de sa propre idéalité régulatrice. L’Antiquité, exemplari-
sée par 'art, vient remplir de ses vertus archétypiques le vide créé par les
¢branlements du sacré. De sorte que les Lumieres ne se contentent pas
d’tnventer le passé : elles le hissent a un niveau transcendantal, d’ou il conti-
nue depuis d’organiser I'économie culturelle des sociétés modernes. Plus que
par un hypothétique effet de seuil, ou par une crainte excessive de I'avenir,
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I"obsession commémorative de notre fin de siecle est commandée par cette
sacralisation d'un passé, dont la verticalité se substitue a [imperium déchu
de I'Eglise et de la monarchie. L'esthétique des Lumieres répond ainsi en
écho a I'esthétique platonicienne : celle d'un idéal intelligible, dérobé aux
atteintes du sensible, fondant en droit un monde «ontologiquement supé-
rieur » *. [Antiquité devient le substrat d’un ordre imaginaire sur lequel se
détache la double pédagogie du modele et du témoignage.

Une métaphysique des ruines

Les Galeries de vues participent activement a I'émergence de cette polychronie
engendrée par le besoin de vivre plusieurs époques a la fois. Le passé sert
de refuge aux réves d'un ailleurs virginal, auréolé des vertus qui font cruel-
lement défaut au présent. Le surgissement du passé dans 'espace de la re-
présentation engendre une nouvelle sensibilité, articulée autour de la nos-
talgie et du regret. L'individu moderne découvre au creux de lui-méme « des
couches silencieuses qui sont, pour ainsi dire, spontanément complice des
époques révolues. ['examen du passé se double ainsi de la découverte d'une
intimité enfouie ®». La lecture de I'image s’apparente a un exercice spiri-
tuel par le truchement duquel la conscience du sujet se saisit du méme coup
du temps universel et de son tempus singulier.

Ce mouvement est amplifié par les choix qui s’operent alors dans les mo-
dalités de représentation de I’Antiquité. C'est sous la forme de la ruine, de
la trace et du vestige que le passé se donne a voir. Le tableau de Pannini
fonctionne comme une tentative de restauration et de totalisation d'un passé
fragmentaire, qui érige la perte en embléme d'une plénitude disparue. La
peinture des ruines désigne en creux une réalité enfuie, un avoir-été qui nous
signifie que «1’absent est aussi la forme présente de I'origine ©». Elle est une
allégorie de la distance et de la proximité, de la transcendance et de I'im-
manence. La récurrence des ruines dans I'imaginaire des LLumiéres commande
la relation qui s"instaure entre un ailleurs-jadis — surévalué — et un ici-main-
tenant — privé de dignité symbolique. L'esthétique de la ruine capte le rayon-
nement du passé dans une pérennité amoindrie, qui témoigne de sa capa-
cité de résistance. En sorte que son évocation active ce sentiment contradictoire
de contingence et de permanence qui est le propre de la condition humaine.

La rhétorique discursive des Lumiéres se double d'une rhétorique de I'image,
dont le tableau de Pannini offre un morceau de bravoure. Au centre d’un pro-
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cessus autoréférentiel, I'image tient un triple discours sur ses propres mo-
dalités de représentation, sur la facon dont elle donne a voir le temps et sur
la maniere dont elle stimule le sentiment de la durée. Deux temporalités se
répondent dans ce tableau, qui passe du quotidien a I’éternel comme d’un
plan a un autre. Prise en exemple et a témoin, 'Antiquité définit un horizon
d’idéalité qui intronise le passé en modele de 'action et en référence esthé-
tique. La véritable correspondance s’établit moins ici entre le passé et le pré-
sent qu’entre le passé et 'avenir, sommé de restaurer la grandeur antique,
foyer de la civilisation et du progres. L'image nous invite a nous régler sur
le passé au moyen de I'art (c’est le style all’antico) et de la morale, en re-
découvrant la virtu antique louangée hier au théatre par Corneille et
Racine. En ce sens, I'art devient lui-méme une éthique érigée sur le
mémorable et la continuité. Pour Diderot, 'art est affaire de trans-
mission des valeurs morales indexées sur la tradition du Beau. Le sou-

venir du passé est actualisé par I'image d'une romanité vertueuse, qui
projette une unité imaginaire ou chacun est appelé a communier.

Le xvire siecle peint la ruine comme une allégorie de la vanité de toute
chose, soumise par le temps a la dégradation et a la fragmentation. Les ar-
tistes et leur public hissent les ruines au rang de modeles ordonnant un cadre
d’interprétation général mais contradictoire : elles expriment I'empire sou-
verain du temps, mais aussi son abolition dans le modele, cet invariant uni-
versel qui exhibe les stigmates de son passage pour mieux le réfuter.

La scénarisation des ruines favorise une lecture émotionnelle du passé 7,
dont la conséquence sur le devenir concret des monuments est loin d’étre né-
gligeable. En ouvrant la voie a un romantisme mobilisé par les impératifs
de la conservation, elle participe directement a la sauvegarde des monuments
en péril. Le tableau de Pannini contribue a I'avenement d'un modus essendi
préromantique, caractérisé par un désir d’héroisation de I'individu exhorté
a s’élever au-dessus de lui-méme. La mélancolie romanticque s’emparera de
I'esthétique des ruines, dans lesquelles elle verra I'illustration de la difficulté
de persévérer dans son étre et la métaphore d’une vacuité originaire.

Conscience historique et conscience optique
(est cette [talie matricielle, ce matrimoine, que la Révolution métamorphose

en patrimoine d'une humanité rassemblée pour les besoins de la cause dans
un méme lignage. L'idéologie du patrimoine — entendu comme espace de ré-
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férences commun, unité originaire mythique — nait du vandalisme révolu-
tionnaire, qui dans un méme mouvement, détruit et conserve. Ainsi la struc-
ture muséale est chargée de matérialiser la réconciliation entre les Francais,
et la fiction d'un passé réinventé pour la circonstance. Celui-ci est le pro-
duit d"une réappropriation symbolique par laquelle les ennemis d’hier, leurs
valeurs, leurs biens, leurs monuments, leurs rituels deviennent héritage, «in-
estimable objet de la transmission ®». Raison critique et conservation sont
issues du méme soubresaut de I'Histoire, comme le montre 'Aufhebung de
la phénoménologie hégélienne : le conservé est d’abord le dépassé, ce qui
n’a plus lieu d’étre, et auquel est attribué un lieu universel, coupé de son
otkos originel, de son biotope °.

L'image rend perceptible I'idée d universalité qui est le bien supréme de
la Révolution. C’est en contemplant les signes de 'entropie et de la déli-
quescence que la Raison moderne appréhende les catégories de I'intempo-
rel et de I'universel. Le spectacle des ruines acclimate 'esprit a I'idée de ce
qui ne passe pas dans ce qui passe, a I'idée d"un toujours-présent du passé.
Dégagée des contingences et de la simple chronique des événements, la phi-
losophie des Lumieres cherche les lois générales du devenir, les invariants
structuraux qui aménagent le passage de I'historicité vers I'Histoire. L'ceil,
«organe historique ' », joue un role essentiel dans ce double acces vers I'uni-
versel a travers |'accident, et vers l'intemporel a travers les outrages du temps.
Le tableau de Pannini est une allégorie de I'Histoire dont il partage la méme
structure en panneaux articulés par une trajectoire. Michel de Certeau parle
de I'historiographie comme d'une «galerie » qui organise le rapport entre
un espace et un parcours ''. De fait, il existe de secretes affinités entre les
lois de la perspective, qui permet a I'esprit d’appréhender le monde et de
I'interpréter 2, et I'Histoire con¢ue comme mise en perspective. Ce tableau
— comme celui qui le regarde — «n’est pas seulement dans I'Histoire, mais il
porte en lui I'Histoire qu’il explore ¥ ». Le multiplicateur historique de la
durée est 'une des explications de la pensée des Lumieres et «la plus im-
portante mutation esthétique du Xviir siecle, celle des années 1750, [est] in-
dissociable d'un nouveau regard sur l'antique, d’une promotion de la
conscience historique ' ».

En ce sens I'Histoire apparait en premier lieu comme une catégorie es-
thétique : elle émerge des conditions de représentation d’un passé drama-
tisé par la perspective et les contraintes stylistiques de I'image. La conscience

historique est d’abord une conscience optique. En cela I'Histoire
tient moins de la science que de I'art : elle est un artefact adossé
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a l'illusion et au trompe-I'ceil. Cest cette Histoire aménagée par et pour le
regard que le Xix“siecle, par la voix de Michelet et d’Augustin Thierry, par-
acheve en ceuvre d’art : imagée, lyrique, dramatique, I'Histoire se fait roman.
Lécriture de I'Histoire chez Michelet proclame le primat de I'image sur le
signe : sa prose surchargée de métaphores saisissantes, syncopée, haletante,
jonchée de points d’exclamation et d'interrogation, restitue cette lecture émo-
tionnelle du monde engendrée par I'image.

Coda

Le vertige qui saisit le spectateur a la contemplation des Galeries de vues
de la Rome antique joue sur plusieurs registres. Celui de I'énumération, de
I"autocitation, de la scansion des perspectives alternées, chargées d’annon-
cer que le destin de I'art n’est pas de dire le réel mais de I'exalter, de 'exté-
nuer dans 'opulence des signes. Celui d'un dispositif technique et symbo-
lique complexe, ou la représentation est sommeée de se réfléchir dans son
opération, en méme temps que dans sa référence aux signes et aux valeurs
d’un siecle 1.

Support précieux d'une archéologie de la sensibilité moderne. cette toile
est infiniment plus proche de nous que la date de sa facture ne le laisserait
supposer. Entre monstration (le tableau comme espace global de la repré-
sentation) et démonstration (le scheme de la représentation de représenta-
tions), elle réalise une performance picturale, au sens pragmatique du terme :
elle accomplit ce qu’elle montre au moment méme ou elle le montre. Cette
juxtaposition d’images qui se répondent sans se voir, et dont la combinai-
son dans I'espace du regard libere une nouvelle Weltanschauung, une autre
perception du monde, symbolise I'acte de naissance du patrimoine dans la
modernité.

Marie-Joseph Bertini est maitre de conférences en sciences de I'information et de la communi-
cation a I’'Université de Nice-Sophia Antipolis et chercheur au CREA.
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