
«Et ici, messieurs dames, vous pouvez contem-
pler un mobilier entière… ment d’époque.»
La visite du château, sketch de chansonniers
dans le goût des années soixante, avait pour
héros un guide à l’ancienne mode, chargé
quelque part en France de faire visiter la vieille
demeure dont il avait la garde. Ses propos bur-
lesques accumulaient tous les poncifs du
genre. Affirmations anachroniques, anec-
dotes controuvées, citations à l’historicité
douteuse, offraient aux visiteurs fictifs une
façon d’interpréter l’édifice défiant toute rai-
son. Le chansonnier n’innovait pas vraiment.
C’est une tradition, chez les voyageurs culti-
vés, de se moquer des interprétations que don-
nent des hauts lieux de l’histoire les riverains
plus ou moins éduqués qui en ont la garde.
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Stendhal, visitant en 1837 les alignements de Carnac, en Bretagne, englobait
dans le même mépris les explications naïves des paysans du cru, qui attribuaient
les alignements aux pouvoirs magiques de saint Cornely, capable de transformer
des soldats romains en pierres, et celles des érudits 1, plus tentés par des in-
terprétations religieuses. L’irruption du thème dans le répertoire des chansonniers
indique seulement qu’au tournant des années soixante le cercle des visiteurs
potentiels s’est élargi à l’auditoire habituel des comiques nationaux.

La joyeuse litanie d’absurdités que débite le guide ici caricaturé nous en
apprend cependant beaucoup sur la façon dont un monument – on parlera
ici exclusivement de monument historique – acquiert une signification aux
yeux des contemporains et, plus généralement, sur le processus au terme du-
quel il s’inscrit dans une culture collective et acquiert une charge symbo-
lique. D’une part, il confirme que les commentaires qui donnent sa signifi-
cation au monument appartiennent généralement à l’histoire ou l’histoire
de l’art mais que ces propos se déclinent dans des registres très différents,
qui vont de la pure érudition à l’anecdote douteuse, du récit de manuel sco-
laire à la brochure de syndicat d’initiative ; d’autre part, ces incongruités met-
tent en évidence le fait que ces discours ne sont en rien figés et qu’ils se trans-
forment sous l’effet de multiples facteurs, entraînant de ce fait le renouvellement
permanent du stock des monuments historiques et une subtile transforma-
tion de leur place dans l’imaginaire collectif. Enfin, le titre même du sketch
l’indique, la façon dont un monument acquiert son sens n’est pas exclusi-
vement affaire de littérature, elle passe toujours par une pratique concrète,
celle de la visite. Que le guide s’incarne sous la forme d’un gardien mous-
tachu ou d’une jolie étudiante en histoire de l’art, peu importe : il y a tou-
jours interaction entre ce personnage, détenteur d’un discours d’autorité –
il sait, lui, ce qu’il faut voir et ce qu’il faut en penser – et les visiteurs bien
sages, regroupés généralement en petites cohortes, qui se pressent sur ses
pas, s’arrêtent pour écouter les explications, lèvent le nez en chœur pour ad-
mirer une corniche ou se penchent avec obéissance pour scruter un cachot
obscur. Même lorsque le guide prend la forme désincarnée d’un petit volume
à la couverture bleu ou vert, le visiteur est amené à en suivre les instruc-
tions, à s’arrêter au point indiqué, à choisir, comprendre et juger selon les
normes qui lui sont proposées. La communication du sens d’un monument
ne se fait pas à sens unique : elle suppose la participation du visiteur réel
ou potentiel – ceux qui lisent la littérature spécialisée sans jamais se dépla-
cer –, et même sa participation physique. Que l’on arpente les rues des vieilles
villes ou que l’on débouche soudain en plein ciel, le souffle coupé, sur le toit
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de l’abbaye du Mont-Saint-Michel, la symbolique du monument passe tou-
jours par une expérience physique.

La fabrique du monument

Qu’est-ce qui rend un monument « historique »? Jetons un regard rétros-
pectif sur le XIXe siècle, période prototype où l’on inventa jusqu’au mot lui-
même. Contrairement au sentiment commun, châteaux, églises et remparts
n’étaient pas là, endormis, attendant qu’on les découvre. En vérité, dans bon
nombre de cas, ils n’existaient même pas pour l’œil des contemporains, tas
de pierres anonymes qui n’inspiraient ni le détour, ni le respect. Ils ont été
produits comme monuments par la triple intervention de l’érudition (rédaction
de notices, de rapports, campagnes photographiques), de l’action publique
(l’État classe et protège) et de la visite. Ces trois opérations étaient liées mais
l’écriture de l’histoire tient, dans le processus, une place centrale. C’est elle,
qui, à l’origine, non seulement donne un sens aux monuments pris indivi-
duellement, mais aussi détermine le choix des édifices reconnus comme étant
dignes d’être protégés, et les inscrit, en masse, dans la représentation que la
communauté nationale se fait de son passé et de son devenir. À travers la
multiplication des notices dans les revues savantes, des opuscules édités par
des syndicats d’initiative, grâce aussi aux revues publiées par les associa-
tions de sauvegarde, le travail des érudits donne, en premier lieu, un nom
et un sens à un édifice. On saura ainsi, à Saint-Gildas-de-Rhuys, que tel en-
semble de murs écroulés est un ancien château des ducs de Bretagne ; que
telle chapelle est typique du «gothique normand », que le gisant de la cha-
pelle de Brancion, non loin de Cluny, fut un seigneur parti à la Croisade,
que l’édifice à demi ruiné qui borde l’étang de Labouheyre est un haut-four-
neau antérieur à 1820. L’écriture peut métamorphoser n’importe quel lieu
en lui donnant du sens. La prairie du Combat des Trente, en Bretagne, est
ainsi un exemple limite de ce que peut l’invention du souvenir : un épisode
des vieilles chroniques de Bretagne racontait que, lors des guerres de suc-
cession de Bretagne, un combat opposa, non loin de Josselin, trente seigneurs
bretons et trente seigneurs anglais. À ce récit était associée l’apostrophe mé-
morable, sinon authentique, d’un combattant à son compagnon blessé : «Bois
ton sang Beaumanoir, la soif te passera ! » Il n’en fallait pas plus motiver
les historiens bretons de la Restauration, attachés à manifester la renaissance
d’une identité provinciale. En 1825, ils édifièrent sur les lieux un obélisque
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de granit, haut de 13 m, chargé de conférer un statut historique à une prai-
rie ordinaire. Cent ans plus tard, le Guide bleu de 1920 inclut encore la prai-
rie en question, dénommée prairie du Combat des Trente dans l’itinéraire
du touriste cultivé et consacre un tiers de page à la description de l’obélisque
et au récit du combat 2. Notons que ce lieu est tombé actuellement quelque
peu dans l’oubli, essentiellement parce que le souvenir de la valeur militaire
de l’aristocratie bretonne occupe une place moindre dans l’imaginaire de nos
concitoyens que dans l’esprit des notables de 1825. Lorsque le récit histo-
rique perd son sens, le danger est grand, pour le lieu ou l’édifice qui lui sont
associés de tomber en déshérence…

Dans ce travail permanent d’écriture, les genres se combinent d’une façon
plus ou moins ordonnée. L’érudition locale et l’histoire savante nationale,
l’histoire de l’art ou de l’architecture ainsi que les récits populaires et anec-
dotiques sont tour à tour mobilisés, critiqués, rejetés. Lorsque Prosper Mérimée
visite le Morbihan en 1835, il découvre une statue d’Isis érigée par des lé-
gionnaires romains, dite dans la tradition Vénus de Quinipily. Érudits et his-
toriens locaux proposent alors plusieurs explications pour cette statue de pierre.
Pour la faire entrer dans le patrimoine protégé, Mérimée doit choisir, parmi
les interprétations proposées par la Société polymathique du Morbihan, la
plus acceptable, lui apporter sa caution et la mettre ainsi en circulation dans
l’espace intellectuel national. Alors, la statue de pierre à l’origine douteuse
sera considérée comme digne d’être un monument. Avec un durable succès :
la Vénus de Quinipily, dont l’érudition contemporaine a mieux cerné les sources,
demeure aujourd’hui encore inscrite au répertoire. Cependant, dans la plu-
part des cas, le récit historique qui légitime le statut d’un édifice et offre les
clefs de son interprétation peut et doit évoluer. Ainsi les alignements de Carnac.
Inconnus et invisibles aux yeux des voyageurs de 1740, ils sont expliqués
comme des «antiquités gauloises ou celtiques» en 1800 par les savants cel-
tomanes, réinterprétés à la lumière des sciences préhistoriques vers 1850,
analysés, par la suite, tantôt comme des monuments funéraires, tantôt comme
un dispositif religieux, réinscrits, enfin, dans l’histoire des peuples celtiques
au cours de notre siècle… Pour garder un statut de monument, un édifice
ou un dispositif doit voir le discours explicatif qui l’accompagne s’adapter
en permanence aux connaissances historiques tenues pour légitimes. Il y a,
bien sûr, quelques décalages dans le temps entre les connaissances savantes
et le contenu des guides touristiques mais, dans l’ensemble, il est remarquable
de voir avec quelle promptitude ces derniers s’adaptent. Les Guides verts
édités par la maison Michelin passent ainsi en une décennie de récits histo-
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riques sacrifiant volontiers à l’anecdote et marqués par une véritable mise
en scène des épisodes historiques à un style plus sobre, reflétant les valeurs
du temps. Le public, parfois, fait de la résistance et rechigne à abandonner
les personnages romantiques et les anecdotes sentimentales dont les profes-
seurs, férocement, ont décidé le bannissement. Ainsi les visiteurs de l’Éco-
musée de la Grande-Lande devaient-ils, cet été, renoncer, à leur grand re-
gret, à en apprendre plus sur les bergers juchés sur ses longues échasses,
pourtant indissociables, à leurs yeux, du paysage des Landes. Les guides,
sans pitié, leur expliquaient que ces bergers n’étaient que très marginale-
ment représentatifs de l’économie de « l’airial » dont ils s’apprêtaient à vi-
siter les maisons classées et conservées…

Demeure une interrogation : d’où vient la dynamique de la prolifération
des monuments historiques ? Elle se comprend, ce me semble, en scrutant
les fonctions du discours historique. Ce dernier a la charge de dire ce qui
fait la personnalité collective de la nation ; d’autre part, il a aussi pour charge
de permettre de penser de façon symbolique la disparition d’une société ru-
rale et industrielle révolue. Dans les deux cas, des monuments nouveaux vien-
nent illustrer ces récits historiques collectifs. Comparons nos monuments et
ceux d’hier. En 1835, Prosper Mérimée recherchait au fond des provinces
des églises et des châteaux forts témoins d’un passé féodal révolu. On classe
aujourd’hui des usines et des cabanes de pêcheurs. Seuls avaient droit à la
commémoration, au siècle dernier, batailles et coups d’état, amours célèbres
et coups de Jarnac. Nous devons aujourd’hui faire mémoire des travaux des
champs, honorer les métallurgistes du Creusot et les résiniers de Sabres, conser-
ver l’atelier au toit de tuiles, le chemin de paludier et le bistrot de village.
Quelle logique préside à cet élargissement ? C’est, ce me semble, la logique
même de nos sociétés, à la fois démocratiques et industrielles. Parce que c’est
le récit historique qui, depuis 1800, a la charge de dire comment s’est consti-
tuée la communauté nationale et pourquoi, les monuments qui en manifes-
tent matériellement les traces représentent un enjeu réel. Par ailleurs, au fur
et à mesure que des communautés plus modestes – paysans, ouvriers – en-
trent comme acteurs dans le grand récit légitime de l’histoire nationale, les
témoins de leur histoire entrent logiquement dans le répertoire des monu-
ments. Enfin, en même temps que les transformations économiques rendent
obsolètes des secteurs entiers de l’industrie ou du monde paysan, leur oc-
troyant ce que Michel de Certeau appela « la beauté du mort » 3, la protec-
tion et la célébration collective des ruines industrielles permettent de pan-
ser la douleur du partir.
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Une histoire plus démocratique

Le récit des origines du passé commun aux membres de la communauté na-
tionale est constitutif des démocraties occidentales. Vers 1800, il est devenu
habituel, en Europe de considérer que ce qui faisait l’unité de la nation était
non plus l’obéissance à un même prince mais l’appartenance à une même
nation, définie comme la communauté de ceux qui partagent une même langue,
un même territoire, une même histoire et – mais l’argument est peu utilisé
en France – une même race. Que cette communauté d’origine relève de la
fiction, qu’importe. Il était à la charge des artisans du monde nouveau de
la reconstruire sans cesse sur le plan symbolique. Les historiens s’attelèrent
à l’écriture de l’histoire d’un peuple ; l’école se chargea de sa diffusion. Pierre
Nora a raconté comment, en France, se sont constitués lieux de mémoires
et stéréotypes, Alésia et Verdun, Jeanne d’Arc et Louise Michel, Napoléon III
et Victor Hugo 4, tout un matériau composite, vivant parce que sans cesse
retravaillé, réécrit, réinvesti par des sensibilités nouvelles, des partis pris,
des passions partisanes. Or, au fur et à mesure que s’élargissait la démocratie
– mise en place définitive de la République, suffrage universel masculin, puis
féminin –, on a vu l’intérêt des historiens se déplacer vers les choses banales.
Ils ont cessé de s’intéresser exclusivement aux faits politiques et militaires
pour se tourner vers les travaux des champs, les crises économiques, le petit
monde des sans-culottes ou des paysans du Beauvaisis. Les soubresauts du
monde contemporain ont hâté ces évolutions. L’école des Annales date des
années trente, comme le Front populaire. Les historiens de l’économie se sont
intéressés aux crises après 1929; ceux de la société aux charivaris et aux contes-
tations après mai 1968… En même temps que s’élargissaient les bases so-
ciales de notre démocratie, se sont élargis les intérêts de nos historiens, et
en même temps, ou très peu après, le registre des monuments méritant d’être
classés. L’architecte Wyboo dessinait, en 1914, les maisons de villages et les
dont beaucoup commenceraient à être protégés juste après la guerre. Les
historiens de l’industrie ont puissamment contribué, on l’a vu, à faire pro-
téger leurs usines.

La beauté du mort

En même temps, les monuments historiques sont les grands éboueurs du temps
qui passe. Ils recueillent les dépouilles, enterrent les morts, achèvent les bles-
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sés. Transformer en monument historique un édifice, une machine, un lieu
de production, c’est signer sa désaffection et, dans le même mouvement, en-
gager les opérations symboliques qui le doteront d’affections nouvelles, re-
mettront en circulation des représentations nouvelles.

Les transformations de la révolution avaient laissé en déshérence les signes
de l’ordre féodal : châteaux forts, palais royaux et monastères du Sud de la
France. Ils furent les premiers monumentalisés. La séparation de l’Église et
de l’État apporta une seconde vague d’édifices en voie de désaffection – Barrès
pleure à l’Assemblée sur la grande misère des églises de France. En cette fin
de siècle, les transformations de la société postindustrielle apportent un lot
nouveau d’épaves. Il faut entériner la fermeture de la mine, le déplacement
de l’aciérie, la mort du canal, l’abandon de la production de chapeaux ou
de parapluies. Parfois le conservateur intervient vingt ans près la mort de
l’activité – trop tard? Parfois il opère à chaud, souvent dans un climat pas-
sionné. L’opération, en effet, n’est pas dénuée d’enjeux. Transformer un édi-
fice en monument historique c’est accepter la disparition de ses fonctions
originelles. Mais qui est fondé à reprendre l’héritage ? Selon l’importance
de l’enjeu, local ou national, selon la puissance respective des groupes so-
ciaux en puissance, ce ne seront pas les mêmes qui se verront confier la tâche
de produire le discours historique qui, on l’a vu, donne son sens au monu-
ment : ici, mineurs et syndicats contrôleront assez la situation pour être en
position de raconter l’épopée de la mine du point de vue du travailleur; ailleurs,
l’industriel gérera en douceur la transformation de l’usine en musée et im-
posera dans le récit historique le point de vue de l’entrepreneur ; en Bresse
bourguignonne le financement de l’écomusée par la collectivité locale im-
posera que l’on n’oublie aucun groupe de pression, les producteurs de maïs
et les pêcheurs, les hommes et les femmes, ouvriers agricoles et propriétaires,
tous seront soigneusement représentés… Ailleurs encore, on tentera d’éta-
blir un savant équilibre, en tenant compte des désirs de ceux qui financent
– Que veut le conseil général ? –, de ceux du Ministère – Faut-il parler des
techniques ? –, des modes savantes – Que disent les historiens? –, des dé-
sirs du public – Viendra-t-il, dans les Landes, visiter un site d’écomusée où
on ne lui parle pas du tout de résine ? Dans bien des cas, la monumentali-
sation d’une usine à l’abandon, d’une mine en voie de fermeture, d’une ac-
tivité agricole condamnée, a pour fonction d’apaiser le traumatisme de la
fermeture, d’offrir une compensation symbolique à ceux qui se sentent dé-
possédés. À Blanzy, lorsque les Houillères ferment des mines, elles consa-
crent plusieurs millions de francs à la mise en place d’un musée animé par
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d’anciens mineurs. La silhouette du puits domine toujours la ville ; les pan-
neaux d’affichage guident le visiteur ; les élus locaux sont contents ; les guides
bénévoles aussi, emplis de fierté lorsqu’ils montrent les savoir-faire anciens.
La monumentalisation ici transfère du prestige : si le puits n° 5 est traité
aussi bien qu’un château, c’est qu’il vaut un château…

La société postindustrielle laisse, en outre, sur le rivage des épaves qui
répondent aux critères du monument traditionnel : le grand, le beau, le pre-
mier. Il n’est pas véritablement étonnant que les ponts prestigieux et les grandes
usines aient été parmi les premiers protégés, dans la mesure où leur silhouette
permettait de célébrer l’histoire conçue comme un progrès, mesurable en puis-
sance, en hauteur, en résistance. Hauts fourneaux et marteaux pilons,
grandes halles des gares et verrières, ces réalisations de l’âge d’or de l’industrie
s’inscrivaient aisément dans le récit héroïque de la conquête de la nature.
C’est pourquoi on a célébré sans arrière-pensée le «premier» – le premier
pont en béton armé, le premier viaduc en fonte, la première antenne pour
satellite. Ils avaient l’avantage de s’inscrire dans une vision simple et large-
ment partagée de l’histoire des techniques et de l’industrie. L’épopée héroïque
du progrès humain, semée d’inventeurs de génie, d’entrepreneurs audacieux,
secondés par des ouvriers compétents et dévoués. La première vague de pro-
tection des monuments de l’âge industriel ne posait pas de problèmes de fonds,
même s’il fallait vaincre les préjugés esthétiques et les problèmes technico-
financiers – les fonds publics étaient calibrés depuis un siècle sur l’entretien
de monuments en maçonnerie – ; marteaux-pilons et verrières de gare po-
saient des problèmes. Notons que les gares comme les cathédrales étaient fa-
ciles à reconvertir : elles étaient dès le début faites pour accueillir des foules.
Certains ont d’ailleurs une signification des plus ambiguës : l’usine maré-
motrice de la Rance est une des plus belles erreurs de prévision d’EDF 5; c’est
aussi l’une de celles qui, parmi les réalisations de la grande entreprise na-
tionale ouvertes au public, reçoit le plus de visiteurs. Beauté de l’ouvrage,
grandeur du site, lisibilité de la technique mise en œuvre, absence d’impli-
cation immédiate dans des conflits techniques contemporains (les marées font
moins peur que le nucléaire), toutes ces qualités font que le barrage de la
Rance se prête à la célébration sans contestation. Les puits de mine offrent
d’autres attraits : ils partagent avec les gouffres et les grottes préhistoriques
des grandeurs souterraines qui donnent le frisson. Corons et maisons ouvrières,
dans leur modestie, n’ont rien de la grandeur inséparable du monument mais,
tels des décors de théâtre, ils rappellent qu’« ici vécut et souffrit…».

En fait, lorsque l’objet est trop petit ou trop ordinaire, une mise en scène
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adéquate supplée à son manque de visibilité. La monumentalisation peut
se saisir de tout et de nouveaux sites urbains offrent des occasions neuves :
les carrefours giratoires que multiplie l’Équipement à l’entrée des villes ont
pris le relais des places de village ou des lieux de prestige dans la trame ur-
baine. À Clermont-Ferrand, on installa Urbain II au flanc de la cathédrale
pour y prêcher sans fin la Croisade, et la République jucha Vercingétorix
sur son socle, au cœur de la cité marchande, pour appeler sans cesse aux
armes les citoyens. Aujourd’hui, à l’entrée des villages vignerons de
Bourgogne, un pressoir désaffecté installé sur le centre surélevé d’un carre-
four giratoire célèbre souvent à la fois le passé viticole du lieu et son avenir
économique radieux ; sur les rives du Morbihan, à l’entrée du gros bourg de
Larmor-Baden, c’est un bateau d’ostréiculteur, planté au carrefour, qui si-
gnale l’entrée dans la bourgade ; signe de l’activité du lieu, désaffecté mais
lisible, porteur d’une nostalgie, l’objet n’est pas assez grand en lui-même
pour être monumental mais une mise en scène adéquate le rehausse, le si-
gnale, le dote de sens et finalement l’entoure d’amour.

Deux dynamiques se conjuguent donc. L’une positive : l’extension du champ
de l’histoire et l’extension de ses intérêts, qu’il faut rattacher profondément
à la logique démocratique des sociétés occidentales. Plus nous serons dé-
mocratiques et plus nos intérêts seront triviaux. L’autre est négative : il faut
gérer la beauté du mort, enterrer les restes de civilisations mortelles, ranger
sur les étagères de la mémoire le monde disparu des marais salants et de la
mine, de l’école de Jules Ferry et des tracteurs à vapeur. Mais si ces opéra-
tions réussissent, c’est qu’elles bénéficient de la complicité active de ceux à
qui elles sont destinées : les visiteurs et les touristes.

Des visiteurs trop compétents

La visite n’est pas un sous-produit tardif, une justification a posteriori d’un
travail intellectuel et symbolique qui ne puiserait sa dynamique que dans
l’évolution des idées, des projets politiques et des représentations collectives.
L’usage des monuments, en fait, accompagne très étroitement leur décou-
verte et leur institution. Or, examiner de près quels sont les visiteurs et ce
qui les motive réintroduit dans l’histoire des monuments historiques des par-
tenaires dont on tait souvent pudiquement l’existence : des compagnies de
chemin de fer et des fabricants de pneus, des chambres de commerce et des
syndicats d’initiative. Il n’est pas indifférent que l’un des monuments les plus
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visités du XIXe siècle en province, le château de Coucy, se trouve au bout de
l’une des premières lignes de chemin de fer dévolues au trafic des voyageurs,
et que les églises romanes se retrouvent dans une grande et belle série de
livres destinés au grand public, au moment où on peut les visiter en voiture ;
ce n’est pas exactement pareil d’utiliser un Guide bleu (Hachette) ou un Guide
vert (Michelin), de suivre les balisages d’un syndicat d’initiative ou les af-
fiches de la route Jacques-Cœur. Les monuments n’appartiennent pas seu-
lement aux conservateurs. Or la dynamique du changement technique et in-
dustriel qui propulse sur les routes des visiteurs nouveaux a plusieurs
conséquences. D’une part, elle contribue à la prolifération des monuments
historiques, qui ne trouve pas sa rationalité seulement dans les transforma-
tions de l’écriture de l’histoire ou l’action volontaire de l’État. D’autre part,
elle participe à la production du sens.

La dynamique commerciale et industrielle du tourisme contribue, depuis
le milieu du XIXe siècle, à la multiplication des monuments historiques. Ces
derniers, en effet, ne sont pas seulement produits par la collectivité natio-
nale comme preuves et témoins d’une histoire commune, ils sont aussi le but
de voyages et d’excursions dûment tarifés. C’est pour s’assurer la clientèle
de voyageurs pérégrinant pour leur plaisir que les compagnies de chemin
de fer ont demandé, au tournant des années 1860, à la Librairie Hachette
de fabriquer, pour leurs bibliothèques de gares, les Guides Joanne, ancêtre
des Guides bleus. C’est pour faire vendre des automobiles, et donc des pneu-
matiques, que la firme Michelin lance, en 1900, ses premiers guides et crée,
dans les années trente les guides régionaux qui deviendront les Guides verts.
Cette logique commerciale a des conséquences directes sur la géographie mo-
numentale. L’apparition de l’automobile coïncide avec l’émergence, dans le
répertoire des monuments classés, des édifices sis dans les petites villes et
les bourgs, désormais accessibles au voyageur, et notamment des églises ro-
manes 6. L’industrie du tourisme aujourd’hui dépose devant les portes des
grands monuments des cohortes de visiteurs tentés, parfois, de les confondre
avec un parc d’attraction.

La coproduction du sens

Il faut se garder, en effet, d’une vision tronquée de la façon dont un monu-
ment acquiert une signification pour les contemporains. Si l’édifice classé
est, ou porte, un message, alors il fonctionne selon les règles définies, en d’autres
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temps, par les sciences de la communication. On doit retrouver un – ou 
des – émetteurs (l’État, les communautés savantes, autorités de toutes sortes…),
mais ce message est bien destiné à quelqu’un ; or linguistes et sémiologues
nous ont appris que le destinataire d’un message n’est jamais passif. Il co-
produit le message, en négocie le sens. C’est pourquoi il faut réintroduire le
visiteur à la fois dans la recherche de la cause de la prolifération des mo-
numents et dans la lecture de leur signification collective.

La transformation d’un édifice se fait la plupart du temps au prix de la
perte de sa signification initiale. Si le château fort perché sur son piton conti-
nue à impressionner les passants, ses ruines disent désormais le côté tran-
sitoire des choses de ce monde, au lieu d’affirmer tout bonnement le droit
du seigneur du lieu à percevoir un péage. Lieux de culte de moins en moins
fréquentés par leurs fidèles, les églises deviennent des musées, où le visiteur
ne voit plus qu’un ensemble de sculptures, de statues, de tableaux et de vi-
traux, expliqués en fonction de leur époque et de leur style. La logique même
de l’espace change. La pénombre, traversée par les rais de lumière que dé-
livrent les vitraux, si propice à l’exaltation du sentiment religieux, devient
malcommode pour qui veut examiner des chapiteaux. Les rituels qui com-
mandaient l’organisation des lieux ne sont plus compris par des visiteurs dé-
pourvus de culture chrétienne. Les célébrations – quand il y en a encore –
sont perçues comme des activités incongrues et bruyantes, gênantes au fond
pour la contemplation esthétique. La véritable utilisation du monument, c’est
la visite. Cette dernière a ses rituels, fixés avec quelques variantes. Au centre :
le guide. C’est lui qui a en charge la transmission du discours destiné à don-
ner un sens au lieu. Usuellement une petite troupe de visiteurs progresse à
sa suite. Ses membres s’arrêtent ponctuellement aux endroits indiqués, 
lèvent la tête, se penchent, considèrent, contemplent, dans un échange convenu
où chacun joue son rôle. L’adhésion des participants est en effet indispen-
sable à la réussite de la cérémonie. À la sortie, l’acquisition de cartes pos-
tales, voire de vidéos, confirme l’appropriation symbolique des lieux. Le vi-
siteur adhère – à quelques commentaires près – au discours qui donne un
sens au monument et justifie les dépenses de la puissance publique. Le mo-
ment de la visite est cependant lié à des phénomènes spécifiques. Le dis-
cours historique peut être notablement différent du discours savant. Porté
par les guides touristiques imprimés ou par le récit oral, figé aujourd’hui
par les supports nouveaux de la vidéo et des CD-ROM, il a ses caractéris-
tiques propres. Traditionnellement, il demeurait proche, par sa forme, de
l’histoire écrite à la destination du grand public : souvent pimenté de récits
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amoureux et complété par des anecdotes apocryphes, il se focalisait volon-
tiers sur de grands personnages ou des figures épiques (le lit de Napoléon
ou celui de De Gaulle…). Il est longtemps demeuré perméable au merveilleux.
Depuis une vingtaine d’années l’effort pour professionnaliser le discours des
guides l’a rendu en tout point conforme aux exigences de la culture culti-
vée, mais il demeure des poches de résistance où s’épanouissent des discours
différents, d’autant plus présents que l’édifice est loin de l’œil sévère du mi-
nistère : dans les châteaux privés, l’histoire de la famille se surimpose à celle
de l’édifice, autorisant d’impressionnants raccourcis chronologiques. Même
à Mulhouse, les visiteurs s’approprient le passé des maisons alsaciennes et
finiraient par persuader leurs guides qu’ils y ont eux-mêmes habité ; dans
les sites industriels, les touristes venus en voisins complètent volontiers le
récit du guide par leurs propres souvenirs, parfois incertains. Il ne s’agit pas
ici de marquer ce qui serait « correct », voire politiquement correct, mais de
prendre note du fait qu’à partir du moment où un édifice est l’objet d’une
appropriation de la part des visiteurs, ces derniers se sentent en droit de dire
ce qu’il est et ce qu’il signifie. 

De même, la façon dont les visiteurs se conduisent dans les lieux qu’ils
découvrent peut être considérée comme un manifeste qui exprime, parfois
sans paroles, la signification qu’ils attribuent au lieu. Qu’a-t-on le droit de
faire, dans le bosquet de l’Encelade, à Versailles ? Écouter sagement le guide
raconter le sens des décorations, ou s’asseoir sur les banquettes d’herbe verte,
qui furent conçues pour cela, et mettre les mains dans l’eau courante? Il y
a au moins deux usages du monument, deux types d’appropriation. Le coup
de sifflet du gardien qui sanctionne le moindre pied glissé sur l’herbe
tranche la question. Pourtant, elle se pose partout : le conseil général du
Morbihan peut-il reconstruire le château des ducs de Bretagne à Suscinio pour
son plaisir et celui des visiteurs ? Peut-on laisser au château de Murols de
« faux» engins de guerre, un « faux» mobilier médiéval, quelques armes, de
la paille et de vieux pots et offrir un espace de jeux enchanteur aux plus jeunes?
Pourquoi les enfants n’ont-ils plus le droit de grimper sur le dolmen de l’Île
aux Moines ? Parce que cela menace sa stabilité (ce qui mériterait vérifica-
tion) ou parce que, comme l’affirme le conducteur du minibus local, improvisé
gardien des lieux, « on ne doit pas marcher sur la tombe de nos ancêtres » ?

Monuments-traces, monuments-signes ? Les édifices historiques sont
bavards. Par leurs formes mêmes, ils parlent et disent la puissance et la gloire
lorsque ce sont d’orgueilleux châteaux dont la silhouette se découpe sur le
ciel, ou, au contraire la force patiente de ceux qui luttent contre les éléments
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lorsqu’ils sont phares au bout monde ou abris de marin. L’histoire, racon-
tée par les brochures ou les guides, devrait nous dire ce qu’il faut en pen-
ser, mais toujours le fil du récit se brise et se renoue, des histoires différentes,
parallèles ou contradictoires se contestent, se succèdent, et finalement 
offrent des perceptions changeantes. Enfin, les visiteurs contribuent à per-
turber définitivement la communication. Si l’on a réduit au silence le ba-
roque mentor de « la visite du château », a-t-on vraiment discipliné les vi-
siteurs ? Bien heureusement, non. Produire le sens du monument ? C’est à
la fois un travail de bénédictin, une œuvre de propagande et une stratégie
policière visant à enfermer le visiteur dans les limites des cordons rouges dont
il ne devrait point sortir. Tout le contraire d’un discours figé.
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