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Et si le moindre système était une œuvre d’art
manquée? Et si le fait même de s’exprimer en
général et sans sujet singulier, de s’adresser à
tous, urbi et orbi, sans personne à la clef, ni
lieu ni date, était le renoncement fuyant 
à l’œuvre qui aurait pu être, aurait pu naître
si la théorie avait gardé, selon le conseil 
proustien, « la force de s’astreindre à faire 
passer une impression par tous les états 
successifs qui aboutissent à sa fixation, à 
l’expression»? Auquel cas, l’apprenti théori-
cien devrait, sinon renoncer aux tableaux,
glossaires, corrélations et lois, du moins suivre
d’abord à la trace «le petit sillon que le monde
grave sur nous, le seul réel, authentique».



Et alors, le nous, le on péremptoire et théâtral des opérations cognitives s’ef-
facerait, avec honnêteté et modestie, devant le je narratif, accidentel, inco-
hérent peut-être d’une séquence singulière d’impressions, une parmi d’autres.
Et chaque membre de l’orchestre pourrait dire à son voisin son propre mor-
ceau fini : Tell your story. Raconte ton histoire. Fais ton chorus. Module le
thème à ta façon. À toi de jouer, et dis-nous comment tu en es arrivé là, en
passant par où.

Pour le signataire, le thème médiologique (que chaque membre de l’or-
chestre des Cahiers, en bon jazzman, réarrange à sa façon) est passé par quatre
états successifs, les quatre étapes d’une remontée en amont : le message, le
médium, le milieu, la médiation. M de message, comme militance, messia-
nisme, ministère. M de médium, comme mémoire, matériau, machinerie, mo-
nument. M de milieu, comme monde, mode, macro-système technique,
moyenne (bande), in medio stat virtus. M de médiation, comme mélange,
malédiction ou miracle. Histoire de concepts, histoire d’une vie, chacun son
labyrinthe d’entrée.

Ouvrez le médio de médiologie, et, d’où que vous veniez, vous découvri-
rez une poupée russe : du dehors vers le dedans, les médias, le médium, le
médian, le médiat. Une lettre change, l’accent se déplace, chaque cran s’im-
brique dans le précédent. La médiologie comme le final d’un travail de désem-
boitement progressif. La fin idéale, inachevable, d’un labeur assez lent et
méticuleux de décantation, désimbrication, désembourbement, – cycle sans
fin, aux spirales toujours recommencées.

4 haltes, histoire de faire clair. Autant dire 4 exils, 4 deuils, 4 motifs d’ex-
clusion (hors des enceintes centrales du savoir légitime). 4 torsions – expa-
triations. Loin d’une fuite en avant, c’est comme un zoom arrière où l’on
irait, à chaque pause, du conditionné vers sa condition d’existence, pour ga-
gner en intelligibilité. En sorte que l’ordre d’exposition inverse ici l’ordre des
facteurs. On passera d’une praxis (1) à une tekhnè (2), puis à une éco (3),
et enfin à l’anthropos (4). Mais c’est l’anthropologie longue qui fonde en droit
et en fait l’écologie culturelle, laquelle détermine une technologie symbolique,
d’où dérive une pragmatique des messages. À la place du «qui dit quoi à
qui et par quel canal ? », on trouverait en somme un « que faire, comment,
par où et sous quelles contraintes ?» Chaque arrêt supposant un changement
d’échelles chronologique et spatiale : le message individuel est d’un moment,
hic et nunc ; le médium utilisé est d’époque ; le milieu, continental, est une
sédimentation séculaire ; et la médiation est multimillénaire, propre à l’es-
pèce – transhistorique.
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Phase I. Le message

Et non l’énoncé. L’idée sous le rapport de ses effets. Non les jolis effets de
sens pour futurs exégètes (dans le jeu sans fin des herméneutiques) mais d’émo-
tion populaire, d’armement, de choc. Les idées qui font qu’on prend la Bastille,
sa carte, les maquis ou ses résolutions. J’ai promis de parler vrai? Mon début
fut politique. Étroitement, platement politique. Et qui dit politique dit émo-
tion, multitude, groupe, mouvement d’opinion, hiérarchie, commandement
– autre chose qu’un calme échange d’informations entre deux locuteurs, qu’un
« acte de communication » en tête à tête, couple émetteur/récepteur, pur ro-
binsonnade. Haine du parler pour ne rien faire. Dégoût du babil intello, des
jargons universitaires, de l’interprétariat à vie, du commentaire de texte. Croire
aux idées, aux débats d’idées ? Bigre non. De même qu’une époque se défi-
nit par cela qu’elle s’accorde à tenir pour réel, une jeunesse se définit par ce
qu’elle considère comme vraiment sérieux.

Au sortir de l’école, le soussigné ne prenait pas au sérieux l’histoire des
idées mais l’histoire tout court ; ne s’intéressant aux premières que pour agir
sur et dans la seconde. Propagande, tactique, intendance, influence, réseau,
hégémonie, diffusion : ces impedimenta, en aval du savant ou du poète
(l’homme des énoncés), sont en amont du militant ou de l’évangélisateur
(l’homme des messages et des bonnes nouvelles). Lénine, plutôt que Marx.
Gramsci, plutôt qu’Althusser. Journalistes l’un et l’autre. Non : « Que faut-
il penser ? » mais : « Que faire pour faire penser les autres ? » – le faire pen-
ser n’ayant en l’occurrence qu’un but : faire faire (je pense, donc tu me suis).
Révolution dans la révolution ? La longue marche du castrisme, etc. Textes
délibérément de circonstances, de publiciste, d’agitateur, – où dire le vrai
(supposons) doit signifier : mettre le feu à la plaine, et sera jugé à cette aune.
Définition de « l'intellectuel révolutionnaire » (espèce née et morte avec le
siècle qui s’achève) : celui 1 – dont la vie s’ordonne à une idée, et 2 – qui,
par le biais d’une avant-garde organisée, entend ordonner la vie des autres
à son idée à lui, – selon le postulat qu’il fait sien, en bon héritier, jacobin et
français, que Voltaire et Rousseau autorisent Siéyès et Saint-Just ; Les
Lumières, 89 ; et l’événement de pensée, l’avènement de l’émeute. Des signes
et des foules. Appelons ainsi celui qui écrit des livres, ou plutôt des articles,
des brochures, des tracts lisibles par tous (le portatif étant plus assimilable,
plus anabolisant que le mastoc et le sophistiqué), pour que des caractères
d’imprimerie se métabolisent en mouvements de foule, transformations d’un
état de choses, opérations de force. Au contraire du penseur, négatif et contem-
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platif, l’intellectuel est un organisateur positif, dont le mandat consiste à faire
la jonction, le pont, la médiation entre l’idée et les gens. C’est, à ce titre exact,
un incarnateur. Il met en corps, en scène, en action, un canevas abstrait. Quand
un ethnologue ou un psychanalyste parlent «d’efficacité symbolique», le pre-
mier terme vient le plus souvent en annexe au second, heureuse sous-trai-
tance, monnayage social d’une dignité primordiale, celle du symbolique; pour
l’apprenti médiologue, l’accent porte au contraire sur l’efficacité – substantif
admettant, modalité parmi d’autres, l’émission de signes. De ce primat donné
à l’agir, résultera, empreinte survivant aux illusions (ou à la vaillance, à la
jeunesse, à la naïveté) de l’engagement partisan – «ce qu’il faut ignorer pour
agir », s’étonnait déjà Valéry le paisible – un angle d’attaque, une tournure
d’esprit invétérée. Non pas : « Qu’est-ce que ça veut dire en soi ?» mais :
« Comment ça marche ? À quoi ça sert ? Qu’est-ce que cela fait bouger tout
autour?» – la représentation visuelle (Histoire du regard en Occident), l’ins-
titution étatique (L’État séducteur), la fonction intellectuelle (Le Scribe). Le
médiologue sera toujours, de cœur et de raison, du parti pragmatique (qui
ne se réduit pas à l’école de psychologie du même non, même si la médio-
logie, comme le dit Daniel Bougnoux, peut utilement s’y rattacher).

Déjà, au creux de ce ressassement, un pas de côté. L’air du temps (France,
1960-1970) tient pour accessoires ou négligeables les terrains vagues de la
doxa – l’opinion –, en dessous des chemins escarpés de la science, où grim-
pent en force les premiers de cordée philosophiques. Hégémonie, mot passe-
partout, où le résultat supposé éclipse moyens et méthodes, concrètement consi-
dérés. Les nouveaux marxistes ont beau tirer le boulet idéologie (le jeu des
idées dans le silence des supports) vers le champ pratique, l’accrocher à des
appareils, vagues et menaçantes immatérialités, l’affubler d’une «efficace re-
lative», la notion n’en reste pas moins lestée par l’optique marxienne d’une
inanité quintessencielle comme leurre, image renversée des choses, fantas-
magorie – inconsistant reflet dans la camera oscura des consciences. Le grand-
père Marx s’amaigrit, soit, mais qu’est-ce qui enfle dans les années – Lacan,
Barthes, Baudrillard – avec Saussure en surplomb? La sémio, le code, le si-
gnifiant. Le monde-langage. Nouvelle Critique. Tel quel. Communication.
Métaphore et métonymie. Rhétorique et sémantique. Là est le sérieux, le noyau
dur du sens. Le mou de l’intendance reste en périphérie, abandonné aux ilotes
de l’histoire des techniques, ou des mentalités ; ou bien à une vague psycho-
logie des foules, entre Le Bon et Jung, qui parle hypnose, contagion, influence,
suggestibilité – mais non acoustique, enceinte, micro, ondes, cordes vocales.
Vulgarisation, diffusion, réseau, généalogie des effets d’autorité : on ne parle
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pas logistique dans la Maison du Père. Les philosophes marxistes ne s’inté-
ressent pas le moins du monde à la façon dont la main de Marx (encrant dans
une chambre du papier) a pu produire, à l’autre bout, dans la rue, des têtes
marxistes et des mains à drapeau rouge. «La théorie est toute-puissante parce
qu’elle est vraie.» Découverte lente, effarée, gênante que les théologiens chré-
tiens sont mille fois plus avancés que les «matérialistes scientifiques» dans
le repérage du phénomène dit performatif des transports de puissance. Au
moins là, « le Verbe s’est fait chair» est-il déployé comme un nœud central,
infiniment problématique et névralgique, un véritable mystère de foi. Péguy
en avance sur Althusser? Vertiges… Ces années de plomb (1961-1973, dé-
pourvues de mon côté de toute tentative théoricienne ou catégorique) devaient
imprimer à la suite l’ineffaçable macule du trivial. Le médiologue parlera ba-
nalement de choses banales. Face au chic de l’in sémiotique, raffinements et
diaprures artistes, Paris – Rome – New York, son côté plouc le renverrait plu-
tôt à Romorantin. Il faudra faire avec. La vocation du off. Tant pis

Phase II. Le médium

La pragmatique semble manchote. Elle contourne un peu trop la contrainte
par corps, singulier et pluriel. Tributaire d’une abstraction cartésienne, elle
dramatise le cogito en praxis, l’idéalisme en activisme, sans vraiment briser
avec le sujet solitaire et souverain. L’action directe, ce beau rêve de l’homme-
Dieu… Le sujet agissant sur les représentations d’un autre sujet au moyen
de signes… Comme si ces trop fameux signes existaient par eux-mêmes, tom-
bés du ciel, sans support d’inscription, sans vecteur, sans mise en mémoire.
Voilà qui rompt certains enchantements existentiels, phénoménologiques, psy-
chanalytiques – mais comment ignorer l’outillage? Pour comprendre les af-
faires humaines (les pragmata), force est de s’exiler hors de l’empire des signes
pour aborder au pauvre royaume de l’objet, des «machines inhumaines», si
tant est que le rapport sémiotique sujet/sujet est toujours médiatisé par du
matériel et du physique (pas de parole, au plus simple, sans ondes sonores,
cordes vocales et larynx…). L’analyse du message ne se suffit pas à elle-même.
(Un même signe, de l’espèce indice, icône ou symbole, n’a pas les mêmes ef-
fets, culturels et pratiques, selon qu’il est diffusé en chaîne [manuscrit], en
étoile [imprimé], ou en réseau [numérique]. Une image animée n’est pas la
même diffusée [télé] ou projetée [cinéma]. Le poème enluminé sur parche-
min ou bien balancé sur le Net…). La clé de la sémiosphère est dans la tech-
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nosphère ? Fin des confortables textes-à-textes, il faut sortir des mots,
mouiller sa chemise, ouvrir, ô honte, des manuels d’apprentis. Passer de la
Sorbonne aux Arts et Métiers. Déchoir. Mais à quelle matérialité faudra-t-il
s’initier? Vers quelle catégorie d’objets ou d’appareils se tourner? À ce stade,
un bon à tout faire surgit d’emblée : les «médias». Le mot s’impose tout seul.
La chose aussi, qui enfle à vue d’œil : la presse écrite, parlée et audiovisuelle.
Les mass-media. C’est du tout-cuit, à prendre ou à laisser. On moralise là-
dessus, pour ou contre. On sociologise. On prophétise. Et voilà le médiologue
soudain raccordé à l’immense rumeur. À un oracle célèbre et mal famé (dans
l’enceinte universitaire) : McLuhan, provocateur de génie. À des « sciences»
alors en voie de constitution, par arrêté ministériel (création de la 71e sec-
tion du C.N.U) : l’info-com. Vingt ans après, et bien qu’aucun numéro des
Cahiers n’ait encore pris pour thème la radio, la télé ou la grande presse, à
peine déclinez-vous dans un dîner votre qualité, «médiologue», qu’on en-
chaîne alentour sur : «Ah bon! Alors, Poivre d’Arvor, c’est bien ou pas bien?»

Avantage d’être archaïque. Attaché à des vieilleries : les religions, Jésus
de Nazareth, Auguste Comte de Paris ; les socialismes, Marx le Rhénan,
Proudhon le Jurassien. Lecteur de livres d’histoire ancienne. On se dit : les
médias, d’accord, c’est passionnant, mais enfin, il y avait une vie avant Marconi.
Avant Hertz et avant Edison. Le christianisme ne s’est pas transmis en broad-
cast, ni le marxisme par fil télégraphique. Il y a autre chose. Ou plutôt : la
même chose sous d’autres formes. Le principe de continuité oblige au recul,
à savoir : ex nihilo nihil fit. Ce qui est actif aujourd’hui devait l’être hier. Nos
ancêtres n’avaient pas les mêmes panoplies, mais ils avaient les mêmes com-
pétences que nous. Les lois de l’histoire, du groupe, de l’échange n’ont pas
changé un beau matin, avec l’apparition de l’électricité et de l’électron ; ou
même, bien plus tôt, du caractère mobile et du papier de chiffon. D’où le soup-
çon que les médias, mot-noyade, mot-mana, n’ont pas en eux-mêmes leur
principe d’intelligibilité. Que ce domaine d’études et de réalité manque par
trop d’épaisseur (notamment temporelle). Que nos mass-media sont au fond
la variation contemporaine, hypertrophiée, assourdissante, surapparente
d’un invariant de base plus ombreux, moins tapageur, et néanmoins copré-
sent à tous les modes de communication, tous les stades chronologiques de
la circulation des signes : le dispositif véhiculaire. L’organe de transmission.
L’invisible support – en grec, l’upokeimenon, ce qui gît en dessous, ce qui ne
se montre pas. Appelons-le médium, neutre singulier (et pour la langue fran-
çaise, facétieux cadeau du spiritisme au matérialisme ou du divinatoire à l’opé-
ratoire). Si ce trop-plein est réduit à l’essence, son épure devrait pouvoir être
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mise en facteur commun à la plus haute Antiquité comme à la plus sémillante
post-modernité. Tel serait précisément son examen de passage épistémolo-
gique. (Attention. Le médium n’est jamais donné, il doit être élaboré par des
opérations circonstanciées de connaissance. Il n’est pas ce qui se donne pour
tel sous le nom de «médias». Le musée, par exemple, a servi et sert encore
de médium à « l’œuvre d’art». A sert de médium à B lorsque B advient par
A, n’est pas possible, pratiquement, sans A. La mise en position «médium»
d’un objet x, qui ne l’est pas par lui-même ni sous tous les rapports, c’est pré-
cisément le résultat d’un certain travail d’analyse, le produit d’une procédure
«médiologique». La médiologie est une activité logique de mise en corréla-
tion d’éléments sans relation apparente, qui produit cette abstraction raisonnée,
paradoxale et méconnue, qu’on appellera médium.)

Il me semble que l’approche ici résumée se distingue fortement de l’ap-
proche info-com traditionnelle (pour ne pas dire qu’elle est d’une tout autre
nature) à la fois par l’extension, plus large, et la définition, plus discriminante,
donnée à notre commune sphère d’intérêts. On sait avec quel laxisme le ca-
valier auteur du medium is message, et ses adeptes posthumes, tendent à
confondre sous un même terme un procédé général de symbolisation (parole,
écriture, image analogique, forme digitale) ; un code social de communica-
tion (la langue, latin, anglais ou tchèque) ; un support matériel d’inscription
et de stockage (argile, papyrus, parchemin, papier, bande magnétique,
écran) ; et un dispositif d’enregistrement et de diffusion (manuscriture, im-
primerie, photo, télévision, informatique). Ne pas savoir de quoi l’on parle
est un grand avantage dont il ne faut point abuser. Dans ce mot, il nous faut
combiner deux types de contraintes. Le médium n’est pas moins corporéité
que matérialité. Il y a l’outil, et il y a le geste, personnel ou collectif ; le volet
MO (matière organisée) et le volet OM (organisation matérialisée). L’écriture
alphabétique, par exemple, est un procédé (technique) dont la transmission
sociale suppose à la fois, d’une part, du papier, des traceurs, des livres (trans-
metteurs inertes) et, d’autre part, de l’école, des maisons d’édition, un corps
enseignant (transmetteurs animés). Les supports techniques de l’information
apparaissent d’emblée pris, saisis dans et par des rapports organisationnels
à fonction stratégique, «privés» ou «publics» (offices, centres, entreprises,
caisses, commissions, instituts, etc.). L’écriture, l’orthographe et les réformes
de l’orthographe, par exemple, en France comme en Allemagne, ont été et
restent des affaires d’État (mobilisant Conseil constitutionnel, ministères, aca-
démies et tribunaux). Toujours en leçon de choses, on dira que pour faire cir-
culer un cavalier romain dans l’Empire du même nom, il faut : 1 – une route
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niques d’as-
sujettisse-
ment des
masses et sys-
tèmes de do-
mination
symbolique
en activité
(illustrées au-
jourd’hui par
l’ami Pierre
Bourdieu et
son école).

pavée (via Appia, Domitia, etc.…) ; 2 – un cheval ; 3 – un réseau global d’ex-
pédition (relais de poste, magasins, garnisons, approvisionnements) ; 4 – la
langue latine (pour coder et décoder l’information émise ou reçue par le mes-
sager) ; 5 – un État central leveur d’impôts et donneur d’ordres (Senatus
populusque romanus) ; 6 – un système de représentations collectives (mo-
rale, discipline, volonté de puissance). Enlevez l’un ou l’autre de ces éléments,
par hypothèse, et le cavalier est paralysé. Soit physiquement (1, 2, 3), soit
mentalement (4, 5, 6). Ce que Nietzsche disait des philosophes vaut-il éga-
lement pour les spécialistes de la «Com » : « Leur péché originel, c’est le dé-
faut de sens historique»? Et ajoutons en corollaire – stratégique. Hypothèse
que les médias soient des armes, et non des tuyaux ou des prothèses (voir
les réflexions de F. B. Huyghe). Tout porte à croire, peut-être à tort, que dans
la galaxie info-com, on estime parfois que le matériel de guerre (MO) suf-
fit à faire la guerre sans personnel ajouté, soit sans 1 – un corps de bataille,
armée commandée et hiérarchisée, 2 – un gouvernement central en amont,
fixant les buts de guerre et 3 – les écoles de guerre, formant le personnel à
la stratégie, tactique et maniement du matériel (OM).

Tel serait l’effet des découpages disciplinaires en vigueur, et en particu-
lier du cloisonnement universitaire sciences-po/info-com : négliger que les
actes et appareils de communication font partie intégrante des contraintes
communautaires, en oubliant que les opérations symboliques, à base tech-
nique, s’emportent sur un fond bel et bien « politique ». (Le journal du Parti
tire sa force du Parti, même si ce dernier n’existerait pas sans son journal.
Le prêche du prédicateur tire son efficace de l’église à laquelle il appartient,
etc.). Les signes n’ont pas leur moteur incorporé. Les recherches empiriques
« à l’américaine » remplissent la moitié du programme, le dispositif sémio-
tique sans l’agencement immobile et moteur (la force des institutions, et a
fortiori des religions, tenant à leur immobilité). Or les télécoms-du-temps –
la politique est l’art de durer, le temps d’imposer ses codes à autrui – négo-
cient sans cesse avec les télécoms-de-l’espace (trop souvent modélisés à par-
tir du squelette téléphonique et synchrone « émetteur-message-récepteur »,
quand il s’agit de construire stratégiquement cette synchronie, enjeu d’un
rapport de forces entre communiquants). À noter que l’amputation d’un mé-
dium à double trame, toutes charnières abolies, peut également s’opérer en
sens inverse, au détriment de la machinerie et de ses contraintes internes,
au bénéfice de l’agencement politique externe. C’est la tendance des socio-
logies « à l’européenne », emblématisée par l’École de Francfort 1.

1. Le médio-
logue ambi-
dextre se voit
donc assis
entre deux
chaises, c’est-
à-dire attaqué
sur deux
fronts. Il
opposera en
vain la maté-
rialité tech-
nique de l’ins-
trument aux
tenants du
tout-poli-
tique, et les
déterminants
politiques de
l’instrumen-
tation aux te-
nants du tout-
technique.
Sur sa droite,
il servira de
grincheux
rabat-joie aux
utopies (opti-
mistes, sym-
pathiques,
fraternelles)
de la «techno-
démocratie»
qui se bran-
chent à pré-
sent sur la ré-
volution
numérique
(tel, pour 
s’en tenir 
au meilleur
du meilleur,
«l’universel
sans totalité»
de notre ami
Pierre Lévy).
Sur sa
gauche, il 
côtoiera les
«chiens de
garde» dans
les saisissants
panoramas
(noirs, dé-
constructeurs
et démystifi-
cateurs) des
manipu-
lations de
classe, méca-
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On pourrait construire le concept de «médium », par un tableau de ce genre :

Schéma que l’on pourrait étendre à la sphère de circulation des signes et des
hommes dans son ensemble :
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DISPOSITIFS TECHNIQUES

1. La surface d’inscription 
(rouleau, tablette, codex, etc…)

2. le registre symbolique 
(écrit, image, son etc…)

3. L’appareil de reproduction / 
diffusion 

(un–un, un–tous, tous–tous, etc…)

= M.O.
(matière organisée)

DISPOSITIFS ORGANIQUES

1. le vecteur linguistique 
(araméen, latin, anglais, etc…)

2. L’institution–relais 
(églises, États, écoles, partis, etc…)

3. Les rituels, codes et matrices 
par elle véhiculées.

= O.M.
(organisation matérialisée)

MOYENS DE CIRCULATION

1. Le support ou médium passif
(la route, l’écran, le papier, etc…)

2. Le véhicule proprement dit ou
médium actif

(bicyclette ou voiture, alphabet ou
idéogramme, image peinte ou

photo, etc.)

3. Le réseau ou médium distributif
(routier, imprimé, hertzien, numé-

rique, etc…)

= M.O. -> l’outil

Médiums techno-typiques, objec-
tifs, cartographiables, aux perfor-
mances mesurables (vitesse, sur-
face, volume, débit, coût, etc.)

= Le monde des objets

AGENTS DE CIRCULATION

1. Le milieu porteur 
(culture romaine, hellenistique,

ouest-européenne, nord-américaine etc.)

2. Le corps conducteur , orga-
nisme de rattachement ou 

d’appartenance
(l’Établissement, l’Entreprise,

l’Institution, — Musée, Éditeur,
École, Chaîne, etc.)

3. le code inducteur 
(les modes de configuration  in-

terne du message)

= O.M. -> le geste

Médiums ethno-historiques, re-
levant d’une ingéniérie subjective,
souvent réflexe, coextensive aux

agents et invisible d’eux.

= Le monde de la vie



Si j’applique ce découpage à l’émission de télé que j’ai regardée hier soir
dans mon village, j’obtiens ceci. Support : écran + tube cathodique. Véhicule :
l’image-son électronique, direct ou différé. Réseau : voie hertzienne terrestre
(TDF, filiale de France-Télécom). Milieu porteur : le monde francophone. Corps
conducteur : l’établissement industriel et commercial, public (France 2 ou 3),
ou privé (TF1, Canal +). Code inducteur : l’esprit maison, matérialisé par la
grille des programmes, déterminant habillage, format et genre (talk-show, di-
rect, magazine, plateau, etc.). Trois observations sur ces coupes anatomiques :

1. Les deux colonnes désignent des réalités matérielles objectives, dans
le fait entremêlées, mais qui ne sont pas du même ordre. L’école-bâtiment
irait dans une colonne, l’école-institution dans l’autre, mais les deux s’im-
pliquent l’une l’autre. Cela dit, le segment MO est de l’ordre de l’ustensile,
de l’artefact, ensemble d’éléments inertes, manipulables et éventuellement
débranchables. Le segment OM s’apparenterait plutôt à l’ordre des organismes,
totalités englobantes et vivantes d’une vie relativement autonome. On pense
et communique avec de la MO, mais dans des OM (un moine anachorète du
mont Athos sans moyens de communication à sa disposition continuera de
prier dans sa langue, à travers son ordre et son église, dans les formes li-
turgiques du récit chrétien). Où l’on voit qu’un dispositif technique d’uni-
versalisation spatiale des messages, comme le Word Wide Web, ne lève pas
l’hypothèque, en amont, des totalités historiques où restent pris malgré eux
les intervenants sur le réseau, à commencer par la langue qu’ils utilisent et
qui, en tant que « naturelle », paradoxalement, renvoie à un territoire par-
ticulier, à un État déterminé, à une communauté anciennement instituée.
« Une langue est un dialecte qui a des canons. » L’américain en a plus que
le hindi. Communiquer en américain (en français ou en espagnol), ce n’est
pas seulement emprunter un code, c’est ipso facto propager une mémoire et
épouser un programme ; c’est reconduire un rapport de forces politico-éco-
nomique en collaborant, si peu que ce soit et malgré qu’on en ait, à la re-
production d’une totalité nécessairement, historiquement et institutionnel-
lement dominante, a fortiori exclusive de celles qu’elle a dû dominer pour
s’imposer comme « naturelle ».

2. Distingués à des fins d’analyse, ces segments font un seul ensemble,
historiquement articulé. L’invention de l’écriture a produit du texte (MO 1) ;
un nouveau système de reproduction des textes, l’imprimerie (MO 2) pro-
duira en quantité des objets livres (MO 3), inséparables d’un milieu tech-
nique et humain de production et diffusion de textes (l’atelier + la librai-
rie), milieu suscitant à son tour l’expansion et l’officialisation des langues
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nationales (OM 1), les diverses institutions de la République des Lettres –
académies, bibliothèques royales, périodiques savants, cabinets de lecture,
etc. (OM 2) –, porteuses à leur tour de matrices discursives et de formes de
sociabilités précises (la notion et les droits d’auteur, la forme correspondance,
le discours de réception, le salon, la communication, etc.…). À l’intérieur
de chaque bloc circulatoire, les causalités ne sont jamais à sens unique ni
définitivement réparties. Cependant, si dans l’effectuation individuelle des
opérations symboliques, la MO opère sous les et aux conditions des OM, il
n’est pas interdit de supposer que les révolutions techniques, côté M.O, dé-
terminent à plus ou moins long terme les évolutions institutionnelles et men-
tales, côté OM. Déterminisme mis à part (voir Abécédaire), insistons sur ceci :
tous les étages ici abritent des forces productives, travailleuses et transfor-
matrices, avec des effets cognitifs, imaginaires, sociaux et politiques propres
à chacun. Aucun ne peut être dit inerte et neutre, et pas plus le médium dit
passif que les autres.

3. Pour clarifier en simplifiant : l’étude des faits de communication, comme
transport d’informations dans l’espace, peut, à la limite, se cantonner aux
différents paliers de la MO, alors que l’étude des faits de transmission, trans-
port dans le temps, doit embrasser les deux colonnes, en réinsérant les
connexions établies de point à point ou de lieu en lieu dans les filières col-
légiales de la longue durée transformatrice. Essayez un peu de raconter com-
ment Jésus de Nazareth est devenu «Christ», et la figure idéale «Jésus-Christ»,
christianisme organisé et organisateur, à l’aide des seuls «moyens de com-
munication », ou des médias dans leur acception commune 2…

Phase III. Le milieu

Si le médium, devenu catégorie de pensée à part entière, force à rompre avec
la sous-estimation de l’outil vu comme instrument, l’inessentiel moyen des
conceptions humanistes, il ne saurait se suffire à lui-même. Car si les rap-
ports entre les hommes sont médiatisés par l’interface technique (résultat d’une
action de l’homme sur la matière), la matière elle-même a une histoire, celle
des milieux techniques qui se sont succédé sur la planète depuis le premier
silex taillé. Le XIXe siècle, avec Lamarck et Darwin, a importé le terme et la
notion de milieu de la mécanique dans la biologie, et le monde vivant en a
été soudainement éclairé. Pour l’élucidation des phénomènes culturels – à un
palier supérieur de complexité –, il n’y a pas moins de fécondité à en attendre.

Histoire des quatre M
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puis l’école 
de pensée, la
scholé hellé-
nistique; le
modèle de
l’homélie sy-
nagogale, re-
layé par celui
du discours
de vérité, à la
grecque. Tous
ces éléments
relevant d’un
macro-milieu
de transmis-
sion assez
bien repé-
rable histori-
quement, la
logosphère.
Médiologie
d’un des
Beaux-Arts,
la peinture, à
l’instant t?
MO1 = les
matériaux
utilisés (pig-
ments, huile,
toile, cadre,
etc.).
MO2 = l’orga-
nisation in-
terne de la
profession
(atelier, aca-
démie, école,
assistants,
etc.). 
MO3 = les
types d’objets
manufacturés
(amovibles,
ou immobi-
liers, ta-
bleaux,
fresques, gra-
vures, etc.).
OM1 = les
codes figura-
tifs (perspec-
tive linéaire,
«manières»
ou conven-
tions so-
ciales). OM2
= l’organisa-
tion institu-
tionnelle des
fabricants et

Et nombreuses ont été les voies d’accès à l’idée d’écologie culturelle. Résumons
télégraphiquement ce que peut nous apporter la fonction milieu.

1. Elle empêche de fétichiser la région «média», en prenant la partie pour
le tout et l’effet pour la cause. De même que l’homme comme être vivant
n’échappe pas à la loi générale des vivants, les appareillages techniques bap-
tisés médias n’échappent pas aux lois de tendance qui président à l’évolu-
tion de la technosphère, telles que Leroi-Gourhan et Simondon ont pu les
dessiner : croissante intégration des fonctions, convergence des normes, mi-
niaturisation, rendement maximal (obtenir le meilleur résultat avec le
moindre effort possible), etc. Ils sont une branche parmi d’autres de ce cou-
rant millénaire, en sorte que, pas plus qu’ils n’ont en eux-mêmes leurs lois
d’engendrement, une philosophie de la communication ne peut pas vivre de
sa propre substance. Sauf à confondre l’effet et la structure.

2. Prévenant le mirage amnésique d’une modernité autosuffisante, bai-
gnant dans l’inouï, le sans-précédent et le stupéfiant, la notion de milieu ré-
insère prudemment les techniques actuelles de transmission/communication
dans l’histoire longue des relations de l’espèce avec la nature. La dynamique
des transformations à l’œuvre dans notre environnement matériel reconduit
de fil en aiguille au paléolithique et cet allongement de l’histoire, cette re-
mise en perspective sont sources d’intelligibilité. Le médiologue est sponta-
nément hypermétrope : il voit mieux loin que près. Aussi doit-il s’entraîner
à porter sur son environnement immédiat un regard paléontologique, en ob-
servant plutôt ce que ses contemporains ont sous les doigts que sur les lèvres.
Préhistoriens et archéologues font figure, à cet égard, de médiologues plus
chanceux que nous puisque, n’ayant affaire qu’aux témoins matériels du passé,
ils n’ont pas le choix. Il leur faut reconstituer les univers symboliques révo-
lus par le biais des matériaux, objets et appareillages. Ils peuvent, via la «cul-
ture matérielle», aller à l’os de l’évolution sociale (au silex, au fer, au bronze…),
sans fioritures ni leurres de complaisance. Redisons-le à notre façon. «L’évo-
lution humaine est lisible dans les objets, elle ne l’est pas dans les actions. »
Si, par construction mentale, vous voyez deux sapiens sapiens en train d’en
torturer un troisième, de jouer à la balle ou de prier un dieu, aucune de ces
actions ne vous permettra de dire à quel siècle, ni même à quel millénaire
ces hommes vivent. Si, en revanche, vous les voyez tenant un chopper à la
main, une herminette ou une scie électrique, vous saurez aussitôt où les si-
tuer dans l’échelle du temps. Datation approximative qui ne vaudra pas ju-
gement de valeur, mais donnera un éclairage généalogique utile aux ma-
chineries du moment. Utile en quoi? En ceci que les variations des différents

2. Chacun, là-
devant, pour-
ra s’amuser à
valider, ou à
controuver,
cette grille de
lecture en
remplissant
les pointillés
selon ses inté-
rêts. Médio-
logie du 
phénomène
chrétien
au cours 
des deux pre-
miers siècle?
Lisez Sachot.
Colonne de
gauche, pour
les vecteurs et
supports ma-
tériels : écri-
ture oralisée,
visuel inexis-
tant; micro-
communautés
de mémoire,
avec prédica-
teurs-organi-
sateurs itiné-
rants, le long
des routes
maritimes et
terrestres de
l’Imperium ;
papyrus + ho-
mélie (en at-
tendant l’irré-
sistible
codex). Co-
lonne de droi-
te, vecteurs
institution-
nels : l’ara-
méen, suivi
de la diction
du message
en langue
grecque,
après la des-
truction de
l’État d’Israël
(phénomène
politique aux
retombées
théologiques
décisives); la
secte néo-
judaïque,
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milieux techniques permettent de raisonner à partir de similarités et de dif-
férences, en isolant, par l’observation des variations concomitantes (ou non),
les corrélations fonctionnelles existant entre tel trait culturel et tel tournant
technique. À l’instar des sciences d’observation (et sans prétendre pour au-
tant audit statut), la médiologie est essentiellement comparative (voir
Abécédaire) ; et elle ne peut l’être qu’en évoluant librement dans la diachronie
machinale, en transportant idéalement un comportement, un procédé, un
geste artistique ou une institution sociale d’un milieu technique ancien à un
milieu technique nouveau, pour découvrir ce qui a changé et ce qui est resté.

3. Le milieu décentre, pluralise et relativise. Il remplace l’entité par la
relation. Notion sciemment totalitaire, elle aide à déjouer l’individualisme
prétentieux du sujet constituant. Elle incite à penser «population», «niche»,
«écosystème», en lieu et place de nos chères illusions d’autonomie. Nos idées
les plus originales opèrent encore en bande, en mouvance, par ambiance in-
terposée ; et le sujet communiquant (le rituel « émetteur ») est le plus sou-
vent un collectif par délégation ou une machinerie incorporée. Le dehors est
dedans, mais le milieu anonyme, externe-interne, se cache derrière la réa-
lité sensible qu’il fait exister (l’englobant est toujours moins accessible que
l’englobé, et le musée nous semble moins intéressant que l’objet qu’il ex-
pose, et qu’il institue, ce faisant, en œuvre d’art)

4. Le milieu explique. L’étrier, en Chine, n’a pas «donné » la chevalerie ;
ni l’imprimerie en Corée, une Réforme. Sans vouloir transporter à l’aveugle
le modèle darwinien de la lutte pour la vie, la notion de médiasphère (mé-
gamilieu de transmission et transport) est un des facteurs qui permet de com-
prendre la survie ou la disparition de telle ou telle formation culturelle, si
l’on veut bien se rappeler la définition de la culture par un biologiste : « ré-
ponse adaptative à un milieu », ou encore par un ethnologue : « la réponse
donnée par les hommes aux contraintes des milieux où ils vivent…». En ce
sens, il faudrait prendre au sérieux, pour la radicaliser sur cette sorte par-
ticulière de macro-système technique qu’on appelle «médiasphère», la re-
marque banale : « voilà bien un type d’intervention, de discours, de format,
d’esprit qui ne passera jamais à la télé…». Chacun sait qu’une idée juste ou
une invention des plus utile peut être rejetée par un milieu qui ne lui offre
pas de prise, qui n’est pas prêt à l’accueillir. N’y aurait-il pas à chaque époque
une sélection médiale des propositions d’objets et d’idées, à la fois confor-
mées et filtrées par le milieu de transmission, comme il y a dans la nature
une sélection par le milieu naturel des espèces pertinentes et performantes ?

La médiologie (et cela aussi s’écarte de l’orthodoxie info-com) voudrait

agents de cir-
culation du
goût (musées,
galeries, col-
lectionneurs,
critiques,
commissaires
priseurs, etc.).
OM3 = les ri-
tuels du cata-
logue, vernis-
sage, vente
aux enchères,
célébration,
regroupe-
ments en
écoles ou
mouvances,
mises en va-
leur de l’artis-
te, etc. C’est
artificielle-
ment, bien
sûr, qu’on
distingue, 
sur le papier,
ce qui doit
rester, en fait,
emmêlé pour
pouvoir 
produire, 
en toute inno-
cence et spon-
tanéité, pour
les esthètes
comme pour
les artistes,
l’effet  peintu-
re. Car en art
les humains
s’entrelacent
si bien aux
choses qu’on
ne sait plus,
qu’on ne doit
surtout pas
savoir ce qui
relève de la
création ou de
la réception,
et si c’est
l’objet d’art
qui fait le
sujet de goût,
ou l’inverse.
Notre histoire
esthétisante
de la peinture
universelle en
tient pour la
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articuler systèmes de communication et moyens de locomotion. L'outillage
d’une société, qui constitue pour ainsi dire l’ossature de ses chairs symbo-
liques (de sa mentalité, son imaginaire, ses croyances, son rapport concret à
l’espace et au temps abstrait), détermine un espace-temps pratique, mesuré
par ses capacités (techniquement déterminées) de mise en mémoire et de dé-
placement. L’espace grandit et rétrécit en fonction des vitesses, et le temps
se dilate ou se contracte en fonction des mnémotechniques à disposition. Le
véhiculaire se partage difficilement entre l’espace et le temps (longtemps confon-
dus, tant que la vitesse de circulation des messages s’alignait à peu près sur
celle des hommes). Après le décrochage des années 1840, 
en Occident, on ne peut s’empêcher d’observer que télécoms et transports «avan-
cent» d’un même pas, à chaque génération technologique : le télégraphe élec-
trique a fait système avec le chemin de fer, le téléphone avec l’automobile, la
radiophonie avec l’aviation, la télé intercontinentale avec le lanceur spatial.

Symbolique n’est-il pas, par étymologie, tout ce qui réunit et fait lien ?
Ce qui fait qu’on partage un même temps et un même espace? Être ensemble,
quelle que soit la taille du rassemblement (clan, tribu, nation, fédération),
c’est faire territoire et faire devenir. La façon de faire territoire dépend des
moyens de locomotion ; la façon de faire devenir des moyens de consigna-
tion. La communication de messages linguistiques n’est qu’une partie du che-
village symbolique – et peut-être pas la plus fonctionnelle. Sans doute, la
capacité de modifier l’économie de l’espace et du temps n’est-elle pas don-
née à n’importe quel outil, machine ou instrument. Tout objet ouvragé (MO)
fait sens et signe : le vêtement, le lit, l’instrument de cuisine. «Étudiez un
objet, disait Haudricourt et la société viendra avec.» Un code social, une per-
sonnalité ethnique peuvent se nicher dans une cafetière, une araire, un manche
de couteau. N’importe quel objet, fût-il utilitaire, peut être sémaphore ; n’im-
porte quel objet ne permet pas de vaincre l’absence ou de raccourcir les dis-
tances, de domestiquer l’étendue et la durée. L’horloge le fait, et le papier,
indirectement (comme un formidable agent de conservation et circulation
du temps à travers l’espace) ; non la baignoire ou la fourchette. La machine
à laver, le hachoir, la maison ne rentrent pas dans cette catégorie ; la ma-
chine à écrire, le calame et le monument, oui. Ceux-là sont des artefacts ex-
plicitement destinés à enregistrer et perpétuer une information. De même
s’intéressera-t-on en priorité à tout ce qui a pu accroître la mobilité du bi-
pède. La vie elle-même est conquête de la mobilité, et la technique, « pro-
longation de la vie par d’autres moyens» (Leroi-Gourhan). Comme l’écri-
ture fut une extension du cerveau, la roue fut une extension de la jambe ; et
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le deux-roues une prolongation de la vie par le pédalier. Premier engin de
locomotion individuel, la bicyclette a remanié le proche et le lointain, désen-
clavé les isolats en élargissant l’horizon individuel, réduit les territoires. L’al-
phabet vocalique, machine collective à décomposer les sons, a redistribué
l’actuel et l’ancien, catapulté au loin les significations, bouleversé les régimes
d’autorité. Une écriture est une chronotechnique, une bicyclette, une spa-
tiotechnique. Ces deux suppléments de vie, non programmés génétiquement,
ne fonctionnent pas seulement en indicateurs mais en embrayeurs, d’un nou-
veau monde culturel, l’historicité, la mobilité pour tous. Ne poussons pas le
baroque transversal jusqu’à mettre sur le même plan une technologie intel-
lectuelle pivotale et un accessoire mécanique important mais voilà qui
pourrait faire un premier tri entre les petites choses banales qui intéressent
notre propos et les autres. Rien de ce qui est matériel ne nous est étranger?
Non. Beaucoup d’ustensiles nous indiffèrent, quoiqu’ils puissent être capi-
taux et passionnants pour un ethnologue ou un historien. Le mobilier, les
bijoux, les bidets, les lampes. Ne tomberont dans l’escarcelle que les trucs
et bidules susceptibles de modifier les relations sensibles de l’homme à l’homme
en modifiant leur temps et leur espace vécus – frayés, jalonnés, représentés,
cartographiés et aménageables. C’est-à-dire leur milieu, indissolublement
physique et symbolique, spatial et mental : leur médiasphère.

Phase IV et ultime. La médiation

L’ion, le suffixe de l’action, vient en dernier mais pour dynamiser les étapes
antérieures. Mobilisation de l’inerte, et récursion logique. La médiation re-
vient en arrière pour habiter du dedans le message, qui n’existe pas indé-
pendamment de ses médiums et milieux de transmission. Qui n’est pas le
point de départ mais le résultat de son propre processus de transmission (Jésus
descend du Christ, et non l’inverse). Dépister le tout-fait comme un se-fai-
sant, et le transmetteur en transformateur : ce n’est pas si facile qu’on peut
le croire, et d’autant moins que le médium est en général, et les médias en
particulier, une médiation déniée, autoraturée (une bonne transmission est
une transmission qui s’efface, et plus technicisée elle sera, mieux elle saura
se faire passer pour naturelle). Le propre des médias presse-bouton, fasci-
nante magie, stupéfiant maison, dopant indétectable, n’est-il pas d’irradier
dans les corps la sensation même de l’immédiateté (ou l’impression d'une
équivalence faits/informations, comme si l’appareil d’information ne préle-
vait, ne recadrait, n’amplifiait et finalement ne fabriquait pas le fait).
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Mode opératoire, la médiation est plus fondamentalement un statut zoo-
logique – le sceau propre à l’animal humain, le ressort de son incessant de-
venir. Le sapiens sapiens est un se-faisant, un récurrent dehors/dedans, un
système constamment relancé de secours mutuel entre la main et la face, Le
Geste et la parole – titre du livre récapitulatif (et pour le soussigné, fonda-
teur) d’André Leroi-Gourhan. À la suite de Mauss (qui avait montré que les
plus naturels de nos comportements sont médiatisés par un apprentissage
technique), mais avec plus de recul et de précisions documentaires, le pré-
historien a établi que la langue et l’outil sont « l’expression de la même pro-
priété de l’homme » 3. Plus que prothèse, ajout ou complément, il fait dé-
couvrir dans l’objet fabriqué un élément constitutif du sujet fabriquant,
l’histoire de ses outils devenant celle-là même de l’espèce (voire, à mon humble
avis, notre seule histoire véritable, non-répétitive et non-programmée,
comme l’est à tant d’égards l’histoire dite politique et sociale), le seul do-
maine où «ça bouge pour de bon». La technique a inventé l’homme, la tech-
nogenèse est la face externe de l’anthropogenèse, l’humain se construit par
de l’anhumain. Au philosophe, théologien honteux, qui ne se lasse pas de
dénoncer la «déshumanisation» (la réification, l’aliénation, l’inauthenticité,
technique, comme métaphore de la chute et du péché originel), l’anthropo-
logue répond : non, hominisation. La médiation par extériorisation n’est pas
le mauvais moment à passer de l’intériorité, c’est le moment fort de l’hu-
manitude. L’objet pousse le sujet à se dépasser. Il le démultiplie, l’intensi-
fie, l’allonge. La bibliothèque dépasse les capacités de notre mémoire, le livre
est plus profond que son auteur ; « l’outil vaut plus que notre main », « les
appareils sont en avance sur les hommes», comme le répète, envers et contre
nos idéalismes-réflexes, François Dagognet, notre grand dérangeur et dé-
ménageur. C’est bien pourquoi ceux qui savent analyser les machines du jour
explorent le lendemain des hommes.

Où l’on devine que l’approche médiologique pourrait déboucher un jour,
au-delà d’une mise à l’honneur renouvelée des instruments concrets de la
pensée (les technologies intellectuelles) et des vecteurs de transport (les in-
génieries spatiales) – tâche déjà bien avancée par de multiples chercheurs
(Goody, Latour, Havelock, etc.) – sur une nouvelle façon de philosopher, de
décrire le monde et de raconter des histoires. La prise en compte de l’effet-
retour ne date pas non plus d’aujourd’hui. Ethnologues et sociologues nous
ont appris ce que l’homme fait à ses outils (l’empreinte sociale des artefacts).
Technologues et épistémologues, nous ont appris ce que ses outils font à
l’homme (plutôt du bien). La diagonale médiologique croise les registres «tech-

3. André
Leroi-Gou-
rhan, Le
Geste et la
parole , Albin
Michel, 1964,
p. 196.
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nique» et « culture», instrumental et sociétal, qui ne sont pas, on le sait bien,
des continents séparés ni des entités en soi (sauf dans les gigantomachies
d’apocalypse « l’Homme contre les Machines»). Cette attitude fait émerger
une logique ternaire et non binaire, loin de notre dualisme héréditaire. Elle
force à prendre douloureusement congé du sol grec et des oppositions fos-
siles qui nous téléguident encore : original/copie, puissance/acte, interne/ex-
terne, substrat/phénomène, spirituel/matériel. Sans doute lui préfère-t-on à
présent des tandems plus «techno» : réel/virtuel ; support/code; vecteur/mes-
sage, etc. Le legs, le joug n’est-il pas celui, en catimini, d’une théologie pa-
resseuse et spontanée, celle où l’on trouvait au départ une origine, puis un
processus; un Créateur, puis des créatures ; une Essence, puis ses phénomènes;
une Fin idéale, puis des moyens subordonnés? Le renversement médiologique
ne va donc pas de soi. Non, il n’est pas aisé d’admettre, et encore moins de
faire admettre que l’origine est ce qui se pose à la fin ; que le milieu extérieur
est intérieur au message, et la périphérie au centre du noyau ; que le trans-
port transforme ; que le matériau d’inscription dicte la forme d’écriture ; et
qu’en général nos finalités se règlent sur nos panoplies. Il n’y a pas, pardon
Péguy, d’un côté la (bonne) mystique et de l’autre la (mauvaise) politique.
L’esprit vient par le corps, il est «de corps». La mystique est la récompense
d’un réalisme bien conduit, et le pragmatisme se mourrait sans mystique au-
cune. Pas d’entités face à face : des corrélations en fonctionnement.

Ce qu’on peut traduire, en programme de recherches, par un : « l’objet
de l’étude n’est pas un objet, ni une région du réel (les médias), mais les rap-
ports entre objets, ou régions. Entre une idéalité et une matérialité ; un sen-
timent et une machine ; une disposition et un dispositif ». Soit la formule hu-
golienne : ceci tuera cela, où ce n’est pas le verbe qui compte (on peut en
discuter) mais le tableau à double entrée, ceci et cela, Gutenberg et l’archi-
tecture, le caractère mobile en plomb et l’autorité du pape. L’étude du vélo
en soi n’a rien de médiologique ; sauf lorsqu’est examiné le rapport existant
entre l’invention bicyclette et le féminisme, le cinétisme en art, l’individua-
lisme démocratique, etc. L’étude de l’idée de nation non plus ; sauf lorsqu’est
envisagé tout ce qu’elle doit aux réseaux routiers, ferrés, postaux, télégra-
phiques, électriques, et ce qu’il en advient avec une seconde génération d’in-
frastructures transmissives. Une étude du désir d’immortalité serait bien-
venue en soi ; elle ne deviendrait médiologique que si on s’attache à montrer
comment ce sentiment moral s’est transformé au contact et sous l’effet de
la peinture, du cinéma, de la télé, l’évolution des techniques figuratives en
général. Ainsi, ce que les phénoménologues demandaient à « la variation ei-

Histoire des quatre M
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détique » (modifier idéalement les propriétés d’un objet empirique pour en
découvrir intuitivement l’essence), le médiologue le demande aux variations
technologiques d’une faculté, d’un comportement ou d’une institution.

Élucidation dont la fécondité ira croissant avec les aléas épistémologiques,
selon le degré d’ouverture du cadrage. On limitera les risques en s’en tenant
à un premier degré d’analyse, l’interaction intra-système. Par exemple, pour
le livre, le mode imprimé de reproduction (technique) et l’organisation interne
des textes (culture) ; pour l’image fixe, la numérisation et la photo d’art (ce
que l’ordinateur fait aux Cartier-Bresson) ; ou encore, pour le cinéma, com-
ment le magnétoscope a bouleversé la cinéphilie. On augmentera le plaisir en
passant au deuxième degré : l’interaction inter-systèmes. Par exemple, ce que
l’apparition de la photographie a modifié dans l’art de peindre, et l’art en gé-
néral (Walter Benjamin ayant ici donné l’exemple); ce que l’électricité a changé
dans l’architecture (engins de levage et gratte-ciel) ; ou le direct télévisuel dans
le Tour de France, produit direct du journal imprimé. On peut aussi, au risque
de l’invérifiable (en première vue), atteindre au nirvana de l’illumination, à
la «connaissance du troisième genre», si l’on aborde les interactions trans-
systèmes. Par exemple, les relations de dépendance unissant la typographie
au plomb et l’idéologie socialiste (Régis Debray, Cours de médiologie géné-
ral), le cinéma et la construction nationalitaire (Jean-Michel Frodon, La pro-
jection nationale), ou encore les modes de représentation visuelle et les dis-
positions personnelles à l’héroïsme (Hélène Puiseux, Les figures de la guerre).
Il va de soi qu’une même enquête peut ouvrir le compas par degrés succes-
sifs, pourvu qu’ils soient documentés, en reliant comme pertinents des ceci et
des cela de plus en plus éloignés (en apparence) – un même phénomène pou-
vant ainsi se révéler passible des trois niveaux de corrélation sus-désignés.

Avouons-le : la raison médiologique n’est pas le fin mot de l’histoire. Pour
le savetier, c’est la chaussure qui fait marcher les hommes ; pour le savant
ou l’épistémologue, l’acquisition des connaissances est en amont de tout, et
du savoir bien réparti sortiront la démocratie, l’amour et la fraternité hu-
maine ; pour l’économiste, tout ici-bas est travail et valeur ; pour le psycha-
nalyste, la libido mène le bal, et le juriste fait pivoter l’univers sur son code
civil. Idiotismes de métier… Un artisan-médiologue, quant à lui, n’oublie
pas qu’il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel que dans toute la mé-
diologie passée, présente et à venir. Il ne voit pas midi à son médium. Il se
dit simplement : voilà peut-être, sinon une source particulière de connais-
sances à espérer, du moins un mode original de connaissances à explorer.
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L’auteur de Monsieur Teste, champion
officiel de l’intellect, délégué général de
l’Esprit, aurait pu commencer par un : le
corps n’est pas mon fort. C’est tout le
contraire. « Ce qu’il y a de plus vil au
monde, n’est-ce point l’Esprit ? C’est le
corps qui recule devant l’immondice et le
crime. » (Choses tues). Il restait bouche
bée devant certain spiritualisme bien pen-
sant. « Âmes, communication directe des
pensées, immortalité, esprits et toutes ces
suppositions – ont pour fondement com-
mun l’inutilité des moyens, des sens, des
corps, des mécanismes. Voir sans yeux,
vivre sans chair, toucher sans doigts, agir
sans acte, savoir sans apprendre, se mou-
voir sans mobile ; et surtout, mourir sans
mourir, voilà le principe et l’étrange prin-
cipe. » Paradoxe de Valéry. L’enchanteur
exact, le prétendu géomètre de l’Idée pure
qui flairait la foutaise derrière la majus-
cule a passé sa vie à réfléchir sur le nez de
Cléopâtre (« il y a d’énormes monuments
qui ont tenu à des puissances du
larynx »), aux opérations les plus négli-
gées, aux matérialités minuscules, aux
logistiques les plus précises du Beau et du
Vrai. On pourrait composer un recueil de
morceaux choisis du matiériste académi-
cien qui étonnerait plus d’un idéaliste.
Chez le provocateur matutinal de Mau-
vaises pensées et autres, en pointillés ou à
petites touches, on trouvera les décou-
vertes d’Elizabeth Einseinstein, McLu-
han, Jack Goody et Bruno Latour. Sur le
papier, le microscope, l’inscription, le
procédé de conservation, la spatialisation
de l’écrit – l’essentiel y est dit. Pronosti-
quant dès 1927 « l’égalisation technique
croissante des peuples », il ajoute :
« Enfin, accroissement rapide et fantas-
tique des moyens de communication et de
transmission » (Regards sur le monde
actuel). Il annonce, dès alors, captivé par
la radio, l’arrivée de « sociétés pour la dis-

tribution de réalité sensible à domicile » –
nom charmant pour les sociétés de télévi-
sion – et des caméras sous-marines :
« Cela se fera. Peut-être fera-t-on mieux
encore, et saura-t-on nous faire voir
quelque chose de ce qui est au fond de la
mer… On en verra bien d’autres » (La
conquête de l’ubiquité). Valéry fait véri-
tablement exception dans la caste techno-
phobe et lettrée de sa génération par sa
compréhension fine de la radio, de la
photographie et du cinéma. Non content
de scruter « les techniques au service de la
pensée », il a constamment et soigneuse-
ment pris sur l’œuvre d’art le point de
vue technicien du « comment ça se
fabrique ? » – et pas seulement comme
poète avec sa chaire de « poiètique » –
mais comme esthète curieux de théâtre,
musique, peinture, sculpture. « Devant
ces objets, dès qu’ils me retiennent, je ne
puis que je ne m’essaie à me restituer par
l’esprit le poème perdu de leur
génération… Rien ne m’excite plus que
l’idée de ce drame de transformations que
l’on peut rêver mimé, dansé, figuré
devant soi…» Conseil. Dès qu’un bicornu
se met à vous bassiner avec l’Esprit-plus-
fort-que-la-Matière, les Idées-qui-
mènent-le-monde et autres prudhom-
mesques sublimités, sortez votre Valéry,
non votre revolver. C’est notre agent sous
la Coupole.

Régis Debray

Reconnaissance

Paul Valéry


