ODON VALLET

Trois marcheurs:

Bouddha,

Jésus,
Mahomet

Lorsque, la trentaine venue, Bouddha et Jésus
entament leur campagne de sermons et leur
marche vers la gloire, ils sont au sommet de
leur forme. A cet age, le préféré des mara-
thoniens, ils ont aquis I'endurance et gardent
leur vitesse, obtiennent leur meilleur rende-
ment cardiaque, cette fameuse consommation
maximale d’oxygene ou « VO2 max». si né-
cessaire pour escalader les contreforts de
Pied de I'Himalaya ou grimper les dures cotes de

Bouddha,

o Jérusalem.



A trente ans, Mahomet est encore un petit transporteur international,
modeste convoyeur de marchandises au Proche-Orient. Son camion est un
chameau qu’il dirige a pied ou qu’il monte lui-méme lorsque la charge a
été livrée. A raison de cing kilometres a I'heure et de dix a douze heures
par jour, le jeune Mohammed ben Abd Allah ne compte pas sa fatigue pour
tenir les horaires et finir les étapes sous le vent de sable ou le soleil de
plomb.

Son itinéraire habituel va d’Arabie en Mésopotamie, via la Palestine et
la Syrie. Il emprunte probablement la Route du Roi qui serpente sur le pla-
teau jordanien et passe par I'extraordinaire nécropole nabatéenne de Pétra.
Cette voie, déja mentionnée par la Bible (Nombres 21,22) et parcourue par
les Hébreux de ’Exode, domine la mer Morte : du mont Nebo ou Moise
aurait contemplé le pays de Canaan avant de mourir, Mahomet peut voir
les collines de Judée et la ville de Jéricho, deviner Jérusalem et tous les
lieux saints du prophete Jésus ben Joseph.

Le petit caravanier reste sur la route de corniche et se garde bien de
descendre en ces lieux infernaux écrasés de chaleur et de torpeur qui for-
ment la dépression de la mer Morte, ce «pays renversé », point le plus bas
de la planéte et lieu de toutes les bassesses avec la mythique Sodome, ses
effluves de bitume et ses relents de péché. Mahomet commerce sur la rive
orientale du Jourdain comme Jésus préchait sur la rive occidentale : leurs
routes sont paralleles mais ne se croisent pas. Les routes du Bouddha his-
torique sont carrément étrangeres a celles des deux prophétes du Croissant
fertile. Depuis la fin de la civilisation de I'Indus, vers le milieu du 1lc millé-
naire avant J.-C.. il n’y a plus beaucoup de relations entre le Proche-Orient
et I'Inde. Le développement économique de celle-ci se fait désormais dans
la vallée du Gange qui n’a guere de contacts avec le monde sémitique et a
été colonisée par des tribus de langue indo-européenne. Jésus et Mahomet
pourraient presque converser en chemin tant 'araméen du premier et
I'arabe du second sont des langues voisines. Mais le Bouddha ne pourrait
avoir le moindre débat avec ses deux confreres d’outre-Indus, tant leurs
mots et leurs concepts lui sont étrangers. Et pour la diffusion d’un mes-
sage, les barrieres des langues ou des concepts s’averent plus redoutables
que les fleuves a franchir ou les montagnes a traverser.
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Les pieds du Bouddha

Le jeune «prince» Siddhartha Gautama, fils du «roi» (ou du chef de
clan) des Shakya, tente une premiere sortie hors de son «palais » du Népal,
assis sur un chariot conduit par son fidele cocher. Puis il se ravise, rentre a
la maison et son départ final se fera a cheval, une noble monture si on la
compare a I'anon de Jésus aux Rameaux ou aux chameaux des messageries
Mahomet.

Aprés quelques kilométres, le futur Eveillé (Bouddha) renvoie son fidele
équidé a I'écurie et décide de n’avoir pour Véhicule ou « moyen de pro-
gression » (Yana) que 'humble service de ses pieds, un bien «Petit Véhi-
cule» (Hinayana) mu par le seul effort et les seuls mérites de son
propriétaire. L'effort est dur et les mérites sont grands sous la chaleur du
jour et dans les dangers de la nuit sur ces sentiers caillouteux qui, jusqu’a
ces dernieres années, étaient les seules voies de communication entre le
Népal et I'Inde du Nord : avant 1956, les riches familles de Katmandou
faisaient encore venir leurs Hispano-Suiza ou leurs De Dion-Bouton a dos
de civiere et en pieces détachées.

Cette «mise a pied» du jeune prince est le licenciement d’un futur roi.
Car n’accédera jamais au trone celui qui ne monte plus a cheval, ne
conduit pas son char de guerre ni son armée d’¢léphants, n’a ni cornac ni
écuyer. Il rompt avec sa caste de guerriers (kshatriya) pour rejoindre la
valetaille et la piétaille. ces basses castes a ras du sol.

Les pieds du Bouddha sont un Véhicule humble et pacifique, semblable
a I'anon de Jésus, ce «roi juste et victorieux », qui «supprimera de Jérusa-
lem le char de combat et brisera I'arc de guerre » (Zacharie 9.9). Les pieds
du Bouddha sont adorables et adorés sur les statues, aujourd’hui vénérés
par des armées de pelerins, pédicurés par des foules d’artistes. Ses ongles
sont vernissés de rouge et ses vottes plantaires peu marquées (Bouddha a
les pieds plats) mais elles sont finement décorées des scenes de ses vies
antérieures. Et les fideles se prosternent devant les pieds du Bouddha avec
I’humilité de Jésus lavant les pieds de ses disciples.

Les pieds du jeune prince vagabond vont le soutenir vaillamment pen-
dant un demi-siécle de longues marches. Son éducation sportive et sa pré-
paration militaire ont aiguisé une force physique (les Ecritures saluent ses
performances) qui devra beaucoup s’employer. Il va donc arpenter la basse
vallée du Gange et de ses affluents comme Jésus celle du Jourdain : les
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PIERRE SANSOT
Chantons les bas-cotés

L’amour des chemins se reconnait a I'affection que nous portons aux bas-cotés. Source
de méfiance, d’irritation pour les uns (ils ont mal entretenus. lls entretiennent du vague
entre le chemin et les champs), ils constituent pour les autres un élément de sécurité :
une rigole ot 'on peut se planquer en cas de chasse a 'homme, un refuge ot dormir et
attendre que les forces reviennent, une déclivité a 'encontre de la platitude.

A la tombée de la nuit, apres une rude randonnée, je n’avais pas assez de ressources
physiques pour chercher une cabane. Je rangeais mon vélo sur le bas flanc et je
m’endormais. La circulation était rare et je ne risquais pas d’étre dérangé par d’autres
randonneurs.

A Périgueux, a Narbonne, a Nice et méme au nord de Marseille, mes pas m’ont porté
vers de véritables chemins creux, des sortes de routes buissonniéres destinées aux seuls
promeneurs et aux cyclistes, bordées par de hauts murs derriére lesquels on pressentait
des institutions religieuses, des maisons de famille nombreuse, des archipels du silence.
A Marseille-Nord j’ai relevé des douilles et il semblerait qu’a ’automne on y chasse. Un
vieux pressoir, un lavoir conservés me rendent tristes : objets rescapés de notre moder-
nité. Ces chemins-la si ignorants de ce qui se passe a c6té de I'urbain — et méme les
enfants rencontrés vous saluent poliment comme a la campagne — meénent une vie tran-
quille et m’apaisent. Néanmoins il suffirait de si peu — que le vieux mur soit détruit au
profit d’une cloture prétentieuse — pour réduire ces actes d’insubordination.

deux hommes préchent dans un rayon d’une centaine de kilometres et les
points extrémes de leur prédication sont séparés par une petite semaine de
marche, sans étre jamais bien éloignés de Jérusalem ou de Bénares. Leurs
religions universelles sont nées sur des territoires grands comme un dépar-
tement francais.

La prédication de Mahomet se tiendra dans des limites a peu pres équi-
valentes. A 'age de quarante ans, le caravanier abandonne ses lointaines
expéditions commerciales pour se consacrer a un enseignement dispensé au
sud de I’Arabie. Le lieu de son «émigration» (Hégire) est Médine, ville
située a trois cents kilometres de La Mecque d’ou le prophete doit s’enfuir.
Cette pérégrination, effectuée a pied ou a dos de chamelle, se révélera fort
longue et périlleuse, inaugurant au sortir des épreuves une nouvelle ere
pour les croyants, un peu comme la Longue Marche des partisans de Mao.
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Le chemin de la Croix, mais je pense a des chemins moins dramatiques — ceux
qu’empruntaient un meunier ou tel personnage de La Fontaine ou encore Jean-Jacques
ou les facteurs du Lot-et-Garonne. S’ils avaient cessé d’accomplir leur tournée, nos
fermes se seraient effondrées — surtout durant I’hiver — dans une solitude insupportable.
Chaque jour cet homme exergait la noble mission de relier nos maisons et de restituer a
notre canton son unité. Nous lui offrions a boire, il terminait en titubant son parcours :
une agonie autrement joyeuse que celle du Christ. Ses pas épousaient en quelque sorte
les mouvements du soleil. IIs devenaient plus lents a mesure que I'astre se hissait plus
haut dans le ciel.

L’école exercait a sa maniére le méme ministere : chaque matin, les gamins s’y ren-
daient a travers leurs propres cheminements. Un observateur attentif se serait émer-
veillé de voir et d’imaginer tous ces pelerines, ces cartables qui convergeaient vers le
lieu consacré au savoir, puis, a la fin de 'apres-midi, les enfants déployaient, en tous
sens, leur enveloppe a travers prés et rivieres. En conséquence cette école a laquelle on a
pu reprocher son immobilisme aimantait, guidait des dizaines de cortéges enfantins. Le
Dieu immobile Aristote ne nous agit pas autrement dans son impossibilité.

Nous envions le sort des cantonniers. Un métier idéal. On les supposait amoureux
des ombres, des pauses si rares dans le travail des champs. Je ne les jalousais pas. Ils me
semblaient en accord avec la paix de nos terres : ils ajoutaient de la bonhomie a nos
chemins. Quel non-sens constituerait leur présence dans le vacarme des autoroutes ?

Pierre Sansot est professeur d’anthropologie a I'université Paul-Valéry de Montpellier. Il a notamment publié Poétique
de la ville (Klincksieck), Les Gens de peu (PUF), Jardins publics (Payot), Les vieux, ca ne devrail jamais devenir vieux
(Payot), Les pierres songent a nous (Fata Morgana), Variations paysageres (Klincksieck).

Mais voici I'immigré de Médine, petit beur sans un sou, obligé de voler
pour vivre. [Jancien caravanier se convertit en pilleur de caravanes et, tel
le douanier devenu contrebandier, il connait toutes les ficelles du métier.
La razzia devient djihad, le vol a la roulotte, guerre sainte. Dans le désert,
de telles pratiques sont courantes et servent de péage autoroutier au profit
des autochtones, de prélevement obligatoire au bénéfice des indigenes. Au
lieu-dit le Puits-de-Badr, ce carrefour de la grand-route de Syrie et de
I'embranchement pour Médine, Mahomet remporte la premiere victoire de
Iislam (mars 624) en rackettant une caravane de mille chameaux. La
méthode est un peu «cavaliere » et amene d’ailleurs les amis du Prophete a
délaisser le chameau au profit du cheval, plus docile et plus rapide pour
mener les poursuites.
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Les sandales de Jésus

Il y a sans doute des moyens moins belliqueux pour gagner sa vie sur les
chemins. Jésus en avait trouvé un sur la route de Capharnaiim quand il
avait recruté Lévi-Matthieu, employé au bureau d’octroi (Matthieu 9.9) :
ce publicain entraina a sa suite de nombreux collegues, humbles pécheurs
et généreux donateurs avant de dédier un bel évangile a ce maitre dont
Jean Baptiste n’était pas digne d’oter les sandales (Matthieu 3.11).

Quant au Bouddha, il faisait la quéte sur la route de la petite ville
d’Uruvilva. Et voila que passent les fréres Bhallika et Trapusha, codirec-
teurs d’une entreprise de transports avec cing cents charrettes. Les riches
marchands font royalement don d'un peu de miel et de grains grillés, des
«cadeaux empoisonnés» qui vont occasionner quelques douleurs
d’entrailles au Sage indien. Auparavant, celui-ci avait offert aux puissants
transporteurs quelques cheveux et rognures d’ongle en guise de reliques.

Mais le Bouddha ne peut mener que huit mois par an cette vie de prédi-
cateur itinérant. Durant la saison des pluies, entre juin et septembre, il doit
chercher un abri. Un jour, nous dit la légende, il se met au sec sous les
capuchons déployés d'un cobra a sept tétes. Le reste du temps, il lui faut
trouver un toit pour lui et ses disciples. L.e Bouddha fait donc construire
sur des terrains offerts par de généreux donateurs : le roi Bimbisara lui
offre le parc de Bambous et la prostituée Amrapali (dont la nuit valait cin-
quante écus) le jardin des Mangues. Le climat de mousson amene les pre-
miers bouddhistes a faire une retraite annuelle (ce sera leur caréme), puis a
employer cette pause météorologique a pratiquer la méditation et a trouver
un refuge, notion essentielle de la nouvelle religion qui se définit comme un
Triple Refuge (ou Joyau), celui du Bouddha, du Sangha (communauté des
moines) et du Dharma (enseignement du maitre).

Jésus doit aussi tenir compte du climat et interrompt probablement ses
marches durant I'hiver, saison ou on le voit aller et venir au temple de
Jérusalem, sous le portique de Salomon (Jean 10,23). Le reste de I'année, il
arpente les collines de Galilée, de Judée et de Samarie, marche sur les sen-
tiers et sur les eaux, a I'écart des grandes voies romaines, se retire au
désert, évite les villes qu’il n’aime pas car les pharisiens y prient hypocrite-
ment aux carrefours (Matthieu 6,5). On n’entendra donc pas la voix de
Jésus sur les places urbaines (Matthieu 12,19). Les premiers chrétiens
feront exactement I'inverse en convertissant les villes de Syrie, de Turquie
ou d”Egypte et en abandonnant les campagnes aux paysans, ces « paiens ».
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Les bateaux de saint Paul

Mais désormais, les routes maritimes seront préférées aux voies terrestres,
fort pentues et mal commodes en raison du profil tourmenté des cotes
méditerranéennes. C’est done par bateau que saint Paul voyage, fondant
ou organisant les Eglises d’Antioche, de Corinthe, d’Athénes ou d’Ephése.
Les tempétes de I'hiver contraignent le missionnaire a I’hivernage mais les
premiers beaux jours sont 'occasion de nouvelles escales puis d’incursions
dans les terres ou il profite des voies romaines de l'intérieur, beaucoup
moins sinueuses que les routes de corniche. Paul de Tarse, citoyen romain
de langue grecque, d’ascendance turque, de tradition juive et de confession
chrétienne devient ambassadeur itinérant et reprend le titre d’envoyé ou
d’«apotre » (apostolos) autrefois dévolu a I'amiral de la flotte d’Athénes. Et
I’amiral Paul envoie ses ordres aux Eglises sous forme de missives : I'apdtre
dicte ses épitres.

Les premiers siecles du christianisme verront aussi de nombreux prédi-
cateurs parcourir les routes du Proche-Orient, d’Afrique du Nord ou
d’Europe. Mais les déserts, les foréts et les populations hostiles ne leur per-
mettront guere de s’enfoncer dans les continents a la seule et importante
exception de 1’Asie centrale ot I'Eglise nestorienne (monophysite), qui
comptera deux cents dioceses, parviendra jusqu’en Inde et en Chine avant
de connaitre a partir du Xitle siecle un déclin aussi mal élucidé que sa ful-
gurante avancée.

Désormais, les avancées du christianisme seront liées aux évolutions de
la navigation a voile puis a vapeur. La totalité de ’Amérique, une grande
partie de I'Afrique et de I’Asie verront les missionnaires débarquer des
caravelles, des goélettes, des steamers, voire des canonnieres. La moitié des
chrétiens du monde aujourd’hui vivent sur le continent américain et ils ont
donc été évangélisés grace aux « transatlantiques ». Au total, les trois quarts
des populations christianisées depuis deux mille ans 'ont été par la voie
maritime. Pour beaucoup d’indigenes, le christianisme est apparu comme
la «religion du cargo ».

La diffusion du bouddhisme semble avoir été plus également répartie
entre voies terrestres et maritimes : la moitié des bouddhistes du monde,
notamment la plupart de ceux de Chine et du Japon, ont connu 'enseigne-
ment du Bouddha grace aux voyages des marchands et des missionnaires le
long de la route ou, plutot, des routes de la soie. Grace a ces voies de
contournement de I'Himalaya par le nord, la nouvelle religion va passer de
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I'Inde a la Chine en faisant un immense détour par la vallée de I'Indus, la
passe du Karakoram, la lisiere du Sinkiang et les confins de la Mongolie.
Deux mille kilomeétres de steppes ou de déserts et deux cents jours de
marche ou de chevauchée a dos de yak séparent Bénares de Pékin.

Malgré une bréve traversée de la mer de Chine pour atteindre le Japon,
la voie nordique du bouddhisme, celle du Grand Véhicule (Mahayana), est
donc essentiellement terrestre, entrecoupée de bivouacs ou I'on traduit les
Ecritures sacrées, de grottes ot 'on abrite des statues du Bouddha, de
monasteres ou chacun médite a loisir. La route est faite de patientes avan-
cées de la nouvelle religion, d’acclimatations progressives a la culture chi-
noise, d’assimilation subtile des religions locales. La route est lente et
longue puisque le bouddhisme n’atteindra le Japon qu’au vie siecle apres
J.-C. mille ans apres la mort de son maitre.

La voie du sud, celle du Petit Véhicule (Hinayana) est maritime et tou-
chera surtout les pays les plus proches de I'Inde : Ceylan, Birmanie, Thai-
lande, Laos, Cambodge et, treés temporairement, Indonésie. La nécessité de
ne pas trop s’éloigner des cotes fera d’abord de cette voie un véhicule de
proximité plus qu’un outil d’exploration. La maitrise des vents de mousson
et les progres de la navigation accomplis durant le Ier millénaire apres J.-C.
permettent d’augmenter la distance des voyages mais pas leur rapidité : il
faut attendre I'inversion des vents pour lever I'ancre et, dans les mers du
Sud-Est asiatique, un parcours aller et retour peut prendre un an et demi.
Le bouddhisme n’a pas eu la chance du christianisme, voire de I'islam, qui,
avec la Méditerranée, ont disposé d'une mer intérieure et de vents porteurs
d’usage relativement faciles.

Sur les routes et sur les mers, les missionnaires du Bouddha doivent
enfin affronter la concurrence de ceux de Mahomet. Les marchands musul-
mans font bon usage de leurs boutres pour porter la parole du Prophete
d’Arabie en Inde puis en Indonésie. Au XIve siecle, ce dernier pays est
gagné a l'islam a I'exception de Bali, ile restée fidele a I'hindouisme. Il aura
donc fallu huit siecles de progression a cet islam marin et marchand pour
atteindre ses limites actuelles.

Les chevaux d’Allah

Par la voie terrestre, les choses sont plus rondement et rudement menées.
Des I'an 742, dix ans apres la bataille de Poitiers, les cavaliers musulmans
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sont en Chine du Nord et fondent la mosquée de Xian. Qu’ils parviennent
en Espagne par les antiques voies romaines d’Afrique du Nord ou en Inde
par la route d’Alexandre, les armées musulmanes connaissent une avancée
fulgurante grace a leur petit cheval arabe. outil de la guerre éclair et des
chevauchées continentales. Né au pas lent des chameaux, I'islam a grandi
au galop des cavaliers.

Ultérieurement, les pelerinages des disciples de Jésus, du Bouddha ou de
Mahomet seront profondément influencés par I'état des chemins et le pro-
gres des transports. La route de Saint-Jacques-de-Compostelle sera ryth-
mée, toutes les six a huit heures de marche, par des hospices dont nos gites
d’étape actuels sont la version laique. Quant aux sanctuaires bouddhistes
des montagnes de Chine, ils seront accessibles par des voies pédestres, véri-
tables sentiers de grande randonnée.

La voie ferrée facilitera grandement 'acces aux différents sanctuaires
et Lourdes vivra au rythme de sa gare et des trains de pelerins avant que
I'aéroport de la ville mariale ne devienne le troisieme de France. De méme,
I'avion a décuplé le nombre des peélerins de La Mecque et permis aux
musulmans des pays les plus lointains, comme 'Indonésie, d’arriver rapi-
dement a pied d’ceuvre dans les Lieux saints, pour une dure semaine de
marches enthousiastes.

Il reste aujourd’hui aux pélerins, croyants et disciples de Jésus, Mahomet
ou Bouddha, une ultime voie de communication, celle des ondes ou rivali-
sent télévangélistes, imams et gourous. Les réseaux de radios chrétiennes
remplacent les tournées de prédicateurs comme les chapelets au micro les
processions de pénitents. Les nouvelles paraboles, tout aussi «orientées »
que les anciennes, captent un large choix d’émissions et de sermons venus
du monde entier pour aider ou suppléer I'imam de banlieue ou le curé de
paroisse. Telle est la victoire planétaire de 1'Eglise cathodique.

Odon Vallet a récemment publié .Jésus et Bouddha : destins croisés du christianisme et du boud-
dhisme (Albin Michel ).
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