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La route est dure. De ses origines rupestres
(latin rupta, participe de rumpere
= rompre), elle garde la rudesse des cas-
seurs de cailloux : tant de routes de par le
monde ont été ouvertes par des bagnards,
fers aux pieds, dont les descendants sont,
peut-être, les coureurs du Tour de France,
ces forçats de la route. Il y a de la violence
dans la route qui fait une trouée dans la
campagne au risque de rompre son har-
monie, d’interrompre les parcours du
gibier, voire de corrompre les eaux de
source.
Des tranchées abruptes brisent le
relief, des lits de pierres portent le gou-
dron, des enrochements solidifient les
ouvrages d’art. Cet univers minéral
devient même métallique quand les
camions prennent le train grâce au fer-
routage.

La route brise un ordre naturel par défri-
chage de la forêt, comblement de maré-
cages, digues, tunnels, viaducs, etc. Elle est
une rupture dont l’autre forme s’appelle la
roture, cette terre fraîchement défrichée et
difficile à cultiver, confiée à un non-noble.
La route se foule aux pieds, elle est la
chaussée où l’on marche et que l’on
marque de son empreinte. Elle colle aux

pas des fantassins avec leur feuille de
route.

La route a une dureté toute militaire. Pour
les Latins, forcer le passage ou se frayer
une route (rumpere viam) étaient syno-
nymes et, aux temps barbares des grandes
invasions, la route a progressivement rem-
placé la voie, plus civilisée ou mieux viabi-
lisée avec toutes ces belles avenues qui
partaient de Rome.

La route est ouverte, contrairement à la
rue (latin ruga : ride), ridée et fermée par
ses bordures de maisons. La rue se heurte
aux murs et sa force est intérieure, la route
donne sur des champs et son ruban passe
les frontières : le pouvoir de la rue dicte la
conduite des gouvernants, l’état des routes
trace le chemin des conquérants. C’est la
route des invasions, un sens que l’on
retrouve dans l’anglais road, issu de
l’anglo-saxon rad qui désignait une incur-
sion hostile, un raid.

Les routiers étaient, au Moyen Âge, des
soldats irréguliers devenus bandits de
grand chemin et adversaires de la maré-
chaussée, tel ce «vieux routier» de La
Fontaine («Le Chat et un vieux Rat») qui
« savait plus d’un tour ; même s’il avait
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perdu sa queue à la bataille». Nos temps
moins belliqueux ont fait du routier un
scout de la branche aînée (un kilomètre,
ça use…) puis un chauffeur de poids lourd
et son restaurant préféré ou un coureur
cycliste, routier-sprinter et non pistard. La
féminisation du mot est ambiguë puisque
la grande routière est une voiture pour
longs trajets, plutôt destinée aux hommes,
et que la publicité représente générale-
ment les femmes au volant de voitures
dites de ville.

Dans sa version bucolique, la route sait
prendre son temps. Elle serpente dans le
bocage, ondule entre collines, fait des
lacets à flanc de coteau. Des courbes à
grande vitesse aux virages en épingle à
cheveux, elle développe de savantes ara-
besques et, au prix de percées inesthé-
tiques, pratique une saignée bienfaisante :
la route introduit une rupture dans le pay-
sage et une continuité entre les hommes.

Véritable hymne à la matière, la route fait
dans le concret qui, en anglais (concrete),
désigne le béton. Elle fouille dans le réel
du pays profond entre chemins d’intérêt
vicinal et voies de grande communication,
trouve sa voie sacrée dans l’impasse du
cimetière et ses Champs-Élysées dans la
grand-rue du village. En nous ramenant à
l’échelle de la nature, cette route buisson-
nière est vraiment déroutante.

Mais la route est parfois bien grise quand
elle se mêle de nos transports quotidiens,
routage des journaux ou routine du métro.
Elle est monotone avec les horaires
déments des routiers, qui s’endorment
entre les glissières de l’autoroute au nom
bizarre comme s’il existait des routes sans

autos. Les Américains parlent de motor-
way ou de super-highway, top model des
ponts et chaussées. On leur préférera la
Haute Route, nom donné par les Anglais à
l’itinéraire qui va de Chamonix à Zermatt,
au milieu des «Quatorze mille pieds»
environnants, où l’on taillait ses marches
sur les glaciers. Ou encore la Karakoram
Highway, l’extraordinaire route de la
haute vallée de l’Indus qui relie le «pays
des purs» à l’empire du Milieu, c’est-à-
dire le Pakistan à la Chine. Même l’Hima-
laya est franchi par la route.

En prenant le chemin de Katmandou, les
routards nous avaient déjà introduits aux
civilisations et religions extrême-orientales
dans lesquelles le vocabulaire de la route
est si présent. Les pieds des vers et ceux
des hommes se sont un peu mélangés pour
faire du padahati ou « sentier» un
ensemble de commentaires du rituel
védique devant montrer la voie aux étu-
diants. Le bouddhisme propose, comme
itinéraire idéal, l’«octuple sentier» ou
«chemin du milieu», une voie du pied
(pâda) qui fuit les extrêmes de la jouis-
sance et de la mortification. Le boud-
dhisme se compose également de trois
branches ou «Véhicules» : le Petit (sans-
crit Hînayâna), le Grand (Mahâyâna) et
le Véhicule dit de Diamant (Vajrayâna)
qui est aussi celui du phallus puisque le
Vajra est une arme à mille dards pouvant
symboliser le linga ou sexe adorable et
fécondant.

Ces «véhicules» sont des conduites inté-
rieures, des moyens de progression vers la
réalisation de soi-même et la perfection du
divin. Mais ils ont aussi beaucoup à voir
avec les modes de transport. Le Petit
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Véhicule, le plus proche du bouddhisme
originaire, a surtout été exporté par la
route maritime, celle dont les brèves
escales ne favorisent pas un métissage des
cultures. Le Grand Véhicule, beaucoup
plus mélangé aux civilisations de la Chine
et du Japon, a souvent pris les routes ter-
restres, notamment la ou plutôt les routes
de la soie dont les nombreuses étapes faci-
litaient les contacts avec les religions
locales. Quant au Véhicule de Diamant, le
plus éloigné du bouddhisme primitif, il a
pris la route de montagne qui, au Tibet, lui
a offert un trekking éternel dans un décor
immaculé.

En Chine, les «véhicules» ont rencontré la
Voie, le Tào ou Dào, qui est un chemin de
longue vie et une route d’immortalité, un
essai de coopération des médecins et des
prêtres, un itinéraire corporel et spirituel.
«Je suis le chemin et la vie», disait Jésus.
« Je suis la voie et la santé», répond le
taoïste.

Au Japon, le Tào devient To ou Do et
engendre le Shinto ou «Voie des divini-
tés», un vrai labyrinthe à en juger par le
nombre d’esprits qui, dans la religion
japonaise, peuplent l’univers. Mais, au
Japon comme en Chine, dans le shintoïsme
et le taoïsme, on s’y retrouve en faisant
route vers les sanctuaires, lesquels sont
généralement campagnards ou monta-
gnards. Et dans la file des croyants, le che-
minement intérieur est d’abord sentier
pédestre.

Dans leur monastère de Shaolin, des
moines bouddhistes ont plutôt suivi de
nombreux sentiers de la guerre pour se
défendre contre les bandits de grand che-

min. Avec leurs collègues nippons, ils ont
donc inventé ou perfectionné la plupart de
nos sports de combat : le kung-fu, le
karaté, l’aïkidô ou «voie de l’union des
souffles», le kendô ou «voie du sabre», le
kyûdô ou «voie de l’arc», le jûdô ou «voie
de la souplesse», etc. Dans toutes ces tech-
niques, dont certaines sont probablement
d’origine indienne, le placement des pieds
est essentiel pour accroître la force proje-
table et l’équilibre interne.

La tradition chrétienne comporte aussi
toute une podologie de l’âme. Se dévoyer,
c’est faire fausse route; pécher, c’est com-
mettre un «faux pas» (peccatum), tomber
dans le piège (grec skandalon). Quant aux
chefs d’Église, pour résoudre leurs pro-
blèmes, ils tiennent synode, c’est-à-dire
font «route ensemble» (sun odos).

Dans les échanges profanes, les grandes
routes du monde sont plutôt aériennes
avec leurs couloirs et leurs balises, leur tra-
fic et leurs encombrements. Elles se jouent
des mers démontées et des terres incon-
nues, des bornes frontières et des barrières
linguistiques. La route du ciel est la der-
nière chance d’un monde plus uni comme
le plus grand risque de chocs planétaires.
Tout en haut, les canaux des satellites ser-
vent à diffuser le message cathodique vers
la «route du bas» (kata odos) qu’est notre
bonne vieille terre. Ils ravitaillent les auto-
routes de l’information et distribuent les
ondes célestes comme un ultime viatique
avant le grand voyage.
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