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La route,
la nuit

R. Mallet-
Stevens, 
projet de
station pour 
le Salon
d’automne,
Paris, 1927.
D.R.

ARNAUD SOMPAIRAC

Pour le Salon d’automne de 1927, l’ar-
chitecte R. Mallet-Stevens conçut la ma-
quette grandeur nature d’une station-
service qui fut sans doute l’une des
premières constructions réfléchies à l’aune
d’une esthétique de la route contempo-
raine et qui en condense nombre d’aspects.
C’était un édicule adjacent à une route
virtuelle, offrant à l’automobiliste
d’abord son profil, telle une lame de cou-
teau, découpé, presque sans épaisseur, es-
sentiellement en deux dimensions. 



1. Entreprise
que nous
avons égale-
ment tentée
dans Stations-
service, 
Centre
Georges-
Pompidou,
1993, Paris.

Cette façade-affiche se profilait aussi comme un poteau indicateur, de par
la flèche verticale qui la surmontait, et surtout grâce à l’utilisation de la
lumière – bandeau horizontal, fenêtres en bandeau, lignes verticales,
flèches directionnelles – qui donnait les lignes de force de son contour.

La nuit était le contexte idéal de la station de Mallet-Stevens, pour lui
donner plus d’efficacité. C’est-à-dire une forme de non-contexte pour
l’architecture, qui lui permet d’exister partout en oubliant le paysage. Mais
peut-on parler vraiment d’architecture ? Peut-on habiter ces lieux ? Rien
n’est moins sûr. La construction tenait du totem et de la sculpture, de
l’affiche et du panneau indicateur, de l’objet industriel, et peut-être, enfin,
du bâtiment.

Une esthétique du signe ?

La route inspirerait-elle l’invention d’un nouveau type d’objet ? Ce fut, cin-
quante années plus tard, la thèse de Venturi, Scott Brown et Izenour dans
L’Enseignement de Las Vegas. Le célèbre ouvrage réhabilitait l’architecture
commerciale du bord des routes, révélait une poétique du paysage contem-
porain, proposait une lecture critique de la ville moderne, hors l’évalua-
tion canonique et doctrinaire des éléments architecturaux 1.

Les bâtiments des bords de route sont des affiches, annonçaient-ils. Et il
est vrai que la station-service de Mallet-Stevens joue parfaitement ce rôle.
Vu de loin, immédiatement identifié, pleinement inscrit dans le parcours,
l’édifice annonce le paysage routier moderne par l’importance de la fonc-
tion signalétique qu’il incarne. Avec la route mécanisée, la lettre fait irrup-
tion dans le paysage ; son échelle sera proportionnée à la vitesse croissante
des automobiles. Le voyageur doit la saisir immédiatement, et de loin, pour
anticiper sur l’éventualité d’un arrêt. La nuit, elle s’illumine, du dedans ou
du dehors, pour faire paysage à soi toute seule, en rase campagne, pour se
composer et composer avec d’autres un écheveau, un collage gigantesque
qui envahit l’ensemble du champ visuel, à l’instar d’un paysage naturel, à
l’approche de la métropole. Las Vegas, certes, mais aussi la N 7 à Paray, ou
la N 10 à Trappes. La lettre apparaît au début du siècle dans un paysage
routier encore peu réglementé et où s’expérimentera en vraie grandeur ce
qu’ailleurs les arts plastiques découvrent dans la réclame, l’affiche poli-
tique, la typographie.

La lettre, dans la nuit de la route, introduit un paysage graphique, sou-
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ligné par l’électricité. Elle fabrique un îlot de lumière dans la nuit, inquié-
tante, tout autour. Elle donne à la lumière une autre fonction que le simple
éclairage, lui faisant endosser une dimension médiatique encore inusitée 2.
Fritz Lang l’avait parfaitement vu dans Le Testament du Dr Mabuse
(1933), où le criminel fuit sur une route, dans une nuit qui se peuple de
mots (gravés sur la pellicule, en perspective, accusant le mouvement même
de la fuite). Mots-paysages et mots signifiants, simultanément.

En deçà des mots, d’autres signes apparaissent sur la route. Les « logos»
d’abord, dont la route sera le premier territoire de prédilection, pour les
raisons d’identification que nous avons signalées. Les stations-service les
portent triomphalement en haut de leurs flèches.

Une signalétique technique, ensuite, car le paysage de la route est aussi
le produit d’une logique fonctionnelle interne. Depuis les premières bornes
milliaires romaines jusqu’à nos modernes panneaux électroniques, elle n’a
cessé d’informer le voyageur sur le but et les conditions de son voyage. Un
espace codifié s’est inventé, induisant un rythme dont la géographie
s’absente. Distance, direction, passages des lieux nous sont révélés par
l’abstraction de signes qui permettent à la route de rester autonome.

A un niveau d’abstraction supérieur, surgit le nombre qui arraisonne le
territoire 3 de la route, toujours pour rapporter le local à une totalité plus
vaste, le lieu à son insertion exclusive dans un réseau sans fin. On est tou-
jours au kilomètre X de l’autoroute, ou à tant de distance de différentes
villes et non en tel ou tel lieu ; le nombre structure le paysage routier et
autoroutier dans son autoréférence et dans l’installation d’une durée réifiée
sur la trajectoire de bitume. Le nombre prive le lieu de son historicité et du
rapport qu’il entretient avec la langue par la toponymie ; il fait entrer la loi
du même sur tout le parcours : un rythme, musical presque, comme une
métrique pour ordonner l’univers. Les Américains, dans leur conquête
convaincue d’un territoire vierge et sans histoire, avaient fort bien intégré
la route comme l’indice d’une progression quantitative constante de la
« civilisation » en numérisant avant l’heure l’ensemble de leur territoire. Le
nombre, un des modes d’être du médium route, anéantit l’histoire.

A cela s’adjoint le marquage. Traits, bandes, flèches, glissières et
signaux : la route se voit de nuit. L’idéal paysager de cette route-là, c’est la
nuit, qui rétrécit le champ visuel.

La lettre, le chiffre, le signal, le logo : un peuple d’apparitions qui tresse
un paysage nocturne discret, répétitif, abstrait, accompagnant le linéaire de
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McLuhan n’y
voit qu’une
réduction du
média (la lu-
mière) à son
contenu (le
signe éclairé),
c’est l’électri-
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introduit à
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signes lumi-
neux auto-
nomes, qui
par leur 
dimension
paysagère, ne
peuvent se
réduire à leur
signifié.
M. McLuhan,
Pour com-
prendre les
médias,
Mame/Seuil,
1968, p. 26.
3. G. Deleuze
parle
d’arithmétisa-
tion du terri-
toire. Cf. Mille 
Plateaux,
traité de
nomadologie,
Minuit, 1981.



la route. Les lignes blanches (signalétique routière) dialoguent formellement
avec les glissières de sécurité (élément technique paysager) qui supportent
matériellement les indications kilométriques (signalétique d’orientation). Il
y a en cela paysage par la composition d’éléments appartenant à des
registres – plastique, fonctionnel, symbolique – étrangers les uns aux autres.

Et cette composition sémiologique limitée se redouble de la réduction
sémantique des pays traversés. Pour maintenir l’automobiliste en éveil, les
gestionnaires d’autoroute ont installé quelques pictogrammes calmes dans
le paysage proche, le long des glissières de sécurité, évoquant telle cathé-
drale, abbaye, telle ressource agricole ou telle espèce animale locale. Au-
delà de l’incorporation du paysage alentour à la route, voilà un nouveau
paysage « pictographique » confortant l’opération qui, dans une réduction
de l’espace sensible, privilégie une recomposition mentale et abstraite, un
paysage représenté, une figuration des pays traversés dans une configura-
tion plus grande (la France, l’Europe…). Nous nous trouvons ainsi rap-
portés à l’espace cartographique, à la taxinomie des ressources ou à
l’inventaire des heures glorieuses de l’histoire.

Une esthétique du stock ?

D’autres bâtiments, et de façon dominante aujourd’hui, ont pris le relais de
la période glorieuse des stations-service, que pouvait incarner celle de Mal-
let-Stevens. Car la route n’est plus seulement ce lieu du voyage à l’améri-
caine, parsemé de relais, d’accueils, de commerces destinés à distraire le
voyageur de son mouvement, à l’arrêter, à solliciter son appétit consumé-
riste. Elle est devenue structurellement, peu à peu depuis la guerre, un 
véritable territoire industriel. La route joignait traditionnellement les centres
économiques entre eux, les lieux de production aux métropoles. Elle a tou-
jours eu une importance économique et militaire essentielle. Elle l’a
d’autant plus aujourd’hui que c’est au bord de la route que s’implante
l’industrie, pour que l’usine soit à la fois à proximité d’un grand centre
urbain (qui accueille ses cadres, ses employés, qui offre un réseau de parte-
naires, de sous-traitants, de clients) et sur un nœud important du réseau de
transports 4. C’est l’implantation industrielle type du XXe siècle, qui donne à
la « circulation de la marchandise » une importance primordiale. Et,
lorsqu’on sait comment la politique des flux tendus (le «zéro stock» ou le
« stock sur pneus », la fabrication « à la contremarque ») contamine

4. Cf. Véro-
nique Hahn,
«La localisa-
tion des 
entreprises
industrielles»,
in Lieux de
travail?,
catalogue
d’exposition,
Centre
Georges
Pompidou,
1986, et
D. Parrochia, 
Philosophie
des réseaux,
PUF, 1993.
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l’ensemble des secteurs de la production industrielle, on comprend l’impor-
tance de cette localisation sur le réseau de transports. Conséquence territo-
riale : la route est devenue un véritable moment du processus de production,
s’intercalant entre deux usines de semi-produits, entre un lieu d’assemblage
et un autre de finition, etc. 5.

Il faudrait ainsi penser la Francilienne 6, par exemple, comme une ville
annulaire : à sa lisière immédiate, sur son parcours, une multitude
d’industries et de services s’implantent, telle une ville linéaire ou un nou-
veau faubourg périurbain et hyperactif qui accueille une part importante
de la production-circulation de la marchandise en Ile-de-France. Une ville
nouvelle se construit, avec sa monumentalité particulière, une ville du stoc-
kage temporaire, de l’assemblage rapide et du transbordement.

Sur le plan esthétique, la discontinuité des signes nocturnes précédem-
ment évoquée trouve un relais dans l’architecture diurne des industries et
services, à une autre échelle et sur une zone territoriale limitée – pour
l’heure – à la périphérie des centres urbains. Le paysage de la route
contemporaine est d’abord un paysage induit par l’activité économique qui
lui est coextensive, en particulier à la rencontre de la route et de la ville.

Contre un paysage de la juxtaposition des signes et des formes, contre
une perception qui fait jouer, simultanément, pour le regard, différentes
échelles de distance, cette route nous propose aujourd’hui une distance
moyenne (respectez vos distances, lit-on sur l’autoroute) entre les événe-
ments de ses bords. Comme pour faciliter un mouvement continu, elle 
propose ainsi une discontinuité des événements architecturaux venant à se
détacher sur un fond. Tels des objets posés sur la nappe préalablement ten-
due, de celle qui ne laisse subsister qu’une sorte de toundra au premier
plan – la forêt peut bien exister, mais plus loin, comme horizon 7. Les évé-
nements architecturaux opèrent sans lien entre eux. Puis ils passent.
L’architecture passe.

La forme moderne et dominante de l’architecture des bords de route se
réduit au bloc parallélépipédique simple, uniformément coloré, sans
échelle, « intervalé » par les infrastructures du transport ou de l’énergie, et
les aires de déchargement. Le cube, le bloc opaque, contredit l’architecture
habituelle car il ne permet pas de constituer, par des rapports de grandeur
ou d’épaisseur – des menuiseries, des joints, des éléments de structure ou
d’assemblage – une échelle s’ordonnant à l’activité humaine.

La négation contextuelle sous-jacente évoque doublement la situation
nocturne ; l’architecture est dans une bulle limitée, tout à fait indifférente à

5. 80% des
marchandises
transitent par
la route, avec
les problèmes
juridiques et
techniques
conséquents :
statut de
l’espace, place
des véhicules
professionnels
et de tourisme,
autorisations
de circuler,
trains de
camions…
Mot d’ordre
des institu-
tions : ne pas
interrompre le
flux. D’où la
prévention
routière : 
éviter les acci-
dents pour lut-
ter contre la
discontinuité.
6. Voie rapide
reliant les
villes nouvelles
situées à une
trentaine de
km de Paris.
7. A propos des
greens plantés
d’immeubles-
atriums à
Atlanta,
R. Koolhas
observe que la
forêt est un
espace éventuel
de survie, de
non-visibilité,
d’accidents
possibles. On
voudra donc la
maintenir à dis-
tance de la
route. Cf. aussi
Y. Luginbuhl,
«Lumières sur
le paysage
européen de
l’an 2000», in
Composer le
paysage, 
Champ-Vallon,
Seyssel, 1989.
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sa voisine ; elle se présente en outre comme le réceptacle d’une activité invi-
sible, indifférenciée (sinon sous la forme du « hangar décoré » dont parle
Venturi, installant le logo en applique sur la boîte métallique), qui fait
tendre l’architecture vers le design, et le design vers la surface informative.

Le cube est démontable, réductible, extensible, éphémère. Il peut se
repeindre, ou déménager. Les édifices ou leurs façades sont en effet fré-
quemment transformés et remis au goût du jour, car leurs matériaux bon
marché vieillissent mal, une calligraphie ou un logo se démode, une exten-
sion s’envisage… Cette éphéméréité produit à sa manière une itinérance
du paysage même.

C’est un réquisit de l’activité économique contemporaine. Comme si
l’usine type jouait le double du camion, comme si ce dernier était son deve-
nir. Comme si la mobilisation de l’activité allait croissant, ses « lieux » ten-
dant à n’être plus que des aires de transbordement 8 (même s’il faut bien
que les choses soient produites et assemblées !).

Les deux aspects esthétiques – signalétique et stock – fondent un rythme
qui promeut le sol contre la terre. Le nappage est homogène, aussi lisse que
possible 9. Il appelle au déplacement, à l’éjection immédiate, en se proposant
le minimum de frottement, la moindre résistance : tout le contraire de
l’enracinement. La route, c’est un sol sur lequel on glisse. Ça n’est pas du
tout la terre. L’appartenance à ce territoire implique irréductiblement le
mouvement, le devenir 10. L’appartenance au territoire de la route est tou-
jours «en avant».

On a souvent parlé des routes qui opéraient des coupures violentes dans
le paysage, des tranchées vives, qui occasionnaient des ruptures dans
l’unité des lieux, des écosystèmes ou des régions. Mais sans doute une vio-
lence plus grande vient-elle de cette irruption d’un lieu autre et inclassable
eu égard à l’appartenance. Car un territoire apparaît ainsi sans qu’on
puisse réellement lui assigner un propriétaire ou un groupe social. Il dési-
gnait préalablement un intérêt supérieur, toujours, à l’unité locale traver-
sée. Mais aujourd’hui, la route va au-delà du simple changement d’échelle :
elle installe un espace abstrait sur la terre.

De la perception passagère

La modernité aurait-elle cette faculté de révéler à nos sens ce que pressen-
tait Bergson 11 lorsqu’il affirmait une continuité logique mais imperceptible

8. On observe
un phénomène
semblable à 
la SNCF où les
gares de
demain se pré-
figurent comme
des parkings en
rase campagne.
9. Les
recherches
menées au
niveau euro-
péen sur l’éco-
logie de la route
montrent que
la lisseur du
revêtement
(usure et bruit
moindres)
s’oppose à son
adhérence
(capacité de
drainage),
notamment 
en cas 
d’intempéries.
10. Les prota-
gonistes de la
beat genera-
tion et leurs
épigones des
années 1970
avaient bien
perçu cette
consistance du
déplacement.
«Beat» 
renvoie par
ailleurs au
rythme 
de la marche,
comme
«battre le
pavé» en
français.
11. H. Berg-
son, Matière
et mémoire,
PUF, 1939,
pp. 209-251.
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entre la perception et la matière perçue, prises dans un même mouvement
réel ? Le primat du mouvement (réel) sur l’immobilité des corps – seule-
ment perçue : « Percevoir signifie immobiliser 12 » – trouverait un support
curieux dans l’expérience du voyageur moderne.

En 1939, critiquant l’idéalisme anglais, il montrait en effet brillamment
comment, dans la matière « extérieure» (à la perception), le mouvement se
devait de précéder l’immobilité et qu’une représentation de l’étendue nor-
mée par le toucher avait constitué jusqu’alors un matérialisme quelque peu
primaire. Il critiquait par conséquent le rabattement de l’espace immobile
sur toute expérience perceptive du mouvement et incidemment l’impossibi-
lité de saisir le trajet et sa durée hors la « trajectoire ».

Le voyageur moderne semble être le support concret d’une expérience
hors du commun, fondée par le découplage du mouvement et de l’espace
immobile, instruit lui-même par la différence du paysage. Nous l’avons
esquissé, le paysage routier s’autonomise et croît en abstraction. Le nombre
y donnerait la mesure de toute chose. A cette rythmique venue du dehors
fait écho le voyage en acte. Le bornage kilométrique qui scande régulière-
ment la glissière continue s’articule au nombre du compteur et de la jauge,
à l’évaluation mentale du temps de voyage à venir. La consommation
d’essence, carburant presque infiniment divisible, qui se consume comme
le sable du sablier, marque encore d’un trait de continuité ce nouveau
voyage. Le voyageur est tout à son régime et à ses variations quantitatives.

Le pare-brise tient lieu d’écran pour une mise en scène paysagère, dit
P. Virilio 13, en pratiquant l’analogie télévisuelle. Le défilement continu des
images est cependant sensiblement différent de celui des images télévi-
suelles : à la fois plus et moins réel. Cette différence est rendue sensible par
la présence du rétroviseur. Si le paysage s’engouffre dans le pare-brise pour
aussitôt s’imprimer sur la surface rétinienne, il est aussitôt digéré, éjecté
pour laisser place au suivant, toujours en continu : alors il s’éloigne lente-
ment dans le rétroviseur… Cette mire moderne active et propose un mode
de perception inédit du paysage puisque simultanément nous est donnée la
possibilité de voir le paysage et son envers, plus exactement l’envers du
précédent.

Une temporalité complexe s’impose, marquant le découplage, ici encore,
du trajet et de la trajectoire. Une curieuse activité de mémorisation perma-
nente s’installe à même le regard, même si elle est évanescente. Le présent
se rassure en permanence d’un espace qui vient de passer, grâce à cette
machine à avaler le paysage – véritable goulot d’étranglement pour
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l’immensité qui est devant – et à le transformer en son envers 14.
Mais il n’en va pas de même la nuit, où œuvre la discontinuité. Un

rythme d’apparition, par saccades, événements qui, localisés par leur halo,
se détachent. Expériences lumineuses contrastées, qui imposent de fati-
gantes accoutumances rétiniennes. Expériences lumineuses à rapporter
sans doute davantage à celles de l’ouïe 15 par l’installation d’un rythme qui
permet, éventuellement, d’introduire à un autre paysage que le paysage
perçu. Le caractère discret des éléments impose, dans la durée, une nou-
velle forme de perception visuelle, par sauts. Si les éclats de lumière
s’apprécient en tant que tels, ils s’offrent chaque fois comme des totalités
signifiantes qui aussitôt se referment, privés du continuum paysager habi-
tuel. Le rythme prévaut sur la chose regardée. Parenté avec l’hypnose.

Qu’est-ce que ça implique, pour le voyageur, cette durée indifférente,
perceptivement étale, mélancolique presque ? A mesure que le moteur
consomme, que le paysage s’engloutit, le voyageur devient pour ainsi dire
soûl. Le type d’accident d’autoroute en témoigne 16.

De là l’ouverture spontanée d’un quasi-paysage mental. Le voyageur se
met à rêver, non certes comme le firent les romantiques devant quelque
paysage exalté, mais gagné peu à peu par une sorte d’hypnose. Dans la
durée autoroutière s’installe la coexistence de deux univers, de deux pay-
sages, paysage perçu, paysage mental 17. Une temporalité routière, une
curieuse atmosphère, un espace imaginaire vient occuper la conscience du
voyageur.

La répétition et l’abstraction du paysage induisent la possibilité d’un
retour à soi que la nuit amplifie sans doute, mais dont elle n’a pas l’exclu-
sive. Car si le paysage s’absente et n’apparaît plus que par bribes, du
continu ne cesse de se recréer comme un réquisit du voyageant. Une chose le
supporte, c’est sa base, son fond : le ronronnement du moteur, le halo pro-
jeté par les phares, qui ne cesse de reconduire du même. Et le défilement
paysager embraye sur celui de la mémoire, initiant un temps où le passé fait
irruption, la philosophie s’entreprend, le futur s’élabore : un temps ouvert,
circulant, où « le passé coexiste d’abord avec soi, à une infinité de degrés de
détente et de contraction divers, à une infinité de niveaux 18 ».

Paysages intérieurs et extérieurs se mêlent, jusqu’à l’hallucination,
comme le raconte George Snow : « Parfois, lorsque je me trouvais dans le
Sud de l’Italie et que je n’avais pas cesser de rouler depuis la nuit précé-
dente, l’autoroute se transformait radicalement. Les autres conducteurs
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devenaient vraiment des extraterrestres et les camions semblaient chargés
d’horribles bombes qui menaçaient mon existence même. 19 »

L’univers ainsi ouvert peut être « platement » occupé par une présence
hégémonique du but du voyage, par la tension qu’il génère (la destination,
les vacances, les gens, les affaires qui nous attendent plus loin) ou bien par
une sorte d’état d’errance sur les strates du temps. Le défilement de la
route et de l’autoroute contemporaines le suscite pour constituer un inassi-
gnable état : c’est l’« en route ».

Traditionnellement, le déplacement du voyageur était tributaire de la
différence perçue dans le paysage qui s’offrait à ses yeux. La différence du
paysage marquait l’avancée du voyage, ses étapes, sa temporalité spéci-
fique, son rythme. Le voyage fut une aventure du regard, même si les
autres sens y étaient également impliqués. Scandée d’étapes que la pré-
sence d’agglomérations justifiait, qualifiée par autant de passages gradués
entre les natures sauvage et policée, la durée du trajet pouvait s’installer
dans l’espace parcouru, ses variations ou ses franches ruptures.

Or, ce qu’il semble, c’est que le paysage routier moderne n’est pas seu-
lement un paysage perçu mais procède aussi d’une perception singulière
de la durée. Un paysage de la durée? Il procéderait du nombre lorsqu’il
suscite une opération intellectuelle de recomposition de la vitesse, du temps
et de l’espace parcouru, pour consigner mentalement une position dans une
représentation de type cartographique. Il viendrait à être habité de formes
mixtes, juxtaposées et d’états seconds.

Et l’étape suivante dans la gestion du trafic, celle qui imposera une
régulation de plus en plus stricte des flux, celle qui nourrira le voyageur
d’amples informations techniques sur le déroulement de son trajet, irait
vers une déréalisation supplémentaire.

C’est pourquoi nous pensons qu’il appartient au paysagiste – de plus en
plus sollicité par les sociétés d’autoroutes – comme au politique de prendre
acte de ces phénomènes et paysages nouveaux, sans chercher à rétablir une
fiction de voyage d’antan. Au paysagiste de travailler à partir de la maté-
rialité de la route, dans sa nature de nappe, de surfaces d’inscription de
signes, voire de rêves, comme d’autres travaillèrent naguère la matérialité
de la peinture ou le réel de l’illusion. Au politique de retrouver, enfoui bien
profondément sous l’espace normatif, un peu de civilité.

19. Auteur de
Motorway,
vidéo présen-
tée au festival
de La Haye en
1991, où le
spectateur est
à la place d’un
conducteur
sur une auto-
route où
s’introduisent
des ovnis 
et autres
déformations
paysagères.
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