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ENTRETIEN AVEC MICHEL SERRES

CAHIERS DE MEDIOLOGIE : Derechef, et pour finir, qu’est-ce qu’une route ?

MICHEL SERRES : Je répondrais qu’une route est une géodésique, savoir une
courbe tracée sur une surface. Sa forme, son allure, son profil... dépendent
done d’abord, de la nature et des contraintes diverses de cette surface ; ensuite,
du choix de la géodésique sur cette variété.
En descendant, le chemin emprunte le talweg ou la plus grande pente, puis
attaque la montagne en lacets, a la pente la plus douce pour le cheval ou la
charrette... la route tient donc compte du relief et des moyens de transports.
Si l'on choisit d’aller a plat, les courbes sur la surface de la terre — d’ou le nom
de géodésique — fournissent tous les chemins possibles. Parmi eux, Descartes choi-
sit la ligne droite, la plus courte ou celle que I'on parcourt en un temps mini-
mal. Cas particulier de la courbe, la ligne droite est une géodésique du plan.

Quand on parle de méthode ou de la route a prendre, il faut donc tenir
compte de trois choses : de la surface sur laquelle tracer le chemin, de I'envi-
ronnement traversé ou de ses accidents, du projet enfin. Si I'on veut aller au
plus vite sur un plan, on prend la ligne droite ; dans une forét, je doute que 'on
puisse jamais la suivre ! Sur une sphere, I'arc de grand cercle. En mer ou dans
I'air, les bateaux ou les avions choisissent entre cet arc de grand cercle, I"ortho-
dromie qui les coupe a angles droits, la loxodromie qui permet de ne jamais
changer de cap, etc.

Dans la préface au Passage du Nord-Ouest, j’ai dessiné le chemin le plus long

247



et le plus compliqué, celui qui passe par tous les points du plan : les courbes de
Von Koch ou de Peano. J'y ai pris le mot « randonnée » au pied de la lettre, en
variant au hasard et de fagon itérative — le mot hasard se retrouve dans « ran-
donnée » — sur I'ancien chemin en ligne droite de Zénon. Ce chemin le plus long
présente I'avantage de ne laisser aucun point inexploré. Descartes quitte au plus
vite la forét, sans la connaitre.

La question est donc de savoir : que cherche-t-on quand on choisit telle ou
telle route ?

«Les randonnées remplacent les orbites », écrivez-vous dans votre dernier livre, ou vous
montrez comment I'espace de raison peut désormais intégrer I'espace de vie et qu’on
peut penser ensemble I'aléatoire et le 1égal. Réconcilier I'algebre et le monde. Laplace et
Rousseau. Peut-on dire que Eloge de la philosophie en langue francaise est un éloge rai-

sonné de I'errance ?

Non. L'age classique prend pour modele de rationalité les orbites des planetes.
Dans ce livre, je compare deux textes de Mécanique céleste écrits a Paris,
autour de 1800 et de 1900 : Laplace a Poincaré, la stabilité du systeme solaire
démontrée par le premier au doute émis par le second et a l'inquiétude d'insta-
bilité. Non, les courbes qui, plus tard, s’appelleront « chaotiques » et que Poin-
caré, déja, concut, ne peuvent pas étre dites erratiques, méme si le mot
« planéte » signifie en grec : « astres errants ». La Mécanique classique trans-
forme cette errance en ce déterminisme laplacien que Poincaré repense.

Mais avant tout, j'y décris les géodésiques de Jacques Hadamard. Sur le plan
de cette table, les lignes droites sont les géodésiques les plus simples; sur une
sphere comme la Terre, ce sont les arcs de grand cercle. comme les stries d'un
melon. Hadamard choisit une surface a courbure négative : elle ressemble au
museau d'une vache, avec ses oreilles et ses cornes, sauf que celles-ci vont a
I'infini. En dessinant les géodésiques de cette surface, il découvre le phénomene
que nous appelons « sensibilité aux conditions initiales ». Nous ne pouvons pas
prévoir vers ou se dirigent ces chemins : fileront-ils a I'infini en s’enroulant
autour d’une corne, nous ne pouvons pas le savoir avant d’y passer. Quelle pla-
nete quittera, et quand, le systéme que nous croyions stable, nous I'ignorons.
Hadamard et Poincaré annoncent donc la mort du dieu de Laplace qui, de la
connaissance du présent, tirait toute prévision. L'avenir humain et sa contin-
gence ressemblent, tout a coup, en effet, a ce qui se passe dans le monde ! Qui
n’a éprouvé l'imprévisibilité du futur et la nécessité destinale du passé, indivi-
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duel ou collectif, vie et histoire 7 Or nous savons a présent, par exemple, que
I'orbite de Mercure est fortement chaotique : déterministe, mais imprévisible.
Voila une belle randonnée !

Ces découvertes mathématiques, astronomiques et autres, ont fait de Paris,
en 1900, le point de départ d'une vision du monde nouvelle, perdue curieuse-
ment autour des années 40. La contingence entrait dans le déterminisme lapla-
cien. Or les « penseurs » des années suivantes ont tous repris les vieilles notions
déterministes du XIX® siecle, comme s'ils avaient eu peur. Il faudra, un jour, se
demander pourquoi le XX¢, en son milieu, accomplit une telle régression. Sans
doute parce que les maitres du moment ignoraient tout de la science.

Du coup, la notion de route change. Auparavant, on pouvait savoir ubi, ou
'on est, quo, ou I'on va, unde, d’ou I'on vient, et gua, par ou 'on passe. Sur les
géodésiques de la raison classique, le chemin cartésien restait simple et facile.
Du coup, le monde savant devenait étranger au monde humain. Hadamard et
Poincaré donnerent, au contraire, un modele rigoureux de I'histoire : celui que
dessine, par exemple, la Clio de Péguy, et qui integre la contingence. Pourquoi
I'a-t-on oublié¢ ? Par décision ou ignorance ?

Sur les plans de géométrie algébrique, espace dénué d’obstacles, on peut aller en ligne
droite. Mais dans un paysage concret, il y a des routes — et on ne peut pas aller ou on
veut. Il y a un itinéraire de Paris a Jérusalem : le chemin a suivre pour aller d’un lieu a
un autre nous est imposé. Il y a des obstacles naturels, du contingent, je suis contraint par
le milieu physique. C’est toute la différence du marcheur a I’ange, ou de I'itinérant au
messager. Ce dernier va quand il veut, sans fatigue et immédiatement. Chez vous I’ange-

messager parait libre de ses itinéraires, comme I’avion supersonique...

Non. La question ressemble a celle de Voltaire qui critiqua Leibniz et son
« meilleur des mondes », parce que la terre tremble a Lisbonne ! Loin de pré-
tendre une chose aussi sotte, Leibniz faisait allusion a 'optimisation du calcul
des variations... et aux géodésiques, en particulier. Qu’il s’agisse d'un avion,
d’un bateau ou d’un marcheur, tracer sa route dans un milieu doit tenir
compte de I"assujettissement a ses conditions. Pourquoi I'eau et I'air seraient-ils
moins « concrets» que la terre 7 Pourquoi I'ange ou le messager volant aurait
moins de contraintes que celui de Marathon? Il en trouve plutot plus. Tout
navigateur doit estimer la vitesse, la direction et la force des vents, la consom-
mation de kéroséne, tenir compte de I'aplatissement de la terre autour des
poles, etc. Pour tel vol, aujourd’hui, et dans telles conditions, il y a, en effet,
une route optimale. Ainsi le chef de quart, sur I'océan, doit calculer les vents,



les courants, lire la météo et la prévoir, évaluer I'état de la mer et la hauteur
des vagues : tous les flux contraignent la route et fatiguent les marins, tout
autant que ceux qui marchent! De quelle liberté parlez-vous? I'ai pris vingt
degrés de dérive dans le raz Banchard et j"ai reculé pendant deux jours et trois
nuits a la cape et face aux lames au large de la Crete. De méme, la route ou
propagation du son dans la mer, si utile pour les praticiens du sonar, dépend
des conditions bathythermographiques locales.

Un volume a trois dimensions est une variété tout autant qu’une surface a deux
dimensions : on y retrouve aussi des géodésiques : orthodromies, loxodromies, etc.
On réve la terre plus dure que le ciel quand on n’a ja-ja-jamais navigué !

Mais puisque vous voulez du concret, attaquons I"authentique et non le
figuré. Jusqu'ici, j"ai répondu a la question en géometre, en mécanicien, théori-
cien des jeux ou stratege du calcul des variations. Parlons maintenant en
ouvrier macgon. Qu’est-ce qu'une route, a nouvean? Un encaissement et son
blocage par des pierres a macadam, et, par-dessus, un revétement. Alentour,
des constructions annexes : grillages, tuyaux d’écoulement pour la mise hors
d’eau, bornes, panneaux d’affichage, etc. Donc une route nait d’un chantier de
construction : il y faut des excavatrices, des tournapouls, des bulldozers, des
grues, des angles-dozers, des rouleaux compresseurs, des barber greens qui
mélangent le gravillon au goudron, sous une température assez forte pour le
fondre et a laquelle il faut ajouter que l'on y travaille aux plus dures chaleurs
de I'été; il y faut donc un chantier, ou j’appris mon premier métier, sur les
nationales ou sur les voies ferrées, avec, encore, leur encaissement, leur ballast
de cailloux cassés, les traverses de bois et le rail de fer vissé dessus. Car le
concret ne s’éprouve pas quand on marche sur une route, comme un usager,
mais quand on la construit, comme un ouvrier : excellent site, a coup stir, d’ou
I'on voit passer les belles dames en carrosses dorés, comme dit la chanson;
autour de leur cheville fine, le concret, consiste, en effet, a marcher : elles
raconteront, au Quartier latin, cet hiver, ce qu’elles virent.

Celui qui construit la route batit presque une maison. On croit passer sur un
chemin, alors qu’en fait on y habite. On marche par peur sur une route qui
rassure parce qu’elle est dure comme une maison et que I'ont fondée, puis reveé-
tue, les mémes macons. Sur les chantiers de travaux publics, on les différencie
en les appelant les « blancs» ou les « noirs» : ceux-la travaillent le ciment et
ceux-ci le goudron. Seule change la couleur de la matiere. Cela tombe bien,
pour le concret, puisque ce mot signifie : qui croit par agrégation : avez-vous
fait prendre du béton ou fait bouillir, puis refroidir le goudron ? En pratiquant
ce métier, on comprend vite pourquoi la langue anglaise appelle concrete le
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béton, mélange de fers, de sable et gravillons, d’eau et de ciment, qui croissent
ensemble en chauffant.

Sur cette bande de goudron ou ces traverses, de plus, circulent des boites
fermées : wagons, automobiles, bus, des carrosses, encore; mais aussi,
n’oublions pas I'eau ni 'air, des coques et cabines de bateau, des carlingues et
des fuselages. Encore des maisons. Sur la maison-route, fixe, circulent d’autres
maisons, mobiles. Une route est une boite longue, tunnel ou tonnelle, dans
laquelle circulent de petites boites fermées. Comme sous le mont Blane, dans le
métro, le RER ou I'Eurostar. Dans ces bonbonnieres, on s’assied, on mange, on
va aux toilettes, on cause, on lit, on courtise sa voisine, la belle dame de tantot...
comme a la maison. Une route est un pont bati, fermé, avec un toit, comme le
furent le pont du Diable, a Cahors, ou, a Florence, le Ponte-Vecchio : un boyau.
La voiture et le wagon sont des coupes ou éléments du boyau. Un fuselage
d’avion aussi; les routes aériennes dessinent dans I'espace un réseau de boyaux
transparents et souplement variables, selon la météo. Dans ces maisons, les usa-
gers vivent dedans.

Prenez-vous la route? Non, vous changez seulement de maison. Voyagez-
vous, vraiment, ou restez-vous a la maison? Vous quittez votre chambre pour
prendre la voiture, 'avion ou le train, et vous revoila dans une ou votre chambre
! L'ensemble de ces boyaux forme un réseau qui couvre Uunivers et par lequel la
matson se dilate ou se connecte a elle-méme. Prendre la route, ¢’est une maniere
de rentrer en croyant sortir. Une route indéfinie pour ne pas bouger. Une facon
d’étre dedans en croyant étre dehors. Quand donc sortez-vous ?

Que serait alors un vrai voyage ?

Inventer un chemin non bati. S’arréter d’habiter. Combien de fois quittons-
nous l'intérieur 7 Rarissimement. Prenez 'avion pour Grenoble ou San Fran-
cisco : avez-vous bougé ? Votre distance a un mur vertical, plaque de tole ou de
platre, qui entoure ou protege de son toit, reste constante! Une voiture vous
améne de 1'aéroport au Yosemite Park ou au massif des Ecrins, vous restez
encore a la maison. Et dedans, vous habitez vos habitudes. Prenez un sentier
dans la forét, vous voila toujours dedans : sous la protection du compactage.
Vous ne marchez encore pas tant que vous ne quittez pas ce plancher com-
pacteé.

Attention au moment ou le sentier s’arréte : alors commence le voyage.
Dehors parait ou se dévoile a I'arrét des chemins. Voici la seule méthode qui se
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nomme art d’inventer.
Voila les réponses du macon, puis du guide. Quand je travaillais sur les
chantiers, je me demandais toujours : qui est dehors ?

Mais quand vous quittez le chemin, vous ne pouvez plus avancer. En sorte que le voyage

s’arréte, ou risque de le faire, au moment ot il serait censé commencer.

Non. A un moment, s’arréte la voie. Entendez par la deux choses, dont I'une
seule se voit : certes, a partir de la, les voitures ne passent plus; mais les deux
roues se faufilent, jusqu’a rencontrer I'obstacle final qui leur est propre; enfin par-
tent les marcheurs : les voici au pied de la paroi! Toutes ces stations fonctionnent
comme des filtres. lci, seul le grimpeur se faufile, mais lequel ? Le plus entrainé
laisse les autres. Jusqu'ou? En haute montagne, cela s’appelle la trace. Seul le
guide connait le chemin. Aurélienne ou Appienne, les voies romaines portaient
des noms de censeur ou d’empereur, comme la route Napoléon, appellations
communes pour des millions de voyageurs, qui cheminent sous le toit de la
police de I'empire. Sur des voies plus délicates s’exposent des individus rares :
Whimper, Rebuffat ou Bonatti. Ils y laissent leur nom, apres avoir fait des « pre-
mieres ». On ne se bouscule pas sur ces voies-la.

Tout au bout du cul-de-sac, seuls passent ceux qui se lancent en varappe ou
sur deux skis extrémes, en deltaplane, en parapente, sur une planche a voile...
nous touchons alors de tout le corps le vrai seuil de nos séjours, déplacé vers les
extremités des votes de communication. Au moment ou le chemin s’arréte, au
pied du mur, alors seulement le voyageur sort de la maison. Au bout du tunnel,
il voit le jour : ce jour est la fin du séjour, qui se nomme ainsi parce qu’il porte
un préfixe de séparation. Le séjour nous sépare de la connaissance du monde et
des choses. Ce voyageur ne voit le jour — cette lumiere a I'extrémité d'une sape —
qu’a la limite d’exercices de plus en plus exigeants. On ne sort pas de chez soi
aussi facilement qu’on le croit! Alors, par filtres successifs posés par I'exigence
de ces exercices, la longueur de la route se raccourcit : reste la moitié des voya-
geurs, puis le quart, le huitieme... et a la limite aucun. Le nouveau Zénon
atteint I'autre seuil : la fin du chemin. Naissance au bout du boyau.

Tous les chemins sont obligés, balisés, déterminés, optimaux, calculés. Sauf
quand naquirent, a Paris, en 1900, la contingence et le chaos. Or I'absence de
chemin expose a la mort. Tous les chemins, protegent, comme des toits ou des
polices. A Uextérieur, voici 'objet sans médiation, les données immédiates, le
plus proche voisinage de la mort. Oui, ce chemin, enfin extérieur et de lon-
gueur nulle, mene in horam mortis nostrae.
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Alors que ce dehors nous plonge dans I'immédiateté du monde, cogito se dit
dedans : dans le poéle de Descartes ou dans un réseau quelconque. Internet nous
force encore a rester dedans : dans la boite aux images, aux discours, aux
débats, au langage, dans une bibliotheque. Le volume immense de la boite aux
pages et la longueur du chemin entre deux points éloignés du globe ne font rien
a cette affaire, puisque tout réseau de communication, terrestre, aérien ou
immatériel, est une boite, et, de plus, une boite noire, en tant qu’il annule toute
distance. 1l la noircit : téléphonez de 1'autre c6té du monde, la distance elle-
méme se change aussitot en voisinage. Quand le correspondant me parle a
l'oreille, l'océan devient nul et noir. Les réseaux sont des maisons ou des biblio-
theques qui font un nouveau monde en annulant le monde extérieur.

Le philosophe doit s’obliger, a un moment, a quitter ces chemins longs, et
répétitifs a la limite, pour la route de longueur nulle.

Pour en refaire aussitot un autre ?

Croyez-vous ¥ Méme immense, tout réseau répete. Aussi nombreuses que soient
ses boucles, reste qu’il est bouclé, donc qu’a la fin de tous les comptes, il se fait
écho a lui-méme. L'invention jaillit a la limite, a I'immédiateté des choses. S'il
ne quitte pas sa bonbonniere, le wagon de sa classe et de sa profession, le
réseau sémantique, la prison des citations, les boyaux de sa langue, le bruit de
fond de toutes les routes, le voyageur, corporatif, répéte, comme un écho entre
des murs, mais ne découvre pas.

Vous parlez souvent de deux familles, les sciences exactes et les sciences humaines, les
savoirs d’objet et les cultures d’enjeu. Il est une science humaine qui ne perd pas le
monde, c’est la géographie, avec son corollaire, la cartographie, dont vous semblez faire

une méthode exemplaire, a laquelle vous prétez méme une « fonction fédérale ».

le préfere, en effet, la géographie. Mon livre de chevet est toujours un atlas.
Montesquieu me séduit plus que Rousseau : les communautés humaines ne
s'installent, ne vivent ni ne passent n’importe ou; les sciences humaines
oublient volontiers ces contraintes extérieures.

La géographie a, d’autre part, I'immense mérite de travailler en diagonale
ou a cheval sur les sciences dures et humaines, comme en tierce position;
comme |'éthologie qui décrit les animaux dans leur milieu. Enfin, aussi bien
pour la géométrie des méthodes que pour la construction concrete des routes,
toute théorie de la communication ou des réseaux de médias — Leibniz, Her-
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mes, le Parasite, les Anges... — se résume en cartographie.

YVous évoquez dans votre livre « le mépris des autoroutes pour les sentiers de chévres ».

Pouvez-vous préciser ?

Dans Les Réveries du promeneur solitaire, Rousseau divise 'lle Saint-Pierre en
carrés, et, au lieu de la traverser, comme 'aurait fait Descartes, il décide de ne
laisser de coté aucune herbe, aucune feuille, dans chacun de ces carrés. Il passe
donc par tous les points de ce lieu, pour y repérer la totalité des especes singu-
lieres. Cette promenade est aussi rigoureuse que le parcours du Discours de la
méthode, car elle optimise une recherche plus concrete, comme vous diriez.
Cette géodésique dessine déja, en quelque maniere, une courbe a la Von Koch.
Le Rousseau promeneur est plus savant qu’on ne le dit. Le sentier de chevre
quil trace va partout pour tout connaitre, I'autoroute droite de Descartes ne
voit rien de I'entourage qu’elle traverse.

Vous évoquez aussi « la boule de paysage que nous entrainons avec nous ».

La perception reste planaire, comme sur un écran, lorsque I'observateur ne
bouge pas, assis, par exemple, dans une caverne noire. S'il visite, au lieu de voir,
s'il se déplace donc, le paysage est percu par un corps monté sur rotules : en rota-
tion permanente, de haut en bas, de gauche a droite, devant et derriere. Cela
produit une perception sphérique. Nous ne vivons pas, immobiles, comme des
étres-la, plantes d'intérieur sises devant une fenétre plate ou légumes devant le
téléviseur, mais nous nous déplacons en vertébrés, mot qui décrit nos mouve-
ments comme des tours incessants dans toutes les directions (vertere, tourner).
D’ou cette boule de paysage.

En somme, la route est pour vous indifféremment terrestre, maritime ou aérienne ?

Un ange, un avion, un bateau et un marcheur ne circulent pas différemment !
Pas seulement pour moi, mais objectivement! A tel endroit de la mer, mille
bateaux passent, comme des voitures sur la place de I'Etoile; a tel autre,
aucun, comme au milieu du Sahara. Allez donc travailler avec les controleurs
des routes aériennes : elles forment des fuseaux munis de ventres larges et de
neeuds denses, multiplement connectés. On a fait sauter Ariane parce qu’elle
déviait de sa route unique : ange déchu! Nul ni rien ne passe n’importe ou.
Toutes les routes se calculent par optimisation. Dans son Art de la chasse,
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Xénophon conseille d’attraper le liévre a la course parce qu'il suit une sorte de
boucle obligée. Voila pourquoi j utilise la géodésique, terme assez général pour
comprendre I'ensemble des routes optimisables.

Mais, a la limite, ces calculs ameénent a la redondance. Les réseaux se bou-
clent. D’ou I'admiration que nous devons a ce qui se fit a Paris, de Poincaré a
Bergson, et qui annonce, en précision, notre fin de siecle, ou la contingence et
le chaos permettent d’espérer une alliance entre les lois des choses et les his-
toires humaines. La redondance des réseaux est celle du dedans. Internet est un
volumineux dictionnaire, une immense bibliotheque méme. Qui ne voit pas que
¢’est une maison, comme les ponts et les chaussées, construit encore une tres
grande bibliotheque, comme ces princes hindous, qui batirent, au XVII® siecle,
des cadrans solaires gigantesques, parce qu'ils ignoraient qu’on avait inventé la
lunette astronomique !

Le philosophe sort, a un moment, de la maison-bibliothéque. Lorsque nous
disons : un Ange passe, comme les Anciens disaient : Hermes passe, nous
entrons dans le silence de la connaissance.

Propos recueillis par Régis Debray
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