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deux hommes prêchent dans un rayon d’une centaine de kilomètres et les
points extrêmes de leur prédication sont séparés par une petite semaine de
marche, sans être jamais bien éloignés de Jérusalem ou de Bénarès. Leurs
religions universelles sont nées sur des territoires grands comme un dépar-
tement français.

La prédication de Mahomet se tiendra dans des limites à peu près équi-
valentes. A l’âge de quarante ans, le caravanier abandonne ses lointaines
expéditions commerciales pour se consacrer à un enseignement dispensé au
sud de l’Arabie. Le lieu de son « émigration » (Hégire) est Médine, ville
située à trois cents kilomètres de La Mecque d’où le prophète doit s’enfuir.
Cette pérégrination, effectuée à pied ou à dos de chamelle, se révélera fort
longue et périlleuse, inaugurant au sortir des épreuves une nouvelle ère
pour les croyants, un peu comme la Longue Marche des partisans de Mao.

PIERRE SANSOT

Chantons les bas-côtés
L’amour des chemins se reconnaît à l’affection que nous portons aux bas-côtés. Source
de méfiance, d’irritation pour les uns (ils ont mal entretenus. Ils entretiennent du vague
entre le chemin et les champs), ils constituent pour les autres un élément de sécurité :
une rigole où l’on peut se planquer en cas de chasse à l’homme, un refuge où dormir et
attendre que les forces reviennent, une déclivité à l’encontre de la platitude.

A la tombée de la nuit, après une rude randonnée, je n’avais pas assez de ressources
physiques pour chercher une cabane. Je rangeais mon vélo sur le bas flanc et je
m’endormais. La circulation était rare et je ne risquais pas d’être dérangé par d’autres
randonneurs.

A Périgueux, à Narbonne, à Nice et même au nord de Marseille, mes pas m’ont porté
vers de véritables chemins creux, des sortes de routes buissonnières destinées aux seuls
promeneurs et aux cyclistes, bordées par de hauts murs derrière lesquels on pressentait
des institutions religieuses, des maisons de famille nombreuse, des archipels du silence.
A Marseille-Nord j’ai relevé des douilles et il semblerait qu’à l’automne on y chasse. Un
vieux pressoir, un lavoir conservés me rendent tristes : objets rescapés de notre moder-
nité. Ces chemins-là si ignorants de ce qui se passe à côté de l’urbain – et même les
enfants rencontrés vous saluent poliment comme à la campagne – mènent une vie tran-
quille et m’apaisent. Néanmoins il suffirait de si peu – que le vieux mur soit détruit au
profit d’une clôture prétentieuse – pour réduire ces actes d’insubordination.
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Mais voici l’immigré de Médine, petit beur sans un sou, obligé de voler
pour vivre. L’ancien caravanier se convertit en pilleur de caravanes et, tel
le douanier devenu contrebandier, il connaît toutes les ficelles du métier.
La razzia devient djihad, le vol à la roulotte, guerre sainte. Dans le désert,
de telles pratiques sont courantes et servent de péage autoroutier au profit
des autochtones, de prélèvement obligatoire au bénéfice des indigènes. Au
lieu-dit le Puits-de-Badr, ce carrefour de la grand-route de Syrie et de
l’embranchement pour Médine, Mahomet remporte la première victoire de
l’islam (mars 624) en rackettant une caravane de mille chameaux. La
méthode est un peu « cavalière» et amène d’ailleurs les amis du Prophète à
délaisser le chameau au profit du cheval, plus docile et plus rapide pour
mener les poursuites.

Trois marcheurs : Bouddha, Jésus, Mahomet

Le chemin de la Croix, mais je pense à des chemins moins dramatiques – ceux
qu’empruntaient un meunier ou tel personnage de La Fontaine ou encore Jean-Jacques
ou les facteurs du Lot-et-Garonne. S’ils avaient cessé d’accomplir leur tournée, nos
fermes se seraient effondrées – surtout durant l’hiver – dans une solitude insupportable.
Chaque jour cet homme exerçait la noble mission de relier nos maisons et de restituer à
notre canton son unité. Nous lui offrions à boire, il terminait en titubant son parcours :
une agonie autrement joyeuse que celle du Christ. Ses pas épousaient en quelque sorte
les mouvements du soleil. Ils devenaient plus lents à mesure que l’astre se hissait plus
haut dans le ciel.

L’école exerçait à sa manière le même ministère : chaque matin, les gamins s’y ren-
daient à travers leurs propres cheminements. Un observateur attentif se serait émer-
veillé de voir et d’imaginer tous ces pèlerines, ces cartables qui convergeaient vers le
lieu consacré au savoir, puis, à la fin de l’après-midi, les enfants déployaient, en tous
sens, leur enveloppe à travers prés et rivières. En conséquence cette école à laquelle on a
pu reprocher son immobilisme aimantait, guidait des dizaines de cortèges enfantins. Le
Dieu immobile Aristote ne nous agit pas autrement dans son impossibilité.

Nous envions le sort des cantonniers. Un métier idéal. On les supposait amoureux
des ombres, des pauses si rares dans le travail des champs. Je ne les jalousais pas. Ils me
semblaient en accord avec la paix de nos terres : ils ajoutaient de la bonhomie à nos
chemins. Quel non-sens constituerait leur présence dans le vacarme des autoroutes ?
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