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DANIEL PARROCHIA

Réalisons bien que ce qu’on appelle une
route ne s’identifie pas absolument à une
portion de l’espace concret, même sur
terre. Non seulement il faut distinguer le
support du parcours effectué sur le sup-
port, mais il faut imaginer des supports
de nature différente selon les éléments ma-
tériels, et peut-être même informationnels,
que l’on considère. Déjà sur mer ou dans
les airs, le support n’a disparu qu’en 
apparence : en réalité, il demeure, et du
même coup les routes aussi.



D’abord la mer ou l’océan sont loin d’être de vastes étendues indifféren-
ciées : des courants les sillonnent, qui résultent des variations hydrodyna-
miques. L’existence des vents et, d’une façon générale, l’expérience
météorologique de la navigation en mer permettront de dessiner des routes
préférentielles. Avant le XIVe siècle, toutefois, on ne dispose pas d’instru-
ments indiquant la route et l’on doit nécessairement caboter ou subir
l’instabilité de l’eau et des météores. Mais la boussole, dont les premiers
usages remontent au XIE siècle change la face des choses. Une aiguille
aimantée indiquant le nord magnétique, montée sur un pivot puis fixée à
une rose des vents divisée en huit, seize, bientôt trente-deux rhumbs, per-
met aux marins, à la fin du Moyen Âge, de suivre une direction déterminée.
Si le problème de la longitude demeure entier jusqu’à l’apparition des
chronomètres au XVIIe, le point à l’estime, effectué grâce à une mesure
astronomique de latitude, fait des progrès sous un apport fondamental
attribué à Colomb : la découverte de la « déclinaison magnétique » et de
ses lois de variation. Par ailleurs, à l’observation de l’étoile Polaire, se sur-
ajoute bientôt celle de la hauteur du soleil à son passage au méridien,
lequel, par l'intermédiaire de tables astronomiques, permet lui aussi
d’obtenir la latitude. Cette nouveauté ouvre alors les routes australes où
l’observation de la Polaire est impossible. La détermination de la latitude,
bien sûr, permet de trouver une côte. Simultanément, instruments et docu-
ments nautiques vont s’améliorer : par l’astrolabe nautique, l’arbalestrille
et l’arbalète, il devient peu à peu possible de porter sur des cartes les lati-
tudes approximatives des lieux. Mais, faute de bonnes projections, on ne
pouvait encore, au XVIe siècle, représenter les routes par des droites, ce qui
est pourtant le moyen le plus commode. Au XVIIIe, le progrès des instru-
ments, et notamment de la précision des horloges (chronomètres), permit
de résoudre définitivement le problème de la position. La découverte d’une
horloge précise 1 capable de conserver l’heure du méridien initial, allait
entraîner la résolution définitive du problème de la longitude. D’où, dès
lors, la possibilité d’une exploration systématique des mers. Vers la fin du
XVIIIe et, grâce à trois voyages de Cook (1768-1780), la totalité du Paci-
fique et des mers antarctiques était connue. Lapérouse et d’Entrecasteaux,
à la fin du XVIIIe, Dumont d’Urville au début du XIXe, devaient parachever
cette œuvre. La détermination de la route en mer progressera encore au
cours du XIXe et du XXe siècle avec l’électrification des instruments clas-
siques : la compensation de compas permettra d’annuler les champs
magnétiques des coques métalliques ; de même, l’invention du gyroscope,
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que n’influencent ni le champ magnétique terrestre, ni les mouvements du
navire donnera le gyrocompas, qui permet de calculer le nord vrai, et non
plus le nord magnétique. Dans la détermination de la position, la méthode
de la droite des hauteurs (1875) permit d’obtenir une position par deux
observations effectuées à des heures quelconques alors que l’ancien pro-
cédé obligeait à calculer la latitude à partir de l’observation de la hauteur
du soleil à midi. Loch à hélice et bientôt à effet Doppler, sextant à horizon
artificiel, chronomètre de précision, systèmes radioélectriques divers vont
encore améliorer le point à la mer au XXe siècle, tandis que le radar, les
techniques de navigation inertielle et de radionavigation par satellite amé-
lioreront la sûreté. Un système de réglementation internationale du mouve-
ment des navires (1862), destiné à prévenir les abordages en mer, assurera,
quant à lui, la sécurité 2. En tenant compte de la météorologie, tous les
ingrédients sont alors réunis pour définir des routes sûres et rapides : ce
que fera, notamment, Maury, en classant systématiquement les traversées
de l’Atlantique Nord 3.

Ce qui vaut pour la mer vaut, mutatis mutandis, pour l’air. Mais là,
l’« océan » devient cinématique : sous l’influence des différences de chaleur
entre le pôle (source froide) et l’équateur (source chaude), les variations
de poids de l’atmosphère supérieure engendrent des surpressions (mon-
tagnes) et des dépressions (vallées) que traduit le baromètre. Nous
sommes-nous très éloignés du problème des routes ? Il ne s’agit en fait que
d’une complexification de la situation au sol. Ici, tout bouge, car les mon-
tagnes tendent à s’affaisser et les vallées à se combler. Il en résulte que les
aéronefs sont sujets à dérive et que leurs routes sont moins bien définies
qu’au sol ou en mer. Cette instabilité n’empêchera pas qu’on recherche des
régularités. L’« océan atmosphérique », comme on disait encore au début
du XXe siècle, sera d’abord exploré de manière ponctuelle par des ballons,
dans le but d’étudier, justement, la répartition des températures et des cou-
rants superposés, afin d’esquisser déjà une topographie au moins verticale
du paysage météorologique : grâce aux ballons pilotes, aux dirigeables et
même aux cerfs-volants, on jettera les bases d’une véritable « météorologie
à trois dimensions 4 » qui est à l’air ce que la géographie physique est au
sol : ce sera le premier pas d’une conquête de l’océan aérien par la science.

Très vite, cependant, ce ne sont plus seulement des problèmes physiques
qu’il va falloir régler mais des problèmes juridiques : il faudra non seule-
ment assurer la sécurité des individus 5 mais protéger l’intégrité des terri-
toires. Où faire passer les routes aériennes physiquement possibles ? Où les

2. Nous
empruntons
ces données à
M. Mollat du
Jourdin, «His-
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tion aérienne,
Hachette,
1907, p. 270.
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interdire? A qui appartient, en effet, l’air au-dessus d’un sol? En 1901, le
juriste français Fauchille se déclare en faveur de la liberté totale de l’air.
Mais Westlake, juriste anglais, défend au contraire le principe de la souve-
raineté des États. A la première conférence aéronautique de Paris, en 1910,
ces thèses s’affrontent et on ne parvient pas à conclure. Mais la croissance
du nombre des appareils (cinq cents avions de moteurs de puissance 
comprise entre 50 et 100 CV en 1914, plus de 7000 avions en service en
1919) oblige à des décisions 6. Une convention est réunie à Paris en 1919 au
cours de laquelle c’est le principe de la souveraineté des États qui prévau-
dra, décision qui fera loi jusqu’à la conférence de Chicago de 1944. Celle-ci
définira la circulation à l’intérieur des frontières d’un État (sur le modèle du
cabotage maritime) et réglementera la circulation internationale des aéro-
nefs assurant des services réguliers – la circulation au-dessus de la haute
mer restant libre sous réserve de l’existence de zones interdites, réglementées
ou dangereuses. Un peu plus tard, au début des années 1950 et sous
l’influence de la «guerre froide», on spécifiera que, sur les territoires natio-
naux, pourront exister des zones non survolables, comme certaines villes,
ou encore, les fameuses «zones d’identification aérienne de défense» 7.

Mais la conférence de Chicago s’était terminée sans avoir établi le réseau
mondial ni a fortiori résolu sur une base multilatérale le problème des droits
commerciaux en matière de transport aérien. C’est pourquoi les États, par
une série de négociations bilatérales, vont, dans les années d’après-guerre,
définir leurs propres politiques de transport aérien, les premiers à le faire
étant les empires maritimes comme la Grande-Bretagne ou les pays comme
les États-Unis, dont la situation et la puissance industrielle étaient de nature
à imposer le droit. Dès 1947, le réseau des grands courants intercontinen-
taux apparaît fixé, mais de nouveaux services, doublant les existants, appa-
raissent (236 services par semaine existent au-dessus de l’Atlantique Nord
en 1947), et de nouveaux itinéraires se manifestent (Australie-Chili par
Tahiti et l’île de Pâques, Australie-Afrique du Sud par les Cocos et l’île
Maurice, Europe-Amérique du Nord par le pôle Nord, etc.), tandis que de
nombreux tronçons sont maintenant survolés sans escale (Tokyo-Honolulu,
Londres-Bermudes, Saigon-Karachi, Saigon-Tokyo). Corrélativement, le
temps de vol se réduit progressivement : entre 1946 et 1954, on gagne envi-
ron cinq heures sur New York-Londres (5600 km) et vingt-six heures sur
Sydney-San Francisco (11 600 km). Comme le suggère fort bien R. E. G.
Davies dans le titre d’un des chapitres de sa remarquable histoire des lignes
aériennes, grâce au transport aérien nous habitons désormais un univers

6. E. Pépin,
Géographie de
la circulation
aérienne, 
Gallimard,
1956, 
pp. 24-25.
7. Ibid., 
pp. 88-96.
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devenu plus petit (the world grown smaller)8. Incontestablement, et dès la fin
des années quarante, l’Atlantique, notamment, a cessé d’être une barrière
pour devenir un véritable «pont» reliant le vieux continent au nouveau 9.
Une quinzaine d’années plus tard, c’est-à-dire au début des années soixante,
n’importe quelle partie de la terre peut être atteinte en moins de trente-six
heures et « le monde entier est désormais à la porte de chacun 10 ».

Naturellement, le trafic croissant, il s’agit de le canaliser. Comme le
montre E. Pépin, « le développement de la circulation aérienne, d’abord
aux États-Unis avant la Deuxième Guerre mondiale, puis dans les diverses
parties du monde, a obligé les États à créer dans l’espace atmosphérique,
en dehors des zones ou régions de contrôle, des voies aériennes analogues
aux autoroutes de la surface11 ». Une voie aérienne est une région de
contrôle en forme de couloir d’une certaine largeur (de 10 à 50 milles
marins) définie entre deux limites inférieure et supérieure ou parfois sans
limite supérieure. De telles voies sont équipées, au sol, d’aide à la naviga-
tion (balises, radiobornes, centres d’information de vol et de contrôle, etc.).
Afin de faciliter les références dans les messages radio, elles seront dési-
gnées sous une forme concise, au moyen d’une solution ingénieuse, d’abord
adoptée aux États-Unis et acceptée depuis par tous les États du monde :
« Les indicatifs des voies comportent une lettre et un numéro ; la lettre, la
première d’un mot anglais, correspond à un code de couleurs qui permet
d’indiquer approximativement la direction et le rôle de la voie, à savoir :
l’ambre (A) est utilisé pour les voies Nord-Sud, le vert (G) pour les voies
Est-Ouest, le rouge (R) pour les voies quadrantales, le bleu (B) pour les
voies de jonction ou d’apport. Elles sont autant que possible numérotées du
Nord au Sud et de l’Ouest à l’Est 12. » Une nomenclature se met donc en
place, miroir de celle de l’espace au sol avec ses autoroutes, nationales,
départementales, etc.

Différents types de cartes, de « routiers » (bandes de 175 km de part et
d’autre d’une route), de cartes d’approche et d’atterrissage sont alors
nécessaires pour pouvoir circuler le long de ces routes invisibles de l’air.
Mais les aéronefs volant aux instruments dans l’espace aérien, devenu par
la force des choses un espace sévèrement contrôlé, doivent en outre se sou-
mettre à un certain nombre de règles : déclaration préalable d’un plan de
vol contenant toutes les indications nécessaires pour que les autorités 
puissent veiller à sa sécurité (indicatif d’appel radio de l’aéronef, altitude
de croisière envisagée, première escale, vitesse de croisière prévue, heure
de départ, durée estimée du vol jusqu’à la première escale, fréquences radio

8. R. E. G.
Davies, 
A History of
the World 
Airlines, 
London,
Oxford 
University
Press, p. 509.
9. Ibid.,
p. 328.
10. Ibid.,
p. 510.
11. E. Pépin,
op. cit.,
p. 118.
12. Ibid.,
p. 120.
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susceptibles d’être utilisées, instruments de bord correspondant à des aides à
la navigation ou à l’approche, nombre de personnes à bord, quantité de car-
burant emportée), observation stricte des indications fournies par les tours
d’aérodrome et les différents services de contrôle tout au long du vol13. Quel
que soit l’espace, d’une manière générale, on ne circule pas n’importe où,
n’importe comment. On peut le regretter mais, de plus en plus, où que ce
soit, toute circulation tendra à être surveillée.

Les routes de l’espace informationnel

Nous vivons, depuis l’avènement des médias électriques, dans un univers
qui n’est plus simplement physique mais aussi informationnel, sillonné de
signaux qui, pour être transmis, doivent emprunter, eux aussi, certains che-
mins obligés. Nous voici donc aujourd’hui en face de nouvelles routes, à
support plus ténu que les précédentes.

Comment transporter de l’information d’un point à un autre ? La
nature a répondu avant l’homme : en empruntant des voies autorisées, de
préférence groupées. Ainsi, le cerveau des mammifères, lui-même un centre
de traitement pour l’organisme, ne se développe qu’en sélectionnant et sta-
bilisant des voies de communication14. Circulation, et par conséquent com-
mandes et réflexes, sont d’autant plus fiables que le transfert d’information
est direct et massif. En résulte notamment la motricité volontaire et toute
la maîtrise du comportement du corps dans l’espace, son adaptation à
l’environnement.

Si nous y réfléchissons, les machines électroniques qui prolongent notre
corps obéissent en fait déjà aux mêmes lois : des « bus » véhiculent et dis-
tribuent partout les informations nécessaires, selon des schémas de câblage
propres, calculés pour optimiser les transmissions en minimisant les effets
non souhaités (perturbations électroniques, thermiques, etc.). Mais la
connexion des machines électroniques dans de grands réseaux supposera,
elle, la résolution de problèmes spécifiques. Pour faire fonctionner un
réseau informationnel, il faut d’abord coordonner ses éléments, en particu-
lier les briques de base, les « routeurs », au moyen de « tables de routage »,
qui sont l’équivalent informatique des panneaux indicateurs des carre-
fours. Mais un paquet de données n’est pas une automobile, et c’est la
cohérence des « tables de routage » distribuées sur tout le réseau qui
empêche les boucles, les trous noirs, les impasses 15. On évitera toutefois de

13.E. Pépin,
op. cit.,
p. 122.
14. J.-P.
Changeux 
a fondé 
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P. Courrège 
et A. Danchin
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neuronal,
Fayard, 1983,
pp. 276 sq.
15. C. Hui-
téma, Et Dieu
créa 
l’Internet,
Eyrolles,
1995, p. 53.
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pousser trop loin la métaphore routière, voire autoroutière, et cela, bien
qu’il faille des jonctions à haut débit et que l’autoroute, comme dans
l’espace concret où elle triomphe 16, soit ici inévitable pour réaliser des éco-
nomies (réduction des temps de transport, accélération de la transmission,
diminution des accidents de parcours 17) : d’abord la fibre optique n’a rien
à voir avec une construction en dur ; ensuite le réseau est décentralisé, non
monopolistique ; enfin l’univers informationnel conserve et dépasse à la fois
les particularités des réseaux précédents, auxquels il ne se ramène pas. Du
point de vue du fonctionnement, par exemple, la situation sur l’Internet est
plus proche du transport aérien, puisque les paquets de données transitent,
comme des passagers qui changent d’avion, dans des centres d’inter-
connexions qui sont autant de points neutres ou plusieurs routeurs sont
interconnectés 18. Du point de vue de l’utilisation, en revanche, la « naviga-
tion » dans le réseau, c’est-à-dire le passage de menu en menu au moyen
d’un logiciel du type «gopher » ressemble davantage à une sorte de « cabo-
tage » maritime. La spécificité du réseau, toutefois, apparaît avec le
« Web », qui permet de créer ses propres combinaisons, d’inventer ses
propres routes en connectant en un même lieu (une même « page ») des
espaces documentaires différents. On le voit, la route informationnelle
sublime toutes les routes matérielles (terrestres, maritimes ou aériennes).
Elle les dépasse en complexité.

C’est à la biologie, plus qu’aux réseaux de transport, qu’il faut donc
penser. Un cerveau planétaire (un jour interplanétaire, via le relais de la
lumière et de sa raie hydrogène) tisse peu à peu des connexions de base
qui rendent possible toute une combinatoire nouvelle. Jusque-là, la trans-
mission de signaux (surtout utilitaires) intervenait essentiellement au voisi-
nage de la terre (câbles coaxiaux, fibres optiques, ondes hertziennes de
différentes longueurs, réseaux de satellites et de stations)19. La multipli-
cité de la capacité en flots, l’abaissement corrélatif du coût de l’information
permettent d’envisager un développement massif des communications. Au-
delà des parallèles avec le territoire et les espaces maritimes ou aériens 20,
un nouvel univers s’est créé : un univers informationnel avec ses lois phy-
siques, son « relief » et ses « orages », mais bientôt aussi sa propre législa-
tion juridique, que les récents développements technologiques ne peuvent
que précipiter 21.

S’il convient sans doute de ménager des sites d’intimité dans ce nouvel
univers, il faut garder présent à l’esprit que la finalité d’une route est bien
l’abolition de l’espace. De ce point de vue, il n’est pas interdit de penser

16. M. Roche
la définit
comme une
route idéale et
observe que le
nombre
d’accidents y
est diminué
environ d’un
facteur 6. 
Cf. L’Homme
et la Route,
Hachette,
1961, p. 187.
17. La notion
d’«autoroute
de l’informa-
tion» a fait
couler tant
d’encre qu’on
a voulu la
démystifier en
révélant ses
enjeux écono-
miques et les
stratégies de
contrôle
industriel et
politique. 
Cf. P. Musso
et J.-L. Peyta-
vin dans Qua-
derni, n° 23,
1994. Mais la
critique ne
doit pas mas-
quer l’essen-
tiel, qui est la
signification
philosophique
et épisté-
mologique
d’un tel
câblage.
18. C. Hui-
téma, op. cit.,
p. 72.
19. Nous
avons abordé
ces questions
dans Philoso-
phie des
réseaux,
pp. 123 sq.
20. Les
réseaux de
télécom-
munication
imposent,
certes, entrées
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que les réseaux modernes réalisent le rêve paradisiaque des chrétiens : la
transfiguration en un corps glorieux, subtil et léger, instantanément ubi-
quitaire. Pourrait-on alors, en poussant à l’extrême, imaginer que, la
matière entièrement comprise, analysée et reconstituée sous une forme
informationnelle, le signal puisse redonner à distance la chose même, per-
mettant au corps, et non seulement à l’esprit, de retrouver une universalité
et une ubiquité non plus relatives mais absolues ? En réalité, la proliféra-
tion des routes ne pourrait réaliser pleinement cet objectif que s’il était pos-
sible, grâce à l’utilisation de certaines déformations de l’espace (boucles
temporelles 22, si elles existent), de connecter le passé et l’avenir : alors c’est
l’espace-temps tout entier qui nous deviendrait pratiquement coprésent.
On doit cependant rester prudent face à de tels rêves : le temps, moins
symétrique que l’espace, imposerait probablement, même sous une telle
hypothèse, des limites à la réversibilité. En revanche, la cosmologie d’un
espace informationnel abstrait et ses singularités probables 23 autorise
toutes les audaces : les routes de la mémoire sont des informations qui
remontent le temps et l’ensemble de la navigation pourrait être alors décrit
selon ce nouveau paradigme.

Un doute, toutefois, peut surgir : est-il toujours possible de calculer une
route ? Dans l’espace informationnel comme dans l’espace concret, de
nombreux obstacles se lèvent. L’un des plus remarquables a été mis en évi-
dence par Heisenberg, avec la constatation, familière au physicien quan-
tique, que nos moyens de connaissance ne nous donnaient plus une
véritable image de l’univers mais seulement une image de nos rapports à
lui. « L’humanité se trouve dans la situation d’un capitaine dont le bateau
serait construit avec une si grande quantité d’acier et de fer que la boussole
de son compas, au lieu d’indiquer le Nord, ne s’orienterait que vers la
masse de fer du bateau 24. » Que faire dans un tel cas, déjà rencontré, nous
l’avons vu, par les navigateurs concrets ? « Le capitaine qui, ne désirant
pas tourner en rond, veut atteindre un but connu ou inconnu, trouvera
moyen de diriger son bateau, soit en utilisant de nouveaux compas
modernes qui ne réagissent pas à la masse de fer du bateau, soit en s’orien-
tant par les étoiles comme on le faisait autrefois 25. »

Certes, accordons le plus grand crédit à nos étoiles informationnelles,
même si elles ne sont pas plus fixes que les étoiles réelles. Il n’est pas
impossible, toutefois, que la solution soit technologique et qu’avec de nou-
veaux moyens, cet espace se concrétise, les routes qui le sillonnent prenant
une consistance presque tangible. Ce qu’on a pu récemment appeler, d’un

22. Il n’est
pas, mathé-
matiquement
et physique-
ment, impos-
sible qu’une
courbure
locale impor-
tante de
l’espace-temps
amène une
telle possibi-
lité, donnant
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des sortes de
«trous de
taupe» spatio-
temporels.
Mais c’est une
autre histoire
que de les uti-
liser de façon
effective.
23. Cf. notre
ouvrage : 
Cosmologie de
l’information,
Hermès,
1994.
24. W. Hei-
senberg, La
Nature dans
la physique
contempo-
raine, tr. fr.,
Gallimard,
1962, p. 35.
25. Ibid.
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mot valise, et gréco-anglais, dont on peut contester le choix, le « cybers-
pace » devrait alors amener une « cyberphilosophie » et des « cybermé-
thodes » à définir. Non seulement un habillage nouveau pour d’anciennes
routes, mais la possibilité d’explorations plus systématiques de routes nou-
velles, qui mèneront peut-être au-delà des traditionnelles banlieues de
l’être dont les philosophes ne sont guère sortis. Par-delà le point de vue
monadique sur les chemins singuliers 26, romantiques 27, solitaires de la vie,
n’oublions pas que l’homme qui effectue ces parcours est aussi celui qui
« anime le lien des routes 28 ». 

26. Mais le
chemin de 
traverse, tor-
tueux plutôt
qu’à grande
circulation, 
ne se révèle
qu’au fur et à
mesure. 
Cf. H. von
Hoffmansthal,
«La croisée
des chemins»,
in Lettre de
Lord Chandos
et autres
essais, Galli-
mard, 1980,
p. 32; et notre
commentaire
dans Mathé-
matiques &
Existence,
Champ-
Vallon, 1991,
p. 229.
27. Ayons une
pensée pour
J. Kerouac
(Sur la route),
C. Dunlop et
J. Cortázar,
(Les Auto-
nautes de la
cosmoroute) et
J. Lacarrière
(Ce bel
aujourd’hui).
28. A. du
Bouchet, 
Dans la cha-
leur vacante,
Mercure de
France, 1961
p. 9.

Les routes invisibles

191

Daniel Parrochia est professeur des universités. Derniers ouvrages publiés : Ontologie fantôme
: essai sur l’œuvre de Patrick Modiano (Encre marine, 1996), Cosmologie de l’information (Her-
mès, 1994), Philosophie des réseaux (PUF, 1993).


