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CAHIERS DE MÉDIOLOGIE : Pendant longtemps, l’homme a franchi l’espace au prix
du temps. Voilà que les maillages numériques nous font quitter l’espace euclidien
pour un espace topologique : quelque chose comme une topographie sans géogra-
phie, un espace de plus en plus abstrait qui tend à annuler, idéalement, le temps, la
patience du franchissement, les labeurs et les saveurs de la distance. Peut-on consi-
dérer cela comme une nouvelle étape dans la domestication de l’espace et du temps,
une émancipation de l’homme par rapport à la matérialité brute ? Faut-il s’en
réjouir ou non ?

Pierre LÉVY : Je récuse l’idée de substitution. On ne quitte pas l’espace, et
la configuration que l’on voit émerger ne va pas remplacer les autres. Ce
n’est pas parce qu’on écrit qu’on cesse de parler, ni parce qu’on commu-
nique par téléphone qu’on cesse de se rencontrer. Ce qui se produit, c’est
une complexification de l’écologie des transports et de la communication,
plus qu’une substitution d’un moyen par un autre.

On pourrait même montrer que les transports physiques augmentent
proportionnellement aux télécommunications : c’est dans les grandes
métropoles mondiales, où l’on utilise le plus le téléphone et les échanges de
données numériques, qu’il y a le plus de déplacements effectifs. Les gens
concernés par le télétravail sont des cadres supérieurs, des consultants, des
commerciaux, des universitaires en colloque, qui ne cessent de se déplacer
et qui communiquent par courrier électronique avec leur entreprise ou
leurs collègues. Inversement, les lieux où l’on se déplace peu sont aussi



ceux où l’on communique peu à distance. Contrairement à ce que dit
Negroponte 1, transport physique et télécommunication participent en fait
du même mouvement historique de déterritorialisation et d’augmentation
de l’éventail des contacts : plus les bits s’échangent rapidement, plus les
atomes se déplacent vite. La seule diminution des transports internatio-
naux qu’on a pu observée ces dernières années était due à la guerre du
Golfe, non au développement d’Internet.

Alain FINKIELKRAUT : Les propos de Pierre Lévy tranchent par leur modes-
tie avec ce qu’on entend le plus couramment sur les autoroutes de l’infor-
mation et sur le nouveau type d’humanité dont elles marqueraient
l’avènement. Car on présente en général ces nouvelles technologies comme
un facteur de libération et d’accroissement de notre confort. Or est-on réel-
lement plus libre quand le monde est plus disponible ?

On nous promet plus d’accès à plus d’informations. Mais le problème
actuel n’est pas un manque d’information : c’est de trouver la bonne dis-
tance vis-à-vis de l’information. Chacun doit résoudre pour lui-même cette
question. Pour justifier l’avancée technologique, on inverse l’excès en une
carence que les nouvelles techniques viendraient combler.

Deux émissions de télévision me reviennent en mémoire : La Marche du
siècle, avec Michel Serres et Pierre Boulez, et un Bouillon de culture consa-
cré au cybermonde. Dans les deux cas, on nous expliquait qu’un pas extra-
ordinaire allait être franchi… mais cette révolution était plus invoquée que
véritablement décrite. On s’y émerveillait d’avoir numérisé les textes de
Malebranche, désormais disponibles sur écran. Mais les Conversations
chrétiennes existent depuis longtemps en livre de poche. Je m’interroge
donc sur le type de besoin auquel répondraient les réseaux.

D’autre part, j’émettrais des réserves à propos de l’empilement des tech-
niques. Il est possible qu’elles ne se substituent pas les unes aux autres,
mais j’ai du mal à croire qu’elles se complètent harmonieusement. Sauf
évidemment si l’on ne vit que dans un univers de disponibilité, où le
voyage sur Internet n’est qu’une nouvelle possibilité qui s’ajoute au vélo,
au train et à l’avion. Pourtant, on s’écrit moins depuis qu’on se téléphone,
et on s’écrit autrement depuis que l’on s’envoie des télécopies et que l’on ne
cachette plus les lettres…

P. L. : Mais on s’écrit beaucoup plus depuis qu’il existe le courrier électro-
nique…

1. Nicholas
Negroponte,
L’Homme
numérique,
Laffont, 1995.
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A. F. : Disons qu’il faudrait tout de même s’interroger sur le chevauche-
ment des moyens de communication, et ne pas penser la technique dans
une logique additionnelle.

P. L. : Je suis tout à fait d’accord pour critiquer la perspective additionnelle.
C’est d’ailleurs pourquoi j’ai parlé d’une réorganisation de l’écologie des
transports et de la communication, et pas simplement d’une addition. A
chaque option supplémentaire, le sens des options précédentes se trans-
forme.

Ce qui me gêne, c’est que vous parliez d’Internet à partir de deux émis-
sions de télévision, où ceux qui s’expriment ne connaissent souvent du
réseau que ce qu’en disent les masses-médias. Alors qu’il y a des millions
de véritables utilisateurs et qu’il existe des revues spécialisées très bien
documentées sur le sujet. Quand vous évoquez les propos sur Internet, il
faut donc savoir de qui ils proviennent…

A. F. : Mais les utilisateurs eux-mêmes alimentent ces discours…

P. L. : Ce qu’il faut souligner à propos de ces réseaux de communication
interactifs, c’est qu’ils émanent d’un véritable mouvement social. Aucun
gouvernement, aucune grande entreprise multinationale n’a en effet décidé
de faire croître Internet. On nous parle beaucoup de l’armée américaine. Or
le réseau qu’elle a imaginé devait donner accès aux chercheurs du domaine
militaire à de la puissance de calcul à distance. Il n’était pas conçu comme
un système de communication interactif. Cet usage, qui n’était pas dans le
cahier des charges du système, s’est dégagé et développé par la bande.

C’est à la fin des années 1980 qu’a commencé la croissance exponen-
tielle du nombre d’abonnés à Internet. Et c’est seulement au début des
années 1990 que l’équipe de Clinton a lancé le projet des autoroutes de
l’information, et que les industriels du secteur de la communication ont
investi dans le projet du multimédia. Les initiatives politiques et commer-
ciales se sont greffées sur un mouvement antérieur, pour le détourner et le
récupérer. La presse du début des années 1990 – qui par nature est étran-
gère à Internet – n’évoque que les grands acteurs médiatiques, écono-
miques et gouvernementaux (Clinton, Al Gore, Bill Gates, les opérateurs
de télécommunication, le câble, Hollywood, la télévision interactive…).
Mais aujourd’hui, ce qui a réellement évolué dans ce domaine, c’est le
développement du World Wide Web 2, qui n’existait pas à l’époque et pour
le développement duquel aucun de ces grands acteurs n’a rien fait. Mis au
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point par dix informaticiens du CERN pour la recherche coopérative entre
physiciens, il a été utilisé par de plus en plus de scientifiques et le phéno-
mène s’est étendu. Ensuite, des gens complètement inconnus ont mis en
place des interfaces pour naviguer sur le WWW, et c’est devenu mosaïque
ou netscape. Personne n’avait prévu le développement du Web, fruit d’un
mouvement social parti de la base, alors que c’est aujourd’hui la princi-
pale utilisation d’Internet. On ne peut donc pas prévoir ce qui va se passer
dans cinq ou six ans. Mais ce ne seront ni les gouvernements, ni Bill Gates,
ni Negroponte qui décideront de l’avenir d’Internet.

Pour cerner le contenu de ce mouvement social, je dirais qu’il recouvre
trois grandes idées. La première, c’est que toute connexion est bonne : à
l’intérieur d’un texte (l’hypertexte), entre les documents (le WWW), entre
les ordinateurs (pas de barrière nationale, institutionnelle), etc. Dans cette
communication transversale interconnectée, n’importe qui peut jouer le
rôle d’émetteur 3.

La deuxième idée, c’est l’organisation en communauté virtuelle, beau-
coup plus importante que l’accès à l’information dont parlent les médias.
Les communautés virtuelles offrent la possibilité de se rencontrer – indé-
pendamment des appartenances géographiques, institutionnelles, raciales,
sexuelles, etc. – autour de centres d’intérêt, de projets ou de goûts communs.
Jeux collectifs, groupes d’apprentissage coopératifs ou discussions de café
du commerce entre des Québécois, des Suisses et des francophones
d’Afrique du Sud… Pour la première fois, un système permet à une com-
munauté de communiquer avec elle-même. Non pas d’un centre vers une
périphérie, ni d’un individu vers un autre, mais de groupe à groupe – cha-
cun construisant le contexte et la mémoire de la communauté, grâce à la
possibilité d’enregistrer et de classer les messages envoyés.

La troisième idée, c’est l’intelligence collective, comme finalité ultime
de l’interconnexion et des communautés virtuelles. Si vous lisez les travaux
de ceux qui ont imaginé les premiers systèmes de communication interac-
tifs dans les années 1960, vous verrez qu’ils visaient l’augmentation des
capacités intellectuelles du collectif. A mon sens, c’est là l’horizon spirituel
ou utopique du mouvement social à l’origine du cyberespace. S’agit-il d’un
informe magma communautaire ou d’une intelligence émancipatrice qui
valorisera les singularités ? La question reste ouverte. Pour moi, c’est un
mouvement profondément humaniste, par lequel les intelligences se relan-
ceront au lieu de s’annuler mutuellement, comme dans les foules ou les
bureaucraties, à condition d’y travailler. En tout cas, ce qui passionne les
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internautes, c’est bien plus cette perspective que celle de l’hypermarché
mondial dont parlent Bill Gates et les commerciaux.

A. F. : Je ne suis pas gêné par l’argument selon lequel Internet relèverait
d’un mouvement social et non d’une manipulation politique, car je ne
cherche pas à réfléchir en termes paranoïaques. Mais je ne peux m’empê-
cher de penser au livre L’Avenir rural de la France, où Roland Huro mon-
trait comment le TGV menace le maillage serré de l’espace français,
héritage dont nous sommes comptables, en privilégiant quelques têtes de
réseau reliées entre elles par quelques heures de trajet, au détriment des
autres points de l’espace. Ne pourrait-on pas généraliser ce raisonnement
pour se demander si le monde n’est pas en train de se diviser en deux : une
élite angélique, pour reprendre les termes de Michel Serres, et les autres ?

Citons quelques passages de Negroponte : «La plupart des enfants amé-
ricains ne font pas la différence entre la Baltique et les Balkans, ne savent
pas qui étaient les Wisigoths et ignorent ou habitait Louis XIV. Et alors ?
Pourquoi serait-ce aussi important ? Vous saviez, vous, que Reno est à
l’ouest de Los Angeles […] Pendant que les politiciens se débattent avec
l’héritage de l’histoire, une nouvelle génération libérée des vieux préjugés
émerge du paysage numérique. Ces mômes ne sont plus obligés de tabler
sur la proximité physique pour avoir une chance de se faire des amis, avec
lesquels collaborer, jouer, se sentir proches. La technologie numérique peut
être une force naturelle attirant les gens dans une plus grande harmonie
mondiale4. » L’utopie est manifeste… Mais je constate que la division
s’opère et que l’incompréhension grandit à l’égard de tout ce qui relève de
l’identité, de la généalogie, de la géographie, de l’appartenance, de l’enra-
cinement… Tout cela est frappé d’interdit ou de mépris. Or, précisément, si
j’ai été alerté par ces propos, c’est parce que le livre a été écrit pendant
qu’il y avait une guerre dans les Balkans.

Quant au caractère fréquemment messianique des discours sur Internet,
il laisse à penser que cette utopie relaye celle du communisme, dont l’espé-
rance consistait aussi en un homme totalement émancipé du lieu : un
homme générique. La figure de l’ange est à ce titre intéressante, parce
qu’elle fait référence au péché de la chair. Bien sûr, il ne s’agit plus
aujourd’hui de dénoncer la débauche, mais plutôt une sorte de péché
moderne qui serait la patrie charnelle. Or je ne suis pas du tout sûr qu’il
faille en finir avec les pesanteurs de l’appartenance et du passé. Si j’essaie
de me placer moi-même dans l’horizon du cosmopolitisme – horizon qu’il

4. Nicholas
Negroponte,
op. cit. p. 245.
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ne faut à aucun prix abandonner – je ne crois pas qu’il doive ni qu’il puisse
être atteint par l’arrachement définitif aux identités, aux mémoires parti-
culières, aux appartenances, bref à la géographicité. Étant de quelque part,
c’est une illusion de croire que l’on peut être également situé par rapport à
tout. Illusion d’autant plus grave qu’elle a des effets politiques dévasta-
teurs. Car elle empêche de comprendre ce qui relève de l’identité, en inci-
tant par exemple à confondre un nationalisme agressif avec la défense
d’une individualité nationale.

P. L. : Pourtant, dans l’idée même de communauté virtuelle, il y a l’idée
d’appartenance…

A. F. : Mais c’est une appartenance choisie, qui ignore la part de facticité,
d’opacité, de non-choisi…

P. L. : C’est une communauté d’affinité que l’on choisit, mais cela
n’implique aucun arrachement définitif. Ce n’est pas parce que vous êtes
sur telle communauté virtuelle, qui s’intéresse à l’élevage des chats angoras
ou aux interprétations d’Heidegger, que vous n’appartenez plus à une
région, une famille, une culture et une histoire. En réalité, il se crée de nou-
velles frontières plus mouvantes et des appartenances différentes, mais cela
ne supprime pas les précédentes : le site Web consacré au vaudou est bien
fait par des Africains…

A. F. : Pourtant, je ne crois pas que ce soit une coïncidence si le développe-
ment des communautés virtuelles s’accompagne d’une dévalorisation de la
notion même de frontière. Quand il s’agit par exemple de faire l’Europe, on
nous dit que c’est pour « mettre fin aux frontières », comme s’il s’agissait
d’une idée caduque ou ridicule. On assiste ainsi à une reconstruction de la
mémoire, qui n’est pas sans rappeler certains textes peu recommandables
de l’entre-deux-guerres, qui dénonçaient les frontières au nom de l’Europe
allemande… Sauf qu’aujourd’hui, c’est la frontière qu’on soupçonne de
fascisme au nom des fameux dangers du « repli identitaire ». La puissance
du regard technique est telle qu’il altère notre regard historique, investit
notre mémoire et se méprend sur le passé.

P. L. : Ce n’est pas un regard technique : c’est un projet de sociabilité qui se
donne des moyens techniques. C’est vrai qu’il y a une idéologie antifron-
tière parmi les gens qui font fonctionner Internet, mais ce n’est certaine-
ment pas une idéologie contre l’identité ou les racines. Les internautes sont
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au contraire passionnés par la diversité culturelle : ils reconnaissent que les
autres sont différents, et prônent une idéologie ouverte, anarchique, res-
pectueuse de l’altérité en général. On peut les associer au libéralisme philo-
sophique, mais pas au néo-libéralisme à la Bill Gates, en qui ils voient plus
un monopoliste qu’un libéral.

C’est pourquoi je suis absolument opposé à la notion d’«autoroute de
l’information», qui renvoie aux fibres optiques, aux liaisons satellite, aux
canaux et aux connexions physiques, mais qui passe sous silence le projet
de lien social original porté par ce mouvement. Le cyberespace, ce n’est
pas une infrastructure de communication, c’est une certaine façon de s’en
servir, qui a commencé avec le réseau téléphonique et qui s’est développée
avec les modems, les logiciels, l’hypertexte, etc.

D’où vient alors cette utilisation stéréotypée de l’imaginaire de la route ?

P. L. : Le mouvement social est occulté par les puissances médiatiques,
commerciales et politiques pour lesquels Internet représente des infra-
structures à construire, des investissements à rentabiliser, des créations
d’emplois, de nouveaux marchés… Alors qu’il s’agit d’une mutation
majeure des modes de relation.

Peut-on dire que le site se détache du voyage ? C’est-à-dire que l’accès au site
n’impose plus un passage obligé par telle ou telle étape?

P. L. : C’est beaucoup plus une affaire de poste qu’une affaire de route. Il
faut imaginer Internet comme une immense poste électronique parallèle.
Quand vous envoyez une lettre, qu’elle transite par bateau ou par avion, ce
qui compte c’est le temps qu’elle met pour arriver. Sur le réseau, c’est la
même logique, en plus rapide. La métaphore de la route ne me paraît donc
pas très bien choisie.

On peut rappeler que le principe de la poste à relais a été parallèlement
inventé par les Chinois et les Romains, pour fonctionner au service exclusif
de l’État, d’un centre vers une périphérie et d’une périphérie vers un
centre. Importé par les Mongols en Europe au XIIIe siècle, ce système a
ensuite été aménagé par les monarchies qui commençaient à se construire,
précisément autour de certaines frontières. Et c’est seulement à partir du
XVIIe siècle que cette infrastructure de poste à relais a commencé à fonc-
tionner pour les individus privés. Au départ, les postillons se faisaient
payer au noir par les particuliers, puis c’est devenu un service public pour
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tous les citoyens. Je dirais qu’Internet poursuit exactement le même mou-
vement, vers une communication d’individu à individu qui a toujours été
considérée comme subversive.

N’a-t-on pas vu déjà ce même phénomène avec le Minitel?

P. L. : Le Minitel était impulsé par l’État, et n’a pas été relayé par un mou-
vement social important. Car il lui manquait cette dimension planétaire,
transversale, de tous vers tous, qui enthousiasme les utilisateurs d’Inter-
net. En fait, de même qu’on a seulement trouvé le véritable usage de la
poste au XVIIe siècle, ce n’est qu’aujourd’hui que l’on invente le véritable
usage du téléphone. 

La route est une chose, la manière de s’en servir en est une autre. On
peut disposer d’énormes canaux de fibres optiques : si c’est pour faire de la
télévision interactive, au lieu de travailler à une intelligence collective, cela
ne fait guère avancer la civilisation… Et c’est de l’accès à ces processus
d’intelligence collective que dépend la véritable exclusion, bien plus que de
l’accès matériel à l’ordinateur ou à la prise.

A. F. : Quelle est la place du monde dans le cybermonde? Mon inquiétude
est là, et toutes les virtualités dont ses projets de sociabilité sont porteurs ne
peuvent l’apaiser. Kundera distingue la route du chemin, «en ce qu’elle est
une simple ligne reliant un point à un autre». Le chemin est selon lui un
hommage à l’espace, tandis que la route est une triomphale dévalorisation
de l’espace 5. Avec les routes métaphoriques – sédentarité à laquelle on
impute toutes les facultés du voyage – ne franchit-on pas un cran supplé-
mentaire dans cette dévalorisation de l’espace, dans cette perte du monde et
du chemin? Je suis d’ailleurs frappé qu’on aie besoin de parler de cyber-
espace et de cybermonde. Le téléphone a produit d’importantes mutations,
mais on ne l’a pas pour autant défini comme un monde. Dans ce concept de
cyberespace, il y a comme une volonté démiurgique de remplacer le monde
mal fait de la création par un autre, plus parfait…

P. L. : Mais c’est le monde de la culture, le monde de l’écrit !… Pensez au
père Mersenne, qui organise au XVIIe siècle la république des esprits.
Savants et philosophes peuvent alors rester chez eux, écrire des lettres et les
mettre à la poste. Pourquoi s’échangent-ils toutes ces correspondances au
lieu de passer leur temps sur les chemins cahoteux? Est-ce pire que de se
déplacer sur les routes ? Je pense au contraire qu’il y a là quelque chose de

5. Voir 
l’Anthologie
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très beau… Or Internet n’est jamais qu’une poste un peu plus perfection-
née. C’est par référence à la science-fiction qu’on a utilisé le terme de cybe-
respace. Mais oublions la science-fiction. Dans la réalité, l’utilisation
d’Internet relève à 98 % de la lecture et de l’écriture et, dans une moindre
mesure, de l’échange d’images et de sons.

Lorsque j’utilise Internet, je passe d’abord une heure à lire mon cour-
rier, à y répondre, à aller sur les forums de discussion électronique, à lire ce
que d’autres ont écrit, à essayer de comprendre, à suivre les références
éventuelles, etc. C’est exactement comme quand vous lisez un texte inté-
ressant. Simplement, quand vous trouvez une citation, au lieu d’aller cher-
cher le livre cité dans une bibliothèque, vous vous rendez sur son site
électronique, pour suivre éventuellement d’autres références. Ce sont des
opérations intellectuelles classiques de l’univers écrit, avec cette seule dif-
férence que l’interconnexion est immédiate. Est-ce que vous dites que les
lecteurs perdent leur temps devant du papier ? Pourquoi en serait-il autre-
ment pour ceux qui passent des heures devant des écrans ?

C’est une chose de restructurer le monde en réseau. C’en est une autre de faire de ce
réseau un monde. Là où il y a monde, il y a des bords, c’est-à-dire des frontières, un
dedans et un dehors et, en vertu de l’incomplétude, une transcendance… Dans quel
sens peut-on donc employer ce terme de monde? Peut-il y avoir un universel sans
totalité?

P. L. : Je pense que l’idée d’universel est profondément liée à l’écriture.
Dans une culture orale, les gens qui sont en communication discursive les
uns avec les autres sont quasiment toujours dans le même espace et dans le
même temps : ils partagent le même contexte spatio-temporel. Avec l’écri-
ture, vous pouvez recevoir un message qui a été écrit il y a cinq cents ans,
ou dont l’auteur est à dix mille kilomètres. L’émetteur et le récepteur ne
partagent plus le même contexte. Cela pose d’importants problèmes sur le
plan de la pragmatique de la communication. Du côté de la réception, on
invente une technologie de l’interprétation, l’herméneutique, ainsi que des
instruments linguistiques : grammaire, dictionnaire… Du côté de l’émis-
sion, on essaie de construire des messages qui soient le plus indépendants
possible de leurs conditions de production. Qu’est-ce qu’un message uni-
versel ? C’est un message construit pour être reçu indépendamment de tout
contexte. Exemple classique : les éléments d’Euclide. Vous avez des défini-
tions, des axiomes, des démonstrations, des théorèmes, et à partir de ces
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théorèmes, d’autres théorèmes, etc. Tout est autocontenu. Il n’y a pas
besoin de faire appel à une autorité, à une tradition, à une expérience :
c’est universel.

Si l’on accorde aujourd’hui une valeur universelle à certaines mytholo-
gies orales, c’est précisément parce qu’elles ont été transcrites. On ne peut
entrer dans leur système de transmission orale, mais à partir du moment
où leurs messages passent dans l’écriture, ils deviennent universels. Même
l’universalité en art est très liée à l’imprimerie. Le musée virtuel de Mal-
raux ne peut se comprendre que parce qu’il y a la photographie imprimée,
les catalogues qui peuvent circuler…

Revenons-en à Internet, qui découple universel et décontextualisation.
L’universel se construisait jusqu’alors sur la clôture du sens. Tout le monde
devait donner la même interprétation, ou une interprétation compatible,
même si ce n’était pas une interprétation exacte. Une certaine forme de
totalisation était liée à cet universel. Aujourd’hui je pense qu’on est en train
de construire une forme d’universel qui n’est plus liée à une clôture du sens
ni à la constitution d’une totalité : c’est un universel par contact, par inter-
connexion. Pourquoi ? Parce que, justement, on partage de nouveau le
même contexte. C’était la déconnexion qui fondait la nécessité de la décon-
textualisation. Dans le cyberespace, n’importe quel document est relié aux
autres et aux communautés virtuelles qui peuvent en rendre compte, le
commenter, etc. Et tout cela est constamment en mouvement, en transfor-
mation, en flux. Un peu comme dans les communautés des sociétés orales,
mais évidemment sur une autre échelle : sur l’orbite planétaire. Il me
semble qu’on est donc en train de construire une vraie forme d’universa-
lité, parce qu’elle contient l’idée d’humanité, à travers l’intelligence collec-
tive, mais sans clôture.

A. F. : On considère néanmoins l’appartenance, l’ancrage, la territorialité
comme des reliques d’un autre âge…

P. L. : En tout cas, plus il y a interconnexion, moins il y a de totalisation
possible. Imposer une organisation de la connaissance ou une hiérarchie
des valeurs devient impossible. Et c’est parce que cela fait peur à beau-
coup de monde que l’on stigmatise l’aspect « chaotique» du réseau. En réa-
lité, il est faux de prétendre que le savoir n’est plus organisé. Car chaque
site Web possède sa propre organisation : c’est l’ensemble des autres sites
ou documents reliés, qui constituent un filtrage et induisent par conséquent
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des hiérarchies. Mais il n’y a plus de point de vue divin ou englobant,
comme il y avait par exemple un ordre dans l’architecture classique de la
science, c’est-à-dire une classification organique. Car il y a d’autant plus
de lignes de fuite et de points d’entrée d’hétérogénéité à l’intérieur de
l’espace de communication qu’il y a de connexions, et aucune clôture ou
totalisation ne peut s’opérer. Internet est donc non seulement planétaire de
fait, mais aussi universel en droit…

Vous venez en somme d’expliquer pourquoi la communauté virtuelle ne peut pro-
duire une communauté politique…

P. L. : En effet. L’Internet Society, qui « contrôle » le réseau, est d’ailleurs
explicitement conçue pour ne pas fonctionner comme un organisme déci-
sionnaire ou dirigeant : elle se contente de régler le consensus, la circula-
tion, l’intelligence collective.

Et qu’en est-il si l’on pense, non en termes d’autorité verticale, mais en termes de
collectifs d’appartenance?

P. L. : Internet n’empêche pas l’existence d’une multitude de petits univers
qui opèrent des clôtures. Mais ces univers se forment, se croisent et se dis-
solvent constamment, obligeant les utilisateurs à se reconnaître dans plu-
sieurs appartenances.

A. F. : Il faut choisir : soit ce dispositif n’est qu’un téléphone amélioré, soit
c’est l’apparition d’une nouvelle universalité, autrement dit l’ultime uto-
pie. Or je pense que l’universel peut difficilement se réduire aux techniques
qui l’ont rendu possible, même si l’on ne peut faire abstraction des instru-
ments, dont nous sommes nous-mêmes les instruments… Il a fallu par
exemple un « petit miracle » pour accéder à l’universalité dans la littéra-
ture, et ce miracle n’est pas réductible à l’apparition d’un nouveau disposi-
tif : il se produit lorsque Homère prend le deuil pour le malheur des
Troyens, alors qu’il raconte une histoire grecque. Pour qu’il y ait littéra-
ture, il ne faut pas seulement une technique : il faut qu’on pleure avec
Priam… On pourrait dire la même chose de la Bible : « Tu aimeras l’étran-
ger parce que tu as été toi-même un étranger en pays d’Égypte » : tel est le
fondement de son universalité.

P. L. : Je n’ai jamais pensé qu’il puisse y avoir des formes culturelles pro-
duites par les techniques. La technique ouvre des possibilités, et ce sont les
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acteurs historiques, sociaux, humains qui en font quelque chose. S’il y a un
rapport entre démocratie et alphabet, cela ne signifie pas que partout où
l’on pratique l’alphabet, on pratique la démocratie. Rendre possible et
conditionner n’est pas déterminer.

J’essaie seulement de rendre compréhensible ce mouvement en lui don-
nant un sens. On ne peut le réduire à un projet de supermarché mondial
ou de domination américaine de la planète. Car la notion de fraternité y
est techniquement matérialisée par l’interconnexion, et celle de liberté
techniquement traduite en logiciels de cryptage et de décryptage acces-
sibles à tous. Pour la première fois l’individu a entre les mains le pouvoir
de communiquer avec un autre sans qu’aucune puissance étatique puisse
interférer.

A. F. : On est vraiment dans un schéma libéral…

P. L. : Je placerais plutôt Internet dans la poursuite de la philosophie des
Lumières.

A. F. : Ou du communisme…

P. L. : Oui, mais le stalinisme n’a rien à voir avec la philosophie des
Lumières.

A. F. : Dans l’illusion communiste, si. Mais je ne cherche pas du tout à écla-
bousser la nouvelle utopie de toutes les horreurs commises par cette autre
aspiration utopique.

P. L. :Êtes-vous contre les bibliothèques publiques, ou contre le principe
d’accessibilité ?

A. F. : Non, bien sûr. Mais il y a aujourd’hui une nouvelle menace d’enraci-
nement dans la technique. C’est notre nouvelle demeure, notre nouvelle
patrie. En ce sens, Internet confirme la métaphore particulièrement juste
du village global. Le village, c’est l’esprit de clocher, et il y a un esprit de
clocher du village global : c’est l’intolérance envers l’autochtone, qui suc-
cède à l’intolérance envers l’autre. Si l’on veut lutter pour l’émancipation et
sortir de l’enracinement, peut-être faut-il garder une distance d’autant plus
nécessaire que la technique se développe.

P. L. : On ne peut parler de la technique en général. Une centrale nucléaire
et un poste de téléphone sont tous deux des objets techniques. Mais si les

212



Russes ont développé les centrales, ils détestent en revanche les téléphones,
les machines à écrire, les photocopieuses, les fax…

A. F. : C’est vrai. D’où leur échec. Ils voulaient la technique et le contrôle
de l’État.

P. L. : Ce que je constate, c’est que les régimes totalitaires ont toujours
rejeté les moyens de communication autonomes. Il y a comme une antipa-
thie viscérale des régimes totalitaires à l’égard des instruments de commu-
nication transversaux, qui donnent aux individus la capacité de se
connecter librement aux autres et de diffuser des informations.

Dessin de
Darcia
Labrosse, 
1996.
© D. Labrosse.

L’impasse ou l’échappée ?

213

Pierre Lévy est professeur en sciences de l’information et de la communication à l’université
Paris VIII. Dernier ouvrage publié : Qu’est-ce que le virtuel ?, La Découverte, 1995.
Alain Finkielkraut est professeur à l’Ecole Polytechnique. Derniers ouvrages publiés : La
Mémoire vaine : du crime contre l’humanité (Gallimard, rééd. 1992), Comment peut-on être
Croate ? (Gallimard, 1992), L’Humanité perdue Seuil, 1996).

illustration à venir


