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JACQUES LANZMANN

L’appel de la route, c’est l’appel du Grand
Large. Et quand la route nous murmure
sa chanson à l’oreille, on met ses chaus-
sures comme on met les voiles, en grand
émoi. La chanson de la route, c’est toujours
le même refrain, sur un air de ne pas y tou-
cher : quelque chose de discret, d’obsédant,
qui me donne le frisson. C’est que la route
m’incite à la prendre. Elle me provoque,
m’allume, me promet des extases.
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Et chaque fois c’est ainsi. Elle me raconte des horizons, me propose une
aventure, me laisse entendre de singulières liaisons. La route est mon
entremetteuse, ma sous-maîtresse, sans cesse à faire valoir les charmes de
son tracé, la beauté de ses alentours. Mais la route est aussi ma maîtresse,
celle qui distribue mes plaisirs à foison et mes souffrances à poison.

La route, c’est parfois ce long ruban de goudron qui va d’une province à
l’autre. C’est quelquefois ces sentiers de grande randonnée qui évitent les
villes et s’étirent le long des champs pour pénétrer les forêts et serpenter
dans les montagnes. La route, ça n’est souvent qu’une piste, une griffure
dans le désert.

Et bien des fois, pour seule route, ma seule trace, l’unique empreinte de

Moi, j’aime l’autoroute
Nous filons sur ce long et large ruban de goudron, sans craindre un télescopage avec les
véhicules qui arrivent en sens inverse. Cela nous paraît si simple, si évident, que nous
prenons l’autoroute sans même y penser. Il faut tout de même savoir que l’inventeur de
l’autoroute est parti de cette vérité première. Assurer la sécurité de l’automobiliste, tout
en lui permettant un appréciable gain de temps.

Avec l’invention de l’autoroute – et dans l’idéal – c’en était fini du cauchemar des
dépassements. C’en était terminé du terrible choc frontal. Le voisin d’en face, tout
comme les platanes, allait pouvoir respirer. Nous savons aujourd’hui que l’autoroute
n’a malheureusement pas tout réglé, et que bien des accidents s’y produisent encore
quand la société qui en a la charge a pensé à une voie, là où il en fallait deux. Et à deux
voies là où il en fallait trois.

Si le fameux choc frontal est à peu près enrayé, bien qu’il y ait encore des abrutis
pour prendre l’autoroute à l’envers, on n’a toujours pas résolu le problème des bouchons
et des carambolages. On rencontre surtout ce genre de spectacles sur les itinéraires à
deux voies, quand un camion roulant à la même vitesse que l’autre décide néanmoins de
le doubler. Derrière, tout le monde s’énerve, tout en essayant l’impossible. La même
chose quand une caravane ou un mobil-home décide, comme cela, abruptement, qu’il est
plus puissant ou moins chargé que le voisin. En réalité, il y a autant d’imbéciles et de
chauffards sur une autoroute à deux voies que sur une route nationale. Autant de stress
et d’imprévus tragiques. Les gérants et les constructeurs d’autoroutes en sont d’ailleurs
parfaitement conscients et s’emploient à trouver des solutions, pour élargir comme il
convient nos chemins de migrations du deuxième millénaire.

Restons donc si vous le voulez bien sur ces autoroutes à trois voies. Celle de droite,
réservée aux poids lourds, nous permet dès lors de doubler les flâneurs en les poussant
de côté, à grand renfort d’appels de phares.

La rumeur rapporte que la vitesse est limitée à 130 km à l’heure, mais à voir les
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mes pas. Certes, on ne marche pas de la même manière dans les dunes que
sur le bitume, dans les steppes mongoles que sur les hauts plateaux andins
ou tibétains. Le corps a ses raisons que la raison commande. Cependant, il
est intéressant de se montrer déraisonnable et de donner tort aux idées
reçues. Il faut savoir maltraiter son corps pour mieux l’écouter ensuite car
à commencer par écouter son corps on risquerait bien de ne jamais
l’entendre. Dans certaines épreuves de marche comme les « 100 km de 
Millau » où le mot « épreuve » prend alors tant de sens, il nous faut au
contraire économiser les forces, faire ami-ami avec le corps car celui-ci,
d’heure en heure, peut devenir votre ennemi intime. Marteler la route 
pendant cent kilomètres exige une écoute absolue du moindre signe de 

innombrables conducteurs qui effectuent leur dépassement à 180, pour se cantonner
ensuite aux alentours de 160, il ne peut en effet s’agir que d’une rumeur. Les radars sont
sans doute des leurres de carton-pâte, et les motards de vrais anges de la route. Je parle
des motards de la gendarmerie, bien sûr, car les autres, ceux qui slaloment sur leurs
bolides entre les carrosseries, disparaissent à l’horizon avec leur moisson de déflecteurs.
Je sais que ces démons qui jouent ainsi avec leur vie n’ont ni peur des anges, ni peur de la
mort. Néanmoins, et la chose est assez risible, dernièrement ils se sont mobilisés pour
réclamer la suppression des ralentisseurs. Le monde à l’envers, en quelque sorte…

Pour la plupart des motards, comme pour les chauffards qui s’excitent le pied au
plancher, l’autoroute n’est qu’un moyen d’aller le plus vite possible d’un point à un
autre. Certes, l’idée se défend. Mais d’un autre côté, le code de la route, lui, nous défend
d’avoir des idées.

Alors prenons donc l’autoroute telle qu’elle est, telle qu’elle existe, avec son vrai
visage, sa vraie beauté plastique. Rien encore, ni le train, ni l’avion, n’est aussi pratique
que l’autoroute, car celle-ci n’impose d’autre contrainte que celle de régler son passage
au péage.

En TGV, nous sommes prisonniers du wagon, tributaires des horaires. A peine
avons-nous aperçu quelque chose qui mérite le coup d’œil que la chose disparaît,
comme aspirée.

En Airbus, nous volons à dix mille mètres, bien au-dessus du plafond des nuages.
La terre, ses couleurs, son odeur, ses blessures comme ses merveilles nous sont inacces-
sibles. Sur l’autoroute, nous voici soudain projetés dans un monde débarrassé des
centres commerciaux bétonnés qui polluent la périphérie des villes.

Les villes, quant à elles, paraissent tout à coup plus humaines, malgré les murs anti-
bruit et les constructions qui n’ont été conçues dirait-on que pour imploser un jour dans
leurs restes de poussières.

Une fois passée la ville, une fois évitées les banlieues de grisaille, nous arrivons à
présent dans ce que la France compte de plus intact, de mieux préservé. La nature va se
dérouler sereine ou sauvage, en friche ou domestique, tout comme se déroule le ruban
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faiblesse. Il en ira du cœur comme du pied, du ventre comme de la 
poitrine. On doit être à l’affût du mal pour le réduire aussitôt. Il suffit en
effet d’une simple ampoule, d’un souffle un peu court, d’une crampe qui
s’installe, d’une colique subite, pour que tout le système se dérègle et affole
le corps. Il sera nécessaire de neutraliser l’ampoule avant qu’elle ne
devienne œuf, de réapprendre à respirer sous peine d’expirer le long d’un
accotement non stabilisé. De même, il nous faudra soigner les intestins
martyrisés par les secousses, et tuer les loups qui viennent torturer les mol-
lets et se suspendre en hurlant juste au-dessus des cuisses. Bref, pour courir
à belle allure ces cent kilomètres, on aura à cœur de respecter notre corps
durant les premiers soixante-dix kilomètres. Ensuite, de toute manière,
viendra l’agonie. Encore que celle-ci puisse être vécue assez plaisamment,

d’autoroute qui nous désigne le paysage à suivre. Tantôt nous roulons dans un tendre
vallon, tantôt nous traversons des prairies, nous longeons des étangs, des fleuves. Là,
nous sommes au cœur de la grande forêt, avec les bûcherons, les marauds, les brigands.
Là encore, on nous indique les cerfs, les biches, et aussi les chasseurs. Mais qu’importe,
nous passons quand même, car tout le monde est derrière les grillages. Ici, une surprise.
C’est une passerelle à animaux, un vrai petit pont interdit aux hommes, et qu’emprun-
tent les renards et les sangliers, les lièvres et les lapins.

Mais continuons le voyage, le petit doigt sur le volant. Voici que nous entrons main-
tenant dans des lieux qui nous étaient peut-être interdits auparavant. Nous roulons
comme chez nous dans une immense propriété. Nous apprécions le parc, la manière
dont il est entretenu, arboré. Soudain, le château est devant nous, l’autoroute effleure
ses tours, son donjon. Bien entendu, nous ralentissons. Nous sommes à la fois heureux
pour nous, et quelque peu peinés pour ces propriétaires qui ont été spoliés, découpés,
débités en tranches, dans leurs terres comme dans leurs biens.

De l’autre côté, naturellement, le point de vue est moins grisant. Des autos, des
camions, toujours des autos, et encore des camions. Là où nous voyons des tours médié-
vales, des fenêtres à meneaux, eh bien, les derniers habitants, les fantômes des siècles pas-
sés, ne voient qu’un long défilé motorisé, que vapeurs d’essence, que gaz d’échappement.

Pour apprécier pleinement l’autoroute, mieux vaut être dessus qu’en face, très loin
que très près. Et lorsque l’on aperçoit parfois tant et tant de châteaux, de manoirs, de
seigneuries, de gentilhommières pratiquement décapités, on ne peut s’empêcher de pen-
ser que l’autoroute a été une seconde Révolution française. Certes, l’autoroute a aussi
touché des fermes, des pavillons, mais elle a surtout touché la noblesse, touché la
richesse, touché les gros propriétaires terriens. Au fil des années, avec ses dizaines de
milliers de kilomètres, avec ses centaines de millions de passagers, l’autoroute est donc
devenue le tout premier site de la République. C’est ce site qui symbolise au mieux la
société française dans sa diversité et son ensemble. En reliant les provinces les unes aux
autres, l’autoroute affaiblit, ou renforce, c’est au choix, le pouvoir de la capitale.
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si l’on est de la trempe des héros prêts à se surpasser, ou de la trempe des
yogis, pour oublier les mille douleurs qui n’en font plus qu’une seule. Il
arrive un moment où l’on ne sait plus ni d’où, ni de quoi on souffre. On
marche à la flamme, à la volonté suprême. On est tendu vers un seul but,
entièrement obnubilé par la réussite. Réussir mon premier cent kilomètres
de Millau en 16h43 sans entraînement et sans assistance m’a procuré une
satisfaction inégalable. Recevoir le prix Goncourt n’aurait pas été plus gri-
sant. L’idéal, c’est de marcher aussi bien en librairie que sur route. Mais la
route, c’est aussi les grandes destinations, les grandes marches mythiques.
Je suis allé derrière Moïse de Jérusalem au mont Sinaï. Derrière Bouddha
de Lhassa à Katmandou. Derrière Aurel Stein à travers le Taklamakan.
Derrière Mano Dayak au cœur du Ténéré, entre Fachi et Agadez. Bien des

N’ayons pas peur de le dire, qu’elle sillonne les pays monarchiques comme l’Angleterre
ou l’Espagne, ou qu’elle ramifie à travers la France, l’Allemagne ou l’Italie, l’autoroute
est à l’image de la démocratie. Chez nous, avec un peu de mauvaise foi, on pourrait
même dire que l’autoroute est de gauche. Arrêtons-nous par exemple dans une aire à
l’heure des repas ou les jours de grands départs. Partout, ce n’est que population enfié-
vrée. Partout des pique-niqueurs. Des gens étendus dans l’herbe. Des enfants, ballon au
pied. Des chiens qui s’ébattent et se battent. Des chats complètement abasourdis, tirés
des paniers, et que l’on invite à faire pipi dans une litière de fortune. Et que dire des toi-
lettes prises d’assaut? Des chauffeurs en tricot de corps beaux comme des camions?
Des mémés en robe imprimée? Des pépés en bob ou en béret ? Des auto-stoppeurs en
quête d’une direction assistée ?

Bien plus folklos encore, bien plus prolétaires sont les stations-service quand la
queue est aux pompes et la faim au ventre.

Voyez donc l’interminable ballet des cars qui arrivent et qui repartent avec leurs
passagers qui descendent en vagues et submergent les snacks, les boutiques à frites et à
saucisses, les baraques à pizzas. C’est que l’on mange aujourd’hui plus sainement sur
l’autoroute qu’on ne mangeait dans les années soixante. A l’époque, tout était unifor-
misé, bactérisé, infamisé. Il aura fallu attendre la fin des années quatre-vingt pour voir
apparaître une certaine qualité et avoir la possibilité de choisir entre plusieurs types de
nourriture. En réalité, le jour où l’autoroute nous servira des repas vraiment gastrono-
miques à des prix moyens, le jour où Bocuse, Meneau, Loiseau, Bardet, Dallais,
Ducasse, Troisgros, Robuchon, Gagnaire et les autres prendront des concessions le long
de leur tronçon d’autoroute, eh bien, ce jour-là, on pourra élever un monument à
l’autoroute. La dresser, qui sait, toute droite vers le ciel, jusqu’à ce qu’elle se place toute
seule en orbite et nous entraîne avec nos volants, nos carcasses, vers les autoroutes
galactiques du cosmos. En attendant, permettez-moi de vous souhaiter un bon
voyage…

J. L.



années auparavant, j’étais parti à pied de Buenos Aires pour rejoindre une
fille en Californie. Le corps dans tous ses états, j’avais avalé le Chaco para-
guayen et pareillement le Mato Grosso brésilien avant de buter contre
l’impossible. Certes, j’étais bien dans l’Amérique des Indiens, mais mon
Amérique à moi, celle des blondes en jean, était encore bien trop loin, bien
trop haut sur la carte. Là, j’avais failli rendre l’âme à force de vomir l’eau
des fleuves. Il n’y a pas pire pour le corps que la dysenterie qui nous vide et
nous coupe les jambes. Il faut alors se cacher dans quelque coin de jungle
et attendre, pauvre bête malade, que ça passe ou que ça casse.

Depuis, j’ai fait des progrès. Je sais maîtriser les bons esprits comme les
démons. Si je me propulse encore au hasard, je me lance aussi des défis
programmés. Je flèche mes parcours de bornes imaginaires, pour mieux les
éviter et goûter au plaisir de me perdre, au bonheur de me voir surgir tout
à coup du néant. La route est alors comme une ligne de vie. Et je m’en vais
vivre, quand mon propre corps est bourré jusqu’à la gueule de toxines
accumulées durant des mois à force d’être resté penché sur des feuilles
blanches. Tout un programme, et même tout un art que de savoir retraiter
ce matériau nocif qui m’encombre pêle-mêle d’angoisses et de lipides,
d’idées noires et de cholestérol. Tout un chemin pour s’en défaire. Tout un
autre pour faire de ces déchets radio-inactifs des sortes de flambées éner-
gétiques. Phénomène de thermodynamique, je deviens moi-même une
locomotive lancée à toute vapeur de sueur sur mes rails désoxydés. Bien
sûr, la machine déraille quelquefois, mais lorsqu’elle tient la route, quand
les jambes se mettent à fonctionner comme des bielles, quand le cœur suit
le rythme, quand la tête consume la moindre pensée pour se vider tout à
fait, vient alors l’état de grâce. C’est que cette marche à la pression confine
à la béatitude, mieux, à l’ataxie. Ayant réussi à dépasser mon ombre, je
n’ai plus qu’à me laisser porter par les fameuses poussées d’endorphine. A
certains moments, quand la drogue est ainsi sécrétée, je suis comme séparé
de moi-même, dédoublé. « Je est un autre », disait Rimbaud. Ici, le « je »
marche derrière l’« autre ». Et l’« autre », devant, s’amuse à me faire croire
qu’il pourrait se laisser rattraper. C’est l’instant de tous les instants, le
point G du marcheur. On accède alors à un au-delà de l’effort. On est
sourd aux alarmes, insensible à la douleur. Régénéré, mais à la frontière
du clapotage. Le vrai danger est dans cet aveuglement. Le vrai danger
n’est pas de dépasser ses limites, mais c’est de ne plus savoir où elles sont.
D’ignorer le cœur qui lâche, la cheville qui brûle, la voûte plantaire qui
éclate, l’élongation de muscle et l’hypoglycémie qui guette. Bien entendu,
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cette marche sous tension se court-circuite d’elle-même. Lorsque le rythme
électrisant est soutenu trop longtemps, les poussées d’adrénaline perdent
leur pouvoir magique. Soudain, on revient sur terre, on renoue avec la
route. Le jus n’y est plus, le courant est coupé. C’est la panne : après
l’alternatif, le continu, car il faut effectivement continuer. Pour moi,
l’abandon est synonyme de peine de mort. Je préfère me condamner à la
peine de vie. Faire avec cette carcasse que l’on a crue un moment invin-
cible, et qui se rappelle tout à coup à soi. La dérive ! Le vrai combat 
commence là. Il s’appelle l’endurance. Il me faut non seulement lutter
contre le terrain, accidenté, éprouvant, mais encore contre cette satanée
voix intérieure qui incite à jeter l’éponge. On entre alors dans une phase de
résistance absolue, où tout est ennemi, où tout est traîtrise. Et de ce combat
contre les kilomètres, de cette lutte au couteau survient encore la salvation,
due à l’étrange plaisir de l’empoignade. Un sentiment mâtiné d’orgueil et
d’héroïsme. Il arrive, ce plaisir, au plus bas du moral, au plus haut de la
côte. Il est capable de me faire atteindre une sorte de point de non-retour
au-delà duquel, miracle, les organes se taisent. Et continuer, toujours
continuer. Retrouver la voie, l’élan. Percer les mystères de la nuit. S’orien-
ter à l’étoile, à l’instinct. Faire la part de l’ombre et du mensonge. Ne plus
confondre buisson réel et fantôme imaginaire, pierre dressée et monstre du
dedans. S’arrêter enfin à l’endroit décidé, à l’heure décisive. S’allonger sous
la voie lactée, derrière le rempart de son duvet. Contempler les myriades,
les constellations, d’un œil à demi fermé. Se laisser envahir par ses rêves
d’orient. Se réveiller fourbu, tout cassé, tout perdu. S’étirer. Goûter aux
odeurs échappées de la terre. Renaître de ses limbes. Sentir que le corps
répond. Lui parler, l’amadouer, l’encourager. Le nourrir, lui raconter des
histoires. Et puis repartir. Reprendre la route, marcher ensemble, au corps
à corps, longtemps, très longtemps, à plein temps. Parce que marcher, c’est
aller au bout de soi-même, tout en allant au bout du monde. Parce que
marcher, c’est toujours revenir. De loin, même quand on est tout près.
Parce que marcher c’est partir. Parce que partir ce n’est pas mourir un
peu. Au contraire, partir, prendre la route, c’est vivre à fond. C’est se
fondre dans le paysage. C’est traverser les apparences et s’habituer aux 
différences.
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