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Pas de liberté sans routes : elles sont fuite,
errance et ce «droit de s’en aller» que ré-
clamait Baudelaire. Pas de domination sans
routes : sinon comment lancer ordres et
troupes en tout point, comment contrôler
un territoire? Pas d’innovation sans routes :
par elles parviennent marchandises et
idées nouvelles, voire peuples nouveaux.
Pas de régularité sans routes : elles per-
mettent le maillage et l’administration,
l’approvisionnement assuré, la gestion du
flux des choses, la permanence des rela-
tions, la sécurité du retour.



Tout ce qui touche à la route est ambigu. Elle est, nous apprend le diction-
naire, une « voie de communication terrestre de première importance »,
mais aussi le « chemin suivi ou à suivre dans une direction déterminée pour
franchir, parcourir un espace » 1 et la source d’innombrables figures et
métaphores (la bonne route, la longue route de la vie, la route de Dieu,
etc.). En somme, on peut la voir comme forme statique (elle est construc-
tion, structure et continuité, ouvrage qui perdure, concrétisation) ou
comme facteur dynamique (itinéraire projeté ou mémorisé, possibilité de
mouvement, ouverture vers une circulation sans fin). Réseau ou vecteur,
faisant lien et ouverture, suivant le paysage et le modifiant, transmettant et
changeant ce qu’elle transporte (hommes, objets, messages) par contact,
débit ou parasitage, la route, à l’évidence, offre une complexité à la mesure
de l’ambiguïté de son statut de premier médium historique.

Hommage au médium inconnu

Premier moyen d’échange, la route a pourtant rarement droit à la dignité
théorique que devrait lui valoir son antiquité 2.

Médium (et pas seulement canal physique, lieu inerte d’une propaga-
tion), elle l’est incontestablement, à la fois milieu, technique et moyen de
communication, puisque ce terme de communication se définit longtemps
comme possibilité de liaison, accès à un lieu. Et même si l’on décide de
tirer la communication vers le sens plus récent de transmission de l’infor-
mation, la route jouit d’une prééminence remarquable : des siècles durant,
au moins jusqu’à l’invention du télégraphe ou l’apparition des machines à
communiquer, il n’est pas d’information de quelque signification ou effica-
cité qui n’ait été acheminée sans emprunter la route, fût-ce sous forme
d’un savoir inscrit dans le cerveau d’un voyageur. Il n’est de croyance, du
culte de Mithra aux idées de 89, qui n’ait été diffusée par des écrits, par
des objets ou par des hommes et suivant des routes.

Médium, la route l’est donc au carré, transporteuse de médias qu’elle
surdétermine : sous forme de modèle, d’objet ou d’écrit, rien de ce qui
emporte sens n’a franchi les limites d’un village, d’une cité, d’un milieu
culturel sans dépendre des aléas, délais ou facilités d’un pont, d’un col,
d’un bon vent ou d’une frontière. De ce point de vue, le télégraphe élec-
trique 3, annonciateur du téléphone, de la diffusion hertzienne, etc., déter-
ritorialisant, immédiat, immatériel, affranchissant la transmission de

52

1. Robert
Dictionnaire
alphabétique
et analogique
de la langue
française.
2. D. Parro-
chia (Philoso-
phie des
réseaux,
PUF, 1993)
parle de «ces
médias élé-
mentaires,
ignorés si ce
n’est
méprisés» à
propos des
fleuves, mers,
canaux,
routes, ponts,
viaducs et
voies ferrées.
3. Le télé-
graphe de
Chappe de
1793, réservé
à un usage
militaire et
soumis à un
système de
code, ne pro-
voque pas de
grands boule-
versements :
les perfor-
mances de la
circulation
des dépêches
militaires
sous la Révo-
lution repré-
sentent peu
de progrès
par rapport à
celles de la
Rome impé-
riale. Voir à
ce sujet
G. Achard,
La Communi-
cation à
Rome, Payot,
1994.



53

l’intermédiaire humain, constitue une singulière révolution ; il rompt avec
les formes anciennes de la messagerie qui était soit « incarnée», soit inscrite
et différée, et ce, au profit d’une impalpable propagation. C’est le grand
court-circuit qui fait basculer la route du côté du pesant (déplacement des
marchandises et des corps) au détriment du léger (la circulation des
signes). Côté intendance et non commandement. Avec le changement de
rythme et donc de hiérarchie qui s’ensuit dans les affaires humaines (le
lent devient l’inférieur).

Considérée comme un médium, la route doit être présumée faire ce que
font les médias, c’est-à-dire agir sur ce qu’elle transmet. Et cette transfor-

Le médium ambigu

Le risque routier
1972 : 16 545 tués en France.
1994 : 8 533 tués.
180 000 blessés par an.
25 personnes meurent chaque jour sur le réseau national.
Pour un trafic qui a doublé en vingt-cinq ans, le nombre des victimes a été divisé par deux.
Progrès notable. Le taux des tués sur l’autoroute est à peu près trois fois moindre que sur les
routes nationales. Reste que la route, en général, est la première cause d’insécurité en
France. Le coût de l’insécurité routière est estimé à plus de 120 milliards de francs en 1995.

Une lecture recommandée : «Routes, espaces incertains» (Les Cahiers de la sécurité intérieure,
n° 25, 2e trimestre 1996). Un anthropologue y rappelle le mot de Jean-Claude Chesnais : «La
classe ouvrière meurt plus du fait de sa motorisation que de son exploitation.» Explication :
de même que la perception du risque routier croît au fur et à mesure que l’on monte dans
l’échelle sociale, le taux de mortalité et de morbidité est de plus en plus élevé au fur et à
mesure qu’on la descend.

Comment remettre les statistiques en perspective historique? Disons qu’on est passé, en un
siècle, du voyage aventureux à la route insécure. Les routes d’avant le moteur et le caout-
chouc étaient inconfortables mais pittoresques. Impropres aux tribulations, les nôtres sont
ennuyeuses mais commodes. Quoique ou parce que plus fiables, et donc plus circulantes, on
y meurt beaucoup plus. Les sensations fortes que le dépaysement ne donne plus, nous les
demandons à la vitesse. Le danger n’est plus dans le milieu humain («la bourse ou la vie»),
mais dans le véhicule lui-même, et les aléas du trafic. Il y a, parallèlement, intériorisation et
personnalisation de la prise de risques – recherche sportive de prestance et plaisir de violer
l’interdit poussant, en particulier, les jeunes sur deux roues, à l’infraction. Le voyage auto-
mobile n’a plus d’enjeux intimes autres que corporels… Ce qui n’excuse pas la non-recon-
naissance sociale de la mort sur l’asphalte et la faible valeur symbolique accordée, malgré
leur nombre, «aux victimes de la route».

R. D.



mation est de trois ordres : question d’échelle, question de temps, question
de contenu.

Échelle, temps et message

Question d’échelle (et donc d’espace) : la première caractéristique du
médium est sa portée et il se définit par ce qu’il permet d’atteindre : une
place publique, la république des lettres, trente millions de spectateurs ou
les communautés virtuelles planétaires sur le « Net ». En l’occurrence c’est
la première perspective à laquelle on songe : les routes de la soie « ont per-
mis » au chiffre zéro de parvenir en Occident et au bouddhisme d’arriver
en Chine, les routes départementales « ont permis » au Moniteur de péné-
trer les cercles de province, les autoroutes « ont permis » le désenclavement
de telle zone, l’installation d’une université ou d’un pôle économique, etc.
Et, si l’on préfère regarder par l’autre bout de la lorgnette, tout ce qui par-
vient par la route, une religion, une lettre timbrée ou vingt tonnes de mar-
chandises, suppose non seulement des réseaux routiers, mais aussi, selon
les cas, la découverte de la rotondité de la terre, l’art de lier les planches de
la coque sans clous, la pacification d’une tribu, l’ordre des Jésuites, les
Ponts et Chaussées ou le plan quinquennal et il y a toute une chaîne de
conditions technologiques, politiques, intellectuelles, etc., à remonter. La
disponibilité ou l’accessibilité que permet la route repose sur un enchevê-
trement complexe de causes efficientes, requis et rapports de force.

Question de temps également. Chacun imagine sans peine que le fait
qu’une religion se diffuse au rythme de déplacement d’un légionnaire
romain, d’un marchand arabe ou d’un membre d’une congrégation mis-
sionnaire a quelque importance, que recevoir des nouvelles de ses posses-
sions coloniales en quelques mois ou être informé du retour de l’Empereur
en quelques jours n’est pas indifférent, que la différence entre spéculer au
rythme de la malle-poste ou à celui du modem peut avoir quelque
influence. Mais la question ne pourra se réduire à celle du délai de diffu-
sion, ni être pensée seulement en termes de retards et de pesanteurs, sur
fond de tendance lourde à l’accélération générale. Chaque médium a ses
rythmes propres : temps de production du message, temps de diffusion,
temps de conservation. En règle générale la logique de la technique finit
par l’emporter et les performances du support influent par exemple sur la
durée de vie des idées ou des thèmes culturels. Mais l’action réelle de la
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route se déduit difficilement de la performance théorique des véhicules ou
infrastructures : s’ajoutent d’autres facteurs humains perturbants, de la
rétention d’informations aux façons fort diverses de mesurer et éprouver le
temps. La durée de transport est aussi du temps vécu par des groupes
humains singulièrement différents.

Enfin, le rapport entre la route et le contenu de l’information nous ouvre
le domaine, bien plus touffu encore, de la transformation en grande partie
aléatoire de l’information en cours de chemin, c’est-à-dire non seulement le
rapport entre le médium et la forme de l’information (y compris au sens de
style, code, capacité de rendre ou non certaines idées ou certains thèmes
dans leur authenticité), mais aussi le fait que la route suppose la rencontre
de codes différents, que les messages se perdent, se traduisent, se changent,
se chargent ou se réévaluent chemin faisant et que, pour emprunter une
image à Michel Serres, Hermès, dieu des carrefours est aussi un démon de
Maxwell 4, et qu’il y a parasitage là où il y a voyage…

Voilà en somme le domaine à explorer sans idéaliser la route (l’ouver-
ture culturelle), ni la rabaisser au statut d’infrastructure économico-sociale.

Voie de rupture

Il manque un modèle de la route dont le fonctionnement (cheminement,
transport, transformation) ne soit ni celui de la machine (boîte noire,
quantification, signal, transfert, etc.) ni celui de la langue (code, interpré-
tation). A dire que la route est un canal par où passent des informations
qui se perdent ou non et subissent un «bruit » perturbateur, ou à rappeler
que tout voyage aboutit à la confrontation de deux codes (sociaux, linguis-
tiques, esthétiques, etc.), nous ne ferions que reformuler ce que chacun
constate.

Cet embarras nous renvoie donc à la question de la définition. L’identifi-
cation de la route ne pose aucune difficulté là où elle est physiquement
concrétisée et administrativement définie. Là où existe quelque équivalent
de nos Ponts et Chaussées, le moindre regard sur la carte nous révèle grâce à
un code de couleurs parmi les lignes différenciées qui trament le paysage
lesquelles sont des routes (et non de simples chemins ou des rues) et quelle
est la place de chacune dans la hiérarchie ou la nomenclature (nationale,
départementale, autostrada, hauptweg, turnpike, freeway, etc.), d’autant
plus que le type de revêtement, les véhicules autorisés, la largeur, le mar-
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quage de ces espaces définis ne laissent aucun doute : la route est une
construction durable et répertoriée qui permet le transport au-delà d’une
simple utilisation de voisinage. De même, l’idée de réseau routier s’impose
sans peine comme la vision d’un filet de lignes de force lancées sur les
hasards du paysage, et traduit une volonté de le normaliser. Mais il s’agit là
de conceptions et de repères relativement modernes. Pour s’en tenir à notre
seul pays, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, peu de cartes portent le tracé des
chemins, la plupart indiquant des ponts et des cols ou des directions géné-
rales ; les premières vraies cartes routières (atlas de Perronet, carte de 
Cassini) datent du siècle suivant et du développement d’un réseau systéma-
tique à revêtement standardisé ; quant au grand classement hiérarchique
des routes, il est napoléonien, etc. 5. Si l’on s’en tenait à de tels critères de
visibilité, ni la route de Saint-Jacques-de-Compostelle (formée en réalité
d’un ruissellement de petits chemins, de sentes, voire de gués qui évoquent
plus la capillarité que les grands axes), ni les routes caravanières, ni, bien
entendu, les routes maritimes ne seraient telles. La route ne se lit pas si faci-
lement, ni sur le sol, ni sur la carte et c’est souvent un consensus, une habi-
tude qui fait constater qu’il y a une route, quelque chose qui a assez d’usage
pour offrir un passage préférentiel entre des points topographiques signifi-
catifs assez important par la nature de son trafic. Ce sont « tous les lieux
par lesquels il faut passer pour arriver d’un endroit dans un autre dont on
est fort éloigné», précisait prudemment l’Encyclopédie qui ajoutait : «Ce
mot de route enferme dans son idée quelque chose d’ordinaire et de fré-
quenté», mais avouait son embarras à les bien définir 6.

Simmel 7 opposait ainsi au cheminement animal l’exploit de l’homme
«à savoir, coaguler le mouvement par une structure solide qui sort de lui. »,
notre capacité de relier début et fin du parcours, cette façon spécifique de
surmonter la distance, tout ce qui fait de nous des animaux qui font des
routes. De fait, la route suppose une intentionnalité et une projection dans
l’avenir, elle est forcément construite en vue d’un résultat, soit physique-
ment avec des outils, soit par quelque forme d’instructions ou d’enregistre-
ment des directions à suivre. Ainsi, une route maritime ne se fabrique, ni
ne se voit, elle se constate par la fréquence ou la sûreté d’une navigation
d’un port à un autre et, surtout, elle se calcule et se mémorise : suivre telle
étoile, profiter ici de tel vent ou de tel courant, prendre telle ligne de
rhumb. De la technique des Maoris au GPS8, la route maritime, la route
qui se sait, est plus proche de la recette ou du logiciel que de la piste pous-
siéreuse ou de la bande d’asphalte, plus savoir qu’artefact. A preuve que la
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route est affaire de mémoire, elle peut n’exister ainsi que sous forme de
formule, de quelques chiffres suffisants pour répéter une performance et
rééditer un voyage. Le cas limite (mais historiquement fréquent) de déma-
térialisation de la route est celui où elle est si peu visible qu’elle constitue
un secret enfoui dans un coffre sous forme de carte 9 ou dans la mémoire
d’un expert et où le «programme» étant protégé, la route inactivée n’existe
que potentiellement. A l’idée indiscutable que la route transporte des biens
matériels et immatériels, des choses et des idées, ajoutons donc ce corollaire
que la route est physique et mentale et que la route accomplie suppose la
route calculée, projetée, mémorisée, représentée, voire mythifiée, imaginée.

L’homme-message

Seule la route arrache au local. Si un territoire est une clôture à la fois phy-
sique et informationnelle, la route en est donc la négation : son espace
orienté, novateur et ouvert contredit ou complète celui, familier et protec-
teur, du territoire. La route, c’est l’anti-village. Et si l’on voulait pousser
l’argument jusqu’au bout, on soutiendrait que même l’information géné-
tique voyage par les routes et, par exemple, que les facilités de déplace-
ment que supposent la bicyclette et le chemin de fer, grands auxiliaires de
l’exogamie rurale, changent les corps d’une population autant que la poste
pourvoyeuse de journaux et nouvelles change les esprits. Difficile du coup
d’échapper à un éloge de la route facteur d’ouverture et de novation, voire
de brassage des identités : nous sommes tous redevables à l’échange, il
n’est de culture qu’ouverte sur l’extérieur, etc. Bref, tout nous pousse à
« spiritualiser » les routes et à oublier la pesante matérialité des routes
réelles, tout y compris la langue (« la route du salut, la route de la vie… »),
et une poétique littéraire, cinématographique, de la fuite, de la découverte,
de l’errance, de la liberté. Va dans le même sens tout ce qui, dans notre
tradition symbolique, nous incite à faire un parallèle entre cheminement
intérieur et progression physique, découverte ou réalisation de soi et
marche, cheminement, pérégrination. 

Autre tentation, celle de naturaliser la route, bien que la notion de
« route naturelle » apporte fort peu. Bien sûr, il existe des constantes sécu-
laires, on sait que les vallées et les cols sont prédisposés à être des points de
passage, que l’eau unit (Hegel), qu’il est des peuples de la terre et des
peuples de la mer (Schmitt) ou que la topographie prédispose certains
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lieux à être selon l’expression consacrée des « carrefours de civilisation ».
Un coup d’œil sur la carte laisse deviner pourquoi le bouddhisme a mis
plus longtemps à franchir l’Himalaya via le plateau tibétain qu’à pénétrer
en Asie centrale ou encore laisse soupçonner qu’il y a un lien entre la diffu-
sion asiatique de l’islam et la carte des moussons. Mais il est peu
d’exemples d’obstacles infranchissables et c’est bien plus le désir ou la
nécessité de contacts qui commandent l’établissement des routes que la
topographie. La route n’est pas seulement une adaptation au terrain et on
peut, comme Vidal de la Blache, adversaire du déterminisme topogra-
phique de l’école allemande, parler de « cette chose presque immatérielle
qu’on appelle une voie de circulation 10. »

De même il y a des conditions techniques, mais pas d’explication simple
par la technologie, ni de déterminisme unilatéral. La roue ne fait pas la
route (à preuve l’énorme réseau routier de 3680 km des Incas qui ignorent
le cheval et l’usage pratique du véhicule) ; à technologie de transport égale,
se rencontrent des situations fort différentes. Là encore la technologie est
une condition négative : sans l’aventure du chemin de fer transcontinental
pas de puissance américaine, sans capacité de naviguer sur tous les océans,
pas de colonisation européenne, mais cela ne va guère au-delà de tels
constats. A l’inverse, le développement d’un réseau routier ne doit pas être
considéré comme une étape obligatoire du processus de civilisation, une
étape comme la métallurgie ou l’urbanisation.

Ni spiritualisée, ni naturalisée, ni technicisée, la route doit être humanisée,
en ce sens qu’elle est en même temps une trace culturelle et un processus de
création de traces culturelles, qu’elle est message et qu’elle nous fait messages.

Reformulons ce qui était dit plus haut : la route est médium et message,
canal et trace. La route s’inscrit, et pas seulement dans le paysage. Derrida
y soupçonne même un premier «gramme», une première écriture. « Il fau-
drait méditer d’ensemble la possibilité de la route et de la différence comme
écriture, l’histoire de la route, de la rupture, de la via rupta, de la voie rom-
pue, frayée, fracta, de l’espace de réversibilité et de répétition tracé par
l’ouverture, l’écart et l’espacement violent de la nature, de la forêt naturelle,
sauvage, salvage […] il est difficile d’imaginer que l’accès à la possibilité de
tracés routiers ne soit pas en même temps accès à l’écriture 11 », affirme-t-il;
il tire argument de cette violence et de cet arrachement que suppose la route
contre le logocentrisme : l’antiquité de cette écriture (ici bien plus largement
définie que sous ses formes graphiques) démontrerait que l’écriture ne sau-
rait être seconde par rapport à la parole. Sans entrer dans ce débat, procla-
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mons que la route est inscription (trace d’un succès : un itinéraire accompli
qui peut être réédité, mémoire libérée de ce qui peut être actualisé comme
elle est outil, accroissement de nos pouvoirs de transformation). Écriture en
ce sens qu’elle conserve une empreinte réactivable indépendamment d’une
expérience individuelle, «décontextualisée», la route est une mémoire trans-
missible. Transposition d’un savoir-faire, elle se redouble de représentations,
les cartes elles-mêmes significatives d’une vision du monde, les récits de
voyage reflétant ce qui est attendu, reconnu, interprété, conservé, censuré,
etc., sans compter l’esthétique et l’imaginaire de la route.

Transporter, transformer

Cette ambivalence médium/trace de la route reflète que, si la route trans-
porte biens, messages et hommes, elle les transforme : tout ce qui voyage
change, vieillit, est traduit, déformé, censuré, retardé, auréolé, magnifié,
déformé… La route transforme les objets en messages, ne serait-ce qu’en
rajoutant à un objet transporté une valeur ajoutée (« venir de loin », avoir
une connotation exotique). Les voyageurs aussi se font messages, ce qui a
des implications dont on n’a pas tiré toutes les conséquences :

– La prééminence millénaire du déplacement physique, au moins
jusqu’aux machines à communiquer évoquées plus haut, entraîne que rien ne
va ni plus vite ni plus loin qu’un homme, même pas, surtout pas, un signe,
une idée ou une croyance. Ce qui pourrait se formuler ainsi : jusqu’à un cer-
tain moment rien ne va sans un homme, sans un accompagnateur qui, selon
le cas, se fera traducteur, commentateur, désinformateur, prédicateur, dissi-
mulateur, etc., de ce qu’il transporte. Corollaire : la route transporte des
indices (entendus ici au sens presque archéologique, encore que celui de
Peirce puisse parfaitement convenir) : des éléments de connaissance impar-
faits, partiels et parfois dissimulés, d’un autre et d’un lointain. La médiation
humaine qui se surajoute à celle de la transposition dans un autre milieu.

– Si les idées font d’abord des kilomètres avant de faire des disciples,
elles dépendent de la circulation d’objets, d’images et d’écrits, et de leur
conservation, des groupes humains qui se déplacent, parfois de leurs stra-
tégies délibérées de propagation. Le voyage des idées implique aussi des
mécanismes aussi aléatoires que celui de la traduction des langues, de la
rumeur, de la fausse compréhension, de toutes les grilles d’interprétation à
l’aide desquelles le voyageur et le destinataire comprennent tout ce qui est
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nouveau. Quand, dans le Discours sur l’inégalité, Rousseau écrit : « Les
particuliers ont beau aller et venir, il semble que la philosophie ne voyage
point » et qu’il attribue cela au fait qu’il n’y a guère que quatre sortes
d’hommes qui fassent des voyages de long cours (marins, marchands, sol-
dats et missionnaires), il touche ce point crucial : avant de se transmettre
les idées se transportent aussi à dos ou à tête d’homme. Les discours sui-
vent des parcours ; ils ne passent pas d’un cerveau à l’autre mais par des
objets, des trajets, des communautés qui les diffusent et qui les reçoivent.

– La route, ne serait-ce qu’en imposant des délais ou déformations au
processus de propagation des connaissances et des techniques, parce
qu’elle est le point de passage de savoirs nouveaux, et également parce
qu’elle est une des principales contraintes techniques auxquelles se heurte
l’extension d’un pouvoir par propagation d’idées ou instruments symbo-
liques, est, au moins pendant la majeure partie de l’histoire de notre
espèce, une des données qui déterminent le fonctionnement de la pensée.
On pense avec la route, pour ne pas dire avec ses pieds.

– En résumé, si la route n’est pas le voyage, si elle est une constante, une
possibilité de rééditer le voyage, celui-ci se déroule dans une triple dimen-
sion, le temps, l’espace et celle de l’univers mental et culturel, de la hiérarchie
sociale, dans le monde de représentation, de la mémoire, de l’imaginaire, etc.

Pour comprendre la route, il faudra à la fois pratiquer le rappel au
concret et le rappel à l’imaginaire. Le rappel au concret ce sera pour une
bonne part celui de conditions négatives, difficultés, obstacles, rareté, insé-
curité des chemins, taux de perte en mer, coûts, frontières et surveillances,
enclavement, manques de relais, défauts d’archives, etc., notamment tout
ce qui fait souvent que des idées et connaissances ne « passent » pas.
L’explication médiologique est plus convaincante lorsqu’elle démontre
l’incompatibilité d’idées et de représentations avec les modes d’inscription
et de diffusion des traces, plutôt qu’une relation de «paternité » ; le « ceci
tuera cela» est plus convaincant que le «ceci a engendré cela». Le rappel à
l’imaginaire devrait enrichir le constat de l’accessibilité des supports (la
carte de Ptolémée était disponible ici, des libelles républicains là, ailleurs
on avait pu voir tel type d’art) de l’analyse des projections mentales qui
accompagnent toute projection dans l’espace.

Mais le nœud entre l’espace physique et l’espace culturel, entre les
limites qu’imposent la technologie des routes et les forces qui poussent à les
créer, est la question du temps.

D’où une histoire à faire de la vitesse et de la durée, impliquant a contra-
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rio une histoire du retard et de l’oubli, de l’indifférence à la durée et à la
vitesse ou du moins de leur étonnante relativité. Dans le cas, mentionné plus
haut, de la circulation des ordres et des rapports, nous rencontrons très tôt
de nombreux cas de systèmes de poste rapide (dont la très performante
poste mongole qu’instaurent ces nomades dès qu’ils se sédentarisent) ; ici la
vitesse est au service de la stratégie et le dessein de domination favorise une
prise de conscience de la valeur de la vitesse (comme du péril entropique de
toute lenteur), la route est une arme ou un outil. Il est sans doute plus diffi-
cile de déterminer quand la célérité devient une valeur économique
majeure : est-ce avec la naissance du capitalisme et le système des bourses
maniant des valeurs lointaines par jeu d’écriture que s’apprécie la rapidité
de l’information (et en particulier la vitesse relative de la nouvelle qui per-
met d’être informé avant les autres) ? Quand le temps est-il vraiment de
l’argent? Dans tous les cas, il y a une étude à faire de la découverte générale
de l’étalon-vitesse, liée à un usage et une évaluation privés du temps, peut-
être au XVIIe siècle 12. Cela ferait contraste avec une histoire antérieure de la
lenteur, elle-même ouvrant deux grands domaines : histoire de l’ignorance
(les « nouvelles » perdues, ignorées, qui ne passent pas ou mettent des
décennies à franchir quelques centaines de kilomètres, les idées ensablées et
les missives à des destinataires disparus) et une histoire de l’indifférence au
temps (voir par exemple les innombrables cas de voyageurs consacrant des
années, parfois des tiers ou des quarts de vie, à un unique voyage avec la
placidité la plus étonnante à nos yeux de modernes).

Le tout devrait évidemment renvoyer à une grande typologie historique
de la route. En mettant de côté l’exception nomade qui semble relever
d’une tout autre logique ou les spéculations sur les grandes migrations civi-
lisatrices (voire hominisantes), on pourrait ici en tenter une esquisse.

Route de relais, route impériale

On peut d’abord suggérer une opposition millénaire de route de relais et 
de route impériale. La route que nous appelons de relais est avant tout
commerciale, transfrontalière, souvent consacrée à la circulation d’une mar-
chandise privilégiée, avec fréquemment un pôle producteur et un pôle
consommateur. Elle est comme formée de fragments qui peuvent s’inter-
rompre, se doubler, se reconstituer, se couper là et repousser ailleurs, mais
son activité principale est le passage d’une quantité de marchandises venues

61

12. Voir
Christophe
Studeny,
L’Invention
de la vitesse,
Gallimard,
1995.

Le médium ambigu



du lointain (passage pouvant aussi s’entendre du passage de main en main
des marchandises et de l’intervention d’intermédiaires parfois si nombreux ou
si soucieux de cacher la source de leur approvisionnement que la connaissance
du trajet global se perd en route et que le terme ad quo ou ad quem en devient
mythique). L’étape, les villes/marchés et entrepôts ou autres centres de stoc-
kage, échange ou redistribution sur des zones environnantes jouent évidem-
ment un rôle énorme. C’est à peu près selon ce schéma que fonctionne
longtemps l’échange lointain, avec ce caractère exceptionnel, saisonnier ou du
moins irrégulier du passage des convois ou groupes marchands. De ce point de
vue, les routes maritimes (ou les relais maritimes de routes terrestres) ne sont
guère différentes. C’est à peu près ainsi que se déroulent pendant des siècles,
voire des millénaires, l’approvisionnement en étain, en fer, en fourrures et c’est
à de tels modèles qu’on se réfère en parlant de route de l’encens, du fer afri-
cain, de l’ambre, de l’étain, etc. même si l’on sait que la référence à la mar-
chandise emblématique recouvre une circulation plus complexe et que celle-ci
est plutôt prise comme un marqueur révélant l’existence de grands courants
(l’archéologie utilise ainsi les céramiques, un artefact imputrescible, facile à
dater et d’origine relativement identifiable comme «caillou de Poucet» des
routes). Le type de la route «politique» que nous appelons impériale (de type
de la route royale perse ou de la via romana), répond, de par son organisation
et sa conception unitaire, à des impératifs stratégiques ou administratifs.
Notamment la circulation rapide des ordres et rapports, ces remèdes au
désordre périphérique, notés plus haut, fait partie d’un projet de contrôle de
vastes territoires continentaux. Cela ne veut pas dire que les deux types de
route soient indépendants, ainsi, l’empire peut soumettre le réseau commer-
cial, voire l’organiser systématiquement comme dans le cas des caravansérails.

Sur le double entrecroisement des grands axes marchands et politiques
(et sur le maillage de routes moins importantes reliant villages, villes, etc.),
se superpose une autre carte, évidemment dépendante du fonctionnement
des grands axes économico-politiques, celle des centres d’attraction spiri-
tuelle. Pour une bonne part ce sont des centres de pèlerinage. Dans ce cas,
le lieu même qui donne son objectif à la pérégrination, le mode de chemi-
nement, notamment par l’insertion au sein d’une communauté de mar-
cheurs/croyants, et enfin la transformation de soi attendue du voyage
(guérison, sanctification, purification, rédemption…) forment une triple
médiation entre monde sacré et monde profane, suggèrent un triple code
où lieu, route et accomplissement cérémoniel du pèlerinage renvoient à une
réalité temporelle, à une réalité supérieure et à une réalité intérieure.
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Le maillage de la terre

D’une façon générale ce qu’il est convenu d’appeler les Temps modernes est
redevable à la circulation de l’information sur les routes d’au moins deux
manières. La première en ce que les techniques et connaissances qui 
ont favorisé la prééminence de l’Europe font elles-mêmes partie de ces
savoirs qui se sont propagés à un rythme erratique sur les routes trans-
continentales : l’imprimerie, le papier, la poudre, la boussole, les techniques
de navigation astronomique et les connaissances géographiques (ptolé-
maïques, en particulier). Toutes ces révolutions techniques qui ont permis
pour partie la Renaissance, l’exploration du monde et sa conquête, sont les
meilleurs exemples de la transmission routière des connaissances. Second
lien : l’exception historique des routes des découvertes. Outre des acquis
dans la technique de la navigation et des connaissances cartographiques,
elles supposaient l’archivage cumulatif et la comparaison des données ainsi
qu’un investissement humain, politique et financier dans l’activité explora-
toire à long terme, ce que n’avaient pas entrepris systématiquement d’autres
cultures (parfois à connaissances techniques égales ou supérieures). La
caractéristique de ces explorations nouvelles fut d’établir des routes de
monopole (monopole d’un savoir, d’une route accomplie d’un bout à l’autre
par les mêmes acteurs sans passer sous un contrôle étranger ni par aucun
intermédiaire, monopole d’une source de denrée rare, d’un réseau de comp-
toirs, en attendant le monopole des régions colonisées et, à long terme,
monopole occidental des voyages à l’échelle continentale), le résultat final
étant le contournement des routes terrestres par la mer. L’invention de
routes océaniques inédites, et leur exploitation, voilà ce qui met «au service
de l’homme blanc l’unité maritime de l’univers 13 », selon l’expression de
Braudel, qui souligne le contraste avec une progression terrestre européenne
qui, elle, reproduit le processus éternel de prise de possession des routes pré-
existantes par le vainqueur. Cette exception historique que furent les routes
de découvertes annonce la normalisation générale du transport, à la fois
mondialisation des grands flux marchands suivant des voies régulières et
assurées, et maillage des pays bénéficiaires de ce mouvement par ce qu’il
faut appeler des infrastructures routières (puis ferroviaires, etc.) avec la
réévaluation du temps qui s’ensuit.

L’énorme transformation des moyens de communication est aussi un
effet de seuil : à un moment, indépendamment de toute avancée technique
spectaculaire (la technologie de la malle-poste n’est pas bouleversante à
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cet égard), l’État, une administration, peut-être un corps spécialisé d’ingé-
nieurs animés d’un dessein conquérant ont tant fait que le caractère systé-
matique et régulier de la route apparaît comme une nécessité. Le transport
apparaît comme un facteur d’unification et non plus seulement de liaison
tandis que s’engage l’accélération générale du transport. De ce point de
vue, le chemin de fer, symbole le plus spectaculaire du triomphe industriel,
de la maîtrise du paysage, promesse d’un rêve de rationalisation, d’unifica-
tion générale et de modernité tout court, ne fait que concrétiser des aspira-
tions préexistantes. Et l’équivalence progrès/circulation qui nourrit le
XIXe siècle était déjà en germe dans celui qui précède.

Le résultat final est une normalisation : la route du nouveau ou du loin-
tain devient un ensemble complexe de réseaux hiérarchiques imbriqués par
où circulent des flux réguliers de marchandises et de voyageurs, calculables
selon des étalons de vitesse et de débit, obéissant à un dessin général, voire à
des normes administratives. Il faut alors penser en termes de centralité,
accès, désenclavement, nœuds, lignes de force, arcs, chaque point étant plus
ou moins bien «desservi», plus ou moins bien placé par rapport au mouve-
ment général, bénéficiant plus ou moins des grands courants, le tout calcu-
lable et comptabilisable, y compris dans la valeur/vitesse évoquée plus haut.

Quant au processus de transfert de l’information par les routes, il est
transformé par l’accélération, la banalisation, la régularité de cette circula-
tion. D’une certaine façon l’information devient plus légère et plus volatile,
plus indépendante du facteur humain. Il y avait grand sens à s’interroger
sur le processus de circulation des connaissances astronomiques dans le
monde arabe ou sur le portage de parchemins d’un monastère à l’autre par
les moines, savoir qui colportait des libelles prérévolutionnaires dans les
provinces françaises et à quel rythme était fort significatif, mais la compré-
hension de l’ère du chemin de fer, du quotidien et des dépêches relève d’une
autre logique où les notions de temps de transport, d’intervention d’une
médiation humaine, de perte et de transformation du sens pendant le che-
minement, de conséquences et de conservation en mémoire aléatoire per-
dent leur pertinence au profit des idées plus générales de flux, zones,
contrôle et distribution. Et quand, précisément, la route se double de
réseaux d’oléoducs, gazoducs, lignes électriques, plus les réseaux terrestres
et hertziens de transmission, il devient évident qu’il faut penser tout trans-
port de matière, énergie ou information comme faisant partie d’une écono-
mie générale des flux… On ne peut plus énumérer des liens entre des
territoires recevant et mandant par la route des éléments de changement,
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mais situer des points dans des zones plus ou moins bien « irriguées» au
sein du système global de la circulation. L’idée de monde fini s’impose de
soi, le déplacement devient de moins en moins un arrachement marquant à
un monde familier ; la route est désenchantée.

Resterait alors à affronter l’utopie de la « fin de la route ». Entendons
par là tout un discours sur le grand réseau communicationnel, le village
global digital, la «Pantopie», l’espace du Savoir, la communication-monde
opposée à la production-monde, etc. Plaidant la thèse d’une triple dématé-
rialisation des supports, de l’économie et de l’activité humaine, jouant les
bits contre les atomes, la problématique des possibilités contre la logique
du contrôle, l’explosion de la communication globale, incontrôlable et non
localisable contre les enfermements et les enracinements, les nouvelles
technologies (hyperchoix, opérabilité constante, création continue, inter-
connexion généralisée, accessibilité multipliée, etc.), contre les vieilles idées
et les anciennes frontières, cette rhétorique conclut à la fin des médiations,
au rapprochement de tous avec tous, quand ce n’est à la fusion mystique
des intelligences. Le règne des choses, en l’occurrence des nouvelles tech-
nologies par nature bonnes (intelligentes, diversifiantes, démocratiques,
universelles, etc.), se traduit dans cette prophétie par une libération des
contraintes à la fois de la rareté, de l’espace et du temps. Tout ce qui fait
délai, obstacle ou détour est réputé condamné par un mouvement général
et au premier rang le territoire et son complément/remède la route. Chacun
partout et nulle part, toujours mobile, toujours relié, une conscience élargie
aux limites de la planète mais des passions restreintes au branchement 
tribal (les communautés d’intérêt ou de mode de vie) : le tableau mainte-
nant bien connu s’appuie sur un dossier technique (la révolution numé-
rique, la convergence des appareils de traitement, de stockage et de
diffusion de l’information, etc.) et sur l’espérance de l’accessibilité totale.
Mais cela repose aussi sur les vieux fantasmes de toutes les utopies : se libé-
rer du temps qui attente à la perfection géométrique des modèles, se libérer
de l’espace qui limite les pouvoirs de l’idéal. Les utopistes détestent les
routes parce qu’elles mènent ailleurs.
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