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Chemins,
routes,
autoroutes

Le réseau
viaire de
l’Ain en 1835
et en 1894.

ANDRÉ GUILLERME

Notre réseau routier s’étire sur près de 
750 000 km, soit une moyenne de 1,5 km
par km2 de territoire, un des réseaux les plus
denses du monde, géré par l’État (le mi-
nistère de l’Équipement pour les 28500 km
de routes nationales et 1100 km d’auto-
routes), les collectivités territoriales (ré-
gions et départements pour les 360000 km
de routes départementales, communes pour
les 575000 km de voirie communale) et des
sociétés concessionnaires (6300 km d’au-
toroutes à péage).



Ce réseau est d’abord un patrimoine qui s’est enrichi par à-coups (1750-
1790, 1840-1900, 1950-1990) et dont les gestionnaires ont varié au cours
du temps : de 1940 à 1982, il est l’apanage du ministère des Travaux
publics devenu en 1967 ministère de l’Équipement ; de 1825 à 1940, il est,
pour les routes, entre les mains du ministère des Travaux publics et, pour
les chemins, entre celles des conseils généraux sous la tutelle des préfets ; de
1728 à 1825, il dépend du service des Ponts et Chaussées pour les routes
royales et en partie du ministère de la Guerre pour celles qui sillonnent la
zone frontalière, du bon vouloir des riverains pour les chemins ; antérieure-
ment la gestion est quasiment féodale.

Ce patrimoine diversifié dans ses formes et dans ses profils est lourd à
gérer : 3,2 milliards de francs sont consacrés chaque année à son entretien,
12,5 milliards pour les travaux neufs. 12 000 agents techniques et admi-
nistratifs s’en occupent.
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Théorie des routes

A la charnière du XIXe siècle, la question du tracé routier est d’abord une préoccupation
militaire : la conquête d’un territoire ne se fait pas au hasard et l’itinéraire choisi par
l’armée peut jouer le premier rôle. Nombre de batailles ont été perdues tout autant par
l’absence de dépôt que par le retard des renforts : à 300 kilomètres de la frontière, il
faut au moins deux semaines pour y amener l’artillerie mais une pour l’infanterie et
moins pour la cavalerie. Selon le bataillon, la route varie. Le plus lourd, l’artillerie,
cherche à prendre la ligne la plus courte tandis que les troupes légères chargées d’éclai-
rer, protéger et faciliter la marche, opèrent autour de ces lignes des mouvements excen-
triques. En pays accidenté, la difficulté augmente. On n’y trouve souvent qu’une seule
voie dont la pente, du fait de sa destination commerciale, est trop faible ; route trop
longue pour le transport militaire qui peut presque toujours multiplier à volonté les
forces motrices, surtout en hommes. La France conquérante du sud et de l’est de
l’Europe doit précisément franchir les Alpes et les Pyrénées.

Dès 1781, Monge tente avec succès de soumettre à la géométrie la recherche des
routes les plus avantageuses. Modestes résultats qui montrent cependant qu’indépen-
damment de toute considération mécanique – vitesse et accélération des mobiles – et
militaire – marches et manœuvres – une géométrie des parcours peut apporter une
contribution non négligeable à la tactique. Lazare Carnot, qui estime que « la géométrie
est nécessaire aux généraux pour saisir en un instant la disposition, l’ordonnance et la
marche des troupes », analyse la « géométrie de situation » qui est « à la géométrie de
position, ce qu’est le mouvement au repos » et qui consiste à savoir par quelle rue on
doit passer pour traverser une seule fois des ponts disposés sur une rivière sinueuse,



L’héritage préindustriel

Le réseau romain, constitué peu après la conquête des Gaules par César,
afin de contrôler le territoire colonisé et de pouvoir déplacer rapidement
les légions d’une garnison à l’autre pour circonscrire d’éventuelles révoltes,
comprend quelque douze mille kilomètres de voies en partie pavées, en
partie empierrées, entretenues par l’esclavage et une forme de défense
civile qui durera, la corvée. A côté de ces larges via publica, égrenées de
milliaires, droites comme des lances, plus militaires que commerciales, de
modestes chemins de terre articulent les terroirs, reliant oppida, villae,
mediolana, civitates, parfois dotés, aux croisées, de repères sacrés (men-
hirs, sources, arbres) que le christianisme triomphant s’empressera de
détruire.
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comment chemine un fil qui forme successivement toutes les mailles d’un tricot, quel
parcours suit le cavalier sur un échiquier pour occuper une seule fois les cases.

Ces résultats sont élégamment repris et développés par Dupin, le fils spirituel de
Monge, dans les années 1810. Les deux mémoires de l’ingénieur du génie maritime pré-
sentés à l’Institut en 1812 intéressent les routes isolées et les déblais-remblais. Le pre-
mier s’appuie sur les itinéraires que doivent tracer les officiers de marine pour rejoindre
tel port : selon la direction à suivre, leur bateau peut être sous le vent et donc en route
directe, soit hors de cette limite qualifiée de «plus près du vent» où la voie maritime fait
un angle constant avec la direction du vent, analogue à l’angle constant avec la verticale
que la voie terrestre doit faire en montagne ; au zigzag correspond la bordée. Le second
exposé intègre l’économie des transports « lorsqu’on veut enlever le gazon d’une prairie
ou d’un boulevard, pour en revêtir les ouvrages de fortification ou pour en revêtir la
pelouse d’un jardin anglais ; lorsqu’on veut dépaver une aire quelconque pour en paver
une autre avec les matériaux enlevés». Il pousse jusqu’au cas plus général où les allers et
retours sont d’un prix différent, comme dans le cas des voitures qui reviennent à vide.
Cette théorie des routes veut perfectionner le coup d’œil militaire et offrir « à l’officier
qui dirige les opérations des combinaisons d’un ordre supérieur».

De Monge à Dupin, la théorie de la route s’est étoffée. La voie n’est plus simplement
directe comme sur la mer ou la table rase initiale, elle se courbe en rocades, en arcs de
cercle stratégiques dans les grandes plaines à peine modulées avec Carnot, emprunte des
sections coniques, gravit les montagnes, se démultiplie et forme système chez Dupin :
grâce aux routes, l’ensemble des points de départ et l’ensemble des points d’arrivée sont
connexes. Le système se comporte comme un réseau, archétype de la théorie des graphes.

A. G.



A la chute de l’Empire, la voie publique se dégrade parce qu’elle a
perdu sa fonction première – relier Rome à ses frontières – et parce que les
héritiers de Clovis n’ont ni les moyens financiers ni la volonté politique
d’entretenir un tel réseau. Au reste, ceux qui assurent le gros du trafic, les
grandes abbayes, se font exempter de taxes d’entretien, le « tonlieu ». A
l’exception de quelques axes stratégiques de circonstance comme la chaus-
sée Brunehaut, entre Neustrie et Austrasie, le pied de guerre mérovingien
ou carolingien préfère fouler le bord des rivières.

Au XIe siècle, le patrimoine routier public, çà et là déchaussé, grignoté
par la végétation, ressemble donc à une succession de pointillés, inapte à la
révolution commerciale et technique que dessine la féodalité. De nouvelles
voies – les « lés » – sont donc créées, comme la Leulaine reliant Boulogne à
Saint-Denis et destinée à acheminer les ballots de laine anglaise jusqu’aux
grands centres textiles de Picardie et d’Ile-de-France, gérée de concert par
les abbayes et prieurés riverains, comme les routes reliant Troyes, Bar-sur-
Aube, Lagny, Provins pour achalander les foires de Champagne, comme
les chemins menant à Saint-Jacques-de-Compostelle, tandis que les voies
romaines, les « chemins ferrés », qui reliaient les chefs-lieux des civitates
devenus évêchés, sont partiellement restaurées (Paris-Étampes-Orléans,
Bayeux-Caen-Chartres, Nîmes-Montpellier) sous l’autorité de prévôts et de
vicaires. Chaque ville perçoit à ses portes des taxes (l’octroi) sur les mar-
chandises importées, destinées notamment à l’entretien de ses chemins
alentour.

Mais de nouveau la crise économique et politique, celle qui secoue le
bas Moyen Âge, délaisse ces routes, défoncées encore par les guerres. Car,
menant aux richesses urbaines, elles attirent les bandes de soudards en
quête de rapines. Louis XI est le premier souverain à les restaurer et à les
doter de relais pour y acheminer sa poste. En se faisant appeler «Grand
voyer de France », Sully est le premier ministre à y trouver le moyen éco-
nomique de convoyer ses troupes sans exploiter les riverains ; il y fait plan-
ter sur la berme des ormes dont le bois très dur peut servir à réparer les
engins de guerre (essieux, roues), il multiplie les ponts sur les fleuves
(Paris, Toulouse). De nouveau les grands chemins sont oubliés, jusqu’à 
Colbert qui, un siècle plus tard, y affecte momentanément quelques cré-
dits. De nouveau l’État oublie.

Ces hoquets financiers, monnaie courante des fonds publics, laissent les
grandes routes en haillons, sauf près des frontières où le génie militaire
assure la communication entre les places fortes. A vrai dire, la France
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rurale possède une multitude de sentiers hérités du Moyen Âge reliant
hameaux et bourgs, sur lesquels roulent les charrois de foin et de paille
lorsque la terre est compactée par la sécheresse. Sur ces chemins de terre
circulent les animaux de bât et de somme, les colporteurs, les piétons, jours
de marché, jours de foire, jours de fête, dimanches.

Les routes royales

Mais le nouvel État issu des oripeaux du Roi-Soleil, mal assuré sur ses
frontières conquises au fil de l’épée, veut asseoir sa puissance. En 1728, le
contrôleur général Orry crée, sous l’égide du ministère des Finances, le ser-
vice des Ponts et Chaussées chargé de tracer, de construire et d’entretenir
les routes royales. Il y affecte des ingénieurs, des conducteurs de travaux
recrutés parmi les militaires, les architectes, les clercs. En soixante ans,
près de 30 000 km de routes sont construites en grande partie sous le
régime de la corvée dont sont exclus les citadins, les nobles, les religieux et
les fonctionnaires. La nouvelle technique routière élaborée par l’ingénieur
de la généralité d’Alençon, Trésaguet, fait des routes droites posées en rem-
blai sur un épais fond de forme composé de blocs de pierre revêtus de
cailloutis ou de pavés. La chaussée est bombée pour faciliter le ruisselle-
ment latéral de l’eau pluviale ; les voitures roulent au sommet et de loin en
loin on dispose de tourne-brides pour le croisement des véhicules ; les bas-
côtés sont plantés d’arbres pour donner de l’ombre aux passants et aux
chevaux, différentes essences signalent les points d’eau (peuplier), les châ-
teaux (marronnier), les agglomérations (tilleul). Des ponts toujours plus
élancés se substituent aux gués pour enjamber les rivières. Cette route,
royale donc suffisante, domine les paysages. Elle approche la ville comme
les vedute, ces vues qui se multiplient à l’époque classique.

Orgueil des ingénieurs, référent européen – la technique est transférée
en Angleterre, Autriche, Piémont, Prusse, Saxe –, la route n’est pourtant
pas toujours appréciée de ses usagers : les paysans y ont laissé trop de
sueur et de misère, les pentes trop monotones fatiguent les chevaux,
l’entretien grève les miettes des finances locales et le budget destiné aux
travaux neufs, les tracés sont contestés par les propriétaires fonciers, les
ingénieurs n’ont pas toujours les capacités techniques requises, malgré leur
formation parisienne au bureau des Dessinateurs – créé en 1747 et qui
devient vers 1770 l’École des ponts et chaussées –, pour mener à bien les
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travaux. Ces routes royales formant autant de rayons partant du soleil que
veut être Paris viennent éclairer les grandes villes de province et les fron-
tières. Mais faute de routes secondaires, elles ne parviennent pas à porter
les Lumières dans la France rurale et profonde.

La Révolution arrête leur construction par manque de conviction et de
finances. Les routes se dégradent 1 et font la part belle aux chemins plus
conviviaux. Napoléon, défenseur de la guerre, y remet bon ordre en 1804
et classe les voies en trois catégories : les routes impériales qui lient Paris
aux frontières, les routes départementales qui joignent les chefs-lieux, les
chemins. Les premières, au nombre de 229, nécessaires au transport des
troupes, des armes et du ravitaillement sont remises en état de viabilité par
le service ordinaire des Ponts et Chaussées qui y affecte dans chaque can-
ton un cantonnier. Elles s’étendent jusqu’à Amsterdam, Hambourg, Turin,
Nice. Les autres, près de 1 200 soit 32 000 km, sont à la charge des dépar-
tements et des communes qu’elles traversent et qui, faute de finances, les
laissent à leur état.

Les routes britanniques

Dès le milieu du XVIIIe siècle, la technique routière française sert de modèle
à l’Angleterre pour déployer sa révolution industrielle. Mais elle l’applique
d’un geste plus démocratique : la corvée ne vise pas uniquement les pay-
sans mais toute personne valide ; cette prestation peut être effectuée en
nature (trois ou quatre jours par an) ou compensée en argent pour rému-
nérer les techniciens et des travaux spécifiques, comme la construction de
ponts.

Ces chantiers, organisés par les paroisses, concernent les by-roads, les
chemins. A côté, des entreprises privées développent des routes à péage, les
roads, concédées par l’État pour des baux de trente à quarante ans, sur
des segments supposés très rentables : des mines aux usines, des usines aux
centres de consommation et aux ports. Mais l’essor de la canalisation
(1 500 km creusés entre 1770 et 1790) réduit fortement ce trafic lucratif
de sorte que l’État reprend à sa charge l’entretien de ces routes alors que
ses finances sont rognées par la guerre napoléonienne. La rénovation du
réseau passe par la réfection totale du fond de forme et, à défaut de maté-
riaux neufs trop coûteux à extraire, on casse les blocs de pierre, on réduit
les vides interstitiels, on isole la route de sa caisse en creusant de part et

1. Il faut alors
en moyenne
près de 8 m3

de pierres par
kilomètre de
route et par
an pour en
assurer 
la viabilité.

122



d’autre de profonds fossés pour rabattre la nappe d’eau superficielle. La
chaussée devient moins bombée. Ces astuces techniques deviennent normes
grâce à McAdam, contrôleur des chemins du comté de Bristol en 1814 :
finie la technique routière à la française. Il suffit de décaper la terre arable,
d’y disposer trois rangs de cailloux de la grosseur d’un œuf de poule, de les
tasser au rouleau, de tailler des fossés latéraux et on obtient des routes
fiables, sans ornière, suffisamment plates pour avoir deux voies de circula-
tion, faciles à entretenir. Dès 1820, le nom de McAdam est vulgarisé ; la
presse britannique unanime le considère comme le «Colosse des routes», le
Newton des routes, et les ingénieurs français en mission en Angleterre n’en
reviennent pas : « Partout les voitures se transportent avec une égale faci-
lité sur toutes les parties de la largeur de la route 2 » dont la longueur s’étire
sur 160 000 km.

Les chemins

Disposant d’une population fortement rurale disponible hors du temps de
travaux agricoles et gratuite dans sa prestation, notre Chambre des ultras,
imprégnée des doctrines anglaises et composée de grands propriétaires fon-
ciers dont les greniers regorgent de céréales qui pourrissent faute d’ache-
minement, vote la loi du 28 juillet 1824 portant création et entretien de la
voirie vicinale. Il s’agit dans l’esprit de désenclaver les campagnes politi-
quement – gommer les restes républicains –, économiquement – drainer les
produits agricoles vers les grands centres et faire pénétrer dans les villages
les produits manufacturés – et idéologiquement – restaurer le roi et la reli-
gion, insuffler la notion de service public.

Cette loi décentralisatrice, calquée sur le modèle anglais, renforce le pou-
voir des préfets qui détiennent la reconnaissance des chemins communaux ou
intercommunaux. A défaut de ressources propres, les communes sont obli-
gées de pourvoir aux travaux, soit par deux journées de prestations appli-
cables aux contribuables et aux animaux de travail, soit par le rachat en
argent de ces prestations. Mais cette loi ne prescrit aucune règle de compta-
bilité et ne dit rien du personnel d’encadrement. Le corps des Ponts et
Chaussées en est écarté pour plusieurs raisons. D’abord sa fidélité à l’Empire
soulève beaucoup de soupçons parmi les ultras : il paye ainsi son centralisme.
Ensuite, l’effectif de son service ordinaire – 196 ingénieurs, 195 conducteurs
– reste insuffisant. Enfin, ces ingénieurs ne peuvent admettre de dépendre

2. Navier,
professeur à
l’École poly-
technique et à
l’École des
ponts et
chaussées,
«Considé-
rations sur les
travaux
d’entretien des
routes en
Angleterre»,
in Annales des
Ponts et
Chaussées, 
n° 2, 1831,
p. 132.
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du pouvoir préfectoral. Au reste, ils croient plus dans le développement des
canaux, voire des chemins de fer et récusent cette forme de travail collectif, la
prestation, que certains voient comme une réminiscence de la corvée.

Vaille que vaille, les conseils municipaux n’affectent aux chemins que
des prestations mal employées, dépourvues d’argent et fréquemment cer-
tains maires (ils sont alors nommés) n’hésitent pas à détourner pour leur
profit personnel la main-d’œuvre gratuite. Quant aux conseils généraux,
ils ne votent que de faibles allocations, à peine de quoi payer un cantonnier
par commune. Pourtant, entre 1815 et 1830, le trafic routier, soumis au
rythme de la révolution industrielle, double.

Sur le plan matériel, la première tentative de service vicinal apparaît
donc comme un échec d’autant plus éloquent que le ministère des Travaux
publics s’est doté de moyens qui permettent l’expansion d’un réseau de
routes nationales et départementales en état de viabilité, été comme hiver :
14 300 km en 1824, 16 800 km en 1828, 25 000 km en 1830, 42 000 en
1835, surveillées par 400 ingénieurs, 3 000 conducteurs et près de 20 000
cantonniers ; 600 ponts sont édifiés entre 1830 et 1847.

Une seconde loi (21 mai 1836) réforme la vicinalité et ne s’applique
qu’aux 300000 km de chemins potentiels, classés en chemins vicinaux ordi-
naires reliant les hameaux aux bourgs, en chemins d’intérêt commun reliant
les bourgs et chemins vicinaux de grande communication intéressant la
totalité du département pour l’agriculture, le commerce et l’industrie.

Si les sentiers existent un peu partout pour lier entre eux les hameaux, si
l’on trouve en Bourgogne les chemins finerots, en Poitou les chemins chari-
naux, il faut les élargir : la loi de 1824 était restée muette sur ce point ; celle
de 1836 assure l’indemnisation des propriétaires riverains. De nouvelles res-
sources pécuniaires – dons, centimes additionnels aux contributions
directes, contributions extraordinaires – et humaines – une troisième jour-
née de prestation des hommes valides de 18 à 60 ans – viennent à bout des
résistances. Avant la fin de 1836, 82 départements arrêtent le classement
des lignes vicinales les plus urgentes à réaliser, votent les fonds nécessaires et
créent, dans leur grande majorité, un service propre : au sommet l’agent
voyer en chef, placé sous l’autorité immédiate du préfet, comme l’ingénieur
en chef des Ponts et Chaussées par rapport au ministre des Travaux publics,
commande les agents voyers d’arrondissement et les agents voyers de can-
ton, correspondant respectivement aux ingénieurs ordinaires et aux conduc-
teurs des Ponts et Chaussées. Il est notamment chargé d’assurer l’emploi,
dans les délais fixés, des ressources de toute nature afférente à la petite et à
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la grande vicinalité. Surtout, il décide avec les maires (élus depuis 1831) de
l’établissement des chemins d’intérêt commun, tandis que les agents voyers
subalternes s’affairent à la petite vicinalité. La technique viaire générale-
ment adoptée est celle de McAdam : le chemin suit le relief et s’intègre au
paysage.

De 1836 à 1846, 513 millions de francs sont utilisés à la vicinalité, dont
220 sous forme de prestations en nature et 293 en argent. Grâce à ces
fonds, 53 000 km de chemins de grande communication (autant que la
totalité des routes) et 160 000 km de chemins de petite communication
sont à l’état d’entretien en 1848. « On peut dire avec vérité que, dans plu-
sieurs départements, les travaux de la grande vicinalité ont complètement
changé la face du pays », soutient le président des Annales des chemins
vicinaux en 1845.

Mais l’effort n’est pas encore suffisant. Napoléon III porte la prestation
à quatre jours et crée une Caisse des chemins vicinaux gérée par la Caisse
des dépôts et consignations autorisée à prêter 200 millions de francs aux
communes, remboursables en 30 ans au taux de 4 %. Les travaux viaires
repartent de plus belle : en 1868 le réseau vicinal compte 241 000 km,
340 000 en 1873, 464 000 en 1891 3, 575 000 en 1914, exécuté à 60 %
par la prestation en nature 4, auxquels il faut ajouter les 37 000 km de
routes nationales et les 25 000 km de routes départementales qui y sont
connectées.

Alors que, en 1835, on trouvait difficilement une route à moins de
quatre kilomètres à la ronde, deux générations plus tard, en 1900, à moins
de trois cents mètres, un chemin carrossable mène à l’agglomération la plus
proche. Avec un réseau aussi dense, le paysan n’est plus isolé pour écouler
ses produits. Avec la vicinalité, le prix du blé tend à s’uniformiser sur
l’ensemble du territoire, l’exode rural s’amplifie – un million d’émigrants
tous les dix ans entre 1850 et 1910 –, les temps de transport se réduisent
considérablement.

L’automobile

«L’automobile est un véhicule beaucoup plus délicat que les voitures à che-
vaux. Il renferme dans ses flancs une machine puissante condensée dans un
petit volume et actionnée par la vapeur, le pétrole ou l’électricité. Les roues
ont des raies très légères et des bandages pneumatiques, sa caisse est posée

3. Soit
135000 
de grande
communi-
cation,
75000 
d’intérêt com-
mun, 254000
de chemins
ordinaires.
4. La part
acquittée en
nature est plus
forte dans les
départements
pauvres. Elle
est de 30 %
dans le Nord
mais dépasse
90 % dans les
Landes et les
Deux-Sèvres.
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sur des ressorts multiples. Il exige, par suite, des routes en bon état pour ne
pas subir des chocs violents qui apporteraient des troubles dans ses
organes, et des routes peu déclives pour ne pas être conduit à exagérer la
puissance de l’appareil », écrit, enthousiaste, le chroniqueur des Annales
des conducteurs des Ponts et Chaussées en 1899. Cette année-là, 
1670 automobiles circulent (mais plus de 300000 hippomobiles) ; 12 980
en 1903 ; 31 280 en 1907.

L’Automobile-Club de France auquel adhèrent les ingénieurs et conduc-
teurs des Ponts et Chaussées, certains agents voyers, les notables des
grandes villes, le Touring Club de France qui multiplie les circuits de ran-
donnée en autocars, les fabricants de pneumatiques, de moteurs, bref le
lobby automobile fait pression et est entendu. Il faut donc adapter la
chaussée à l’automobile : réduire les dos-d’âne, augmenter les rayons de
courbure des tracés, élargir l’emprise de la voie, atténuer les pentes, uni-
formiser la couche de roulement, doter les bermes de signalisation, multi-
plier les dépôts de carburant et les garages de réparation, etc.

Le macadam devient l’ennemi de l’automobiliste : la poussière soulevée
par la vitesse multiplie les dérapages, provoque des accidents, salit les mai-
sons riveraines, favorise la tuberculose, voire le tétanos. La Ligue contre la
poussière des rues, créée en 1904 par le médecin particulier du prince de
Monaco, prône le goudronnage et le bitumage des chaussées que l’État
prend à sa charge en 1919 pour ses routes nationales, en 1926 pour les
routes départementales. Dès 1931, 700 000 tonnes de produits noirs sont
ainsi consommés, attisant la concurrence entre pétroliers importateurs
(bitume) et charbonniers nationaux (goudron). Et cela coûte cher : cette
année-là la longueur du réseau des routes nationales est doublé – il atteint
35 000 km – pour décharger les collectivités locales des frais d’entretien et
de maintenance sur certains chemins de grande communication.

Mais le diktat de l’automobile ne s’arrête pas aux infrastructures. Il
cherche à en écarter les autres modes de transport et d’abord dans la
grande ville. « De toutes les rues convergentes – et Dieu sait s’il y en a ! –,
débouchent en formations compactes, en triples, en quadruples rangs ser-
rés, cyclistes, taxis, automobiles de maître, fiacres, camions, autobus,
tramways. Tout cela veut passer en même temps, dans un espace trop
étroit. Des courants, des sous-courants qui se rencontrent, se heurtent, se
refoulent, pour arriver finalement à s’immobiliser. Le diable lui-même y
perdrait son latin. Les véhicules de toutes sortes se serrent les uns contre les
autres, les plus agiles d’entre eux, les plus souples parviennent à s’insinuer
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dans le moindre intervalle encore libre. Au milieu de cette mer frémissante
d’où montent des clameurs, des injures, parfois des coups, quelques mal-
heureux agents désemparés essayent de mettre un peu d’ordre dans cet
affreux désordre, pareils à de petits Neptune qui tenteraient vainement
d’apaiser les flots courroucés 5. » Pour décongestionner la cité, on élimine
les tramways, on codifie la conduite routière (1922), on instaure un permis
de conduire (1931), on interdit les véhicules à bras (1927) puis les char-
rettes, on éduque les piétons et les instituteurs sont chargés d’apprendre
aux enfants le respect de l’automobile (1936).

L’autoroute

Pour faire face à la croissance mécanique – 57 000 véhicules dans le seul
département de la Seine en 1920, 270000 en 1932 –, les plus futuristes
des ingénieurs imaginent, dès le début des années 1920, des routes réser-
vées exclusivement au confort et à la vitesse des automobiles. La première
autoroute est réalisée en Italie, près de Milan, en 1924, d’autres voient le
jour en Allemagne dans les années 1930 : stratégiques, elles permettent
d’abord le transport à vive allure des troupes motorisées et l’atterrissage
de secours des avions de guerre. De fait, moins totalitaire, la France les
ignore et consacre ses fonds publics à l’élargissement de certaines routes et
à la modernisation des chemins. Par économie, le service vicinal est
absorbé en 1940 par le service des Ponts et Chaussées.

Ce n’est qu’au début des années 1950 que se dessinent les premiers pro-
jets autoroutiers nationaux adaptés de la technologie américaine – Paris-
Lille, Paris-Lyon – pour faire face à la démocratisation de l’automobile et
pour encourager le transport de marchandises privé compétiteur du mono-
pole de la SNCF. Mais la guerre d’Algérie, dévoreuse de main-d’œuvre et
d’argent, repousse toujours la réalisation des travaux.

Ce n’est qu’à partir de 1962, avec dix ans de retard, que le programme
autoroutier est véritablement engagé à raison de trois cents kilomètres par
an et pour aller encore plus vite, on taxe un peu plus les carburants, on
crée un Fonds d’investissement pour l’aménagement du territoire, on fait
appel à des sociétés d’économie mixte (État, région, département) conces-
sionnaires. Le service d’études techniques des routes et autoroutes du
ministère de l’Équipement, créé en 1963, définit les projets réalisés par des
entreprises de travaux publics fortement mécanisées. Car l’autoroute n’a
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rien du ruban vicinal ni de la sangle routière. Son emprise, très large, la
dote d’une plate-forme indéformable, dégagée de tout obstacle, compa-
rable à une piste d’aérodrome. Plusieurs couches de granulométrie diffé-
rente doivent composer son épaisseur pour absorber les contraintes
superficielles ; le revêtement de béton ou d’asphalte doit pouvoir résister à
la pression et au frottement des pneus comme aux aléas saisonniers. Pour
maintenir une grande célérité moyenne, gage de succès, le tracé ne doit pas
épouser le relief mais s’engager dans des courbures à grand rayon, presque
imperceptibles ; le profil en long doit être le plus plat possible. Les usagers
jugent ainsi cette nouvelle voie rapide sécure mais monotone ; privilégiés,
ils jouissent d’un nouveau type de point de vue, que les concepteurs 6 qua-
lifient d’«américain» : l’autoroute popularise et multiplie les panoramas
vastes et ouverts, aux limites de l’anamorphose, contemporains des « vues
d’avion » promues par le transport aérien et les « travelling » du cinéma-
scope. Corsetée de barrières et de grillage, elle se dilue à l’orée des villes
dans des rocades qui épousent la forme des anciens remparts, dans des
voies rapides desservant les banlieues-dortoirs, dans le capillaire des rues
de la cité.

Entre 1750 et 1850, la construction des routes sert de vecteur à la dif-
fusion de la presse, de la mode parisienne, de l’esprit des Lumières, en un
mot, de l’opinion publique dans les villes de province. Elles ont la noblesse
et la puissance de l’État qui les a engendrées. Entre 1835 et 1914, la vici-
nalité porte, elle, dans le moindre hameau les marques de l’État, de l’esprit
public, de la patrie. Ses chemins collent à la glèbe dont ils sont sortis. Ils
épousent le relief, traversent à gué les rivières ou les chevauchent par pon-
ceaux, empruntent des pistes parfois bimillénaires. Revêtus de cailloux et
de pierres, fondus dans le paysage, ils changent de consistance, de couleur,
avec la nature du sol affleurant. Leur silence, leur « nature », leur popula-
rité, leur nonchalance, les font aimer des peintres et des poètes du second
XIXe siècle. L’autoroute, dernière-née des infrastructures viaires, a d’emblée
des relents de mondialisation ; elle est « performante » et confortable.

Ces infrastructures apportent civilité et urbanité. Depuis quelques
années cependant, la route, l’autoroute, la rue sont regardées différemment
par le citadin, le riverain, l’usager. Ils les dotent de valeurs esthétiques,
patrimoniales, sociales.
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