Ralston
Crawford,
Autoroute
au-dessus de
la mer, de
Saint-
Pétersbourg
a Tampa,
1939-1940.

THIERRY DUFRENE

Ontheroad
Clg airn

notes sur un theme
de 'art américain

Si les romans de la route de la beat generation, ceux
de Burroughs, Kerouac et Ginsberg ont fait I'objet
de maintes analyses, si la célébrissime scene de North
by Northwest (La Mort aux trousses, 1959) de
Hitchcock ou Cary Grant est pris au piege a un car-
refour de routes au milieu des grandes plaines est
ancrée dans toutes les mémoires, on sait moins que
le theme littéraire et cinématographique de la route
eut des équivalents dans la peinture américaine des
les années cinquante. Il subit au cours des sixties
une évolution vers un certain fading ou désen-
chantement alors qu’'une critique interne I'amene
a une redéfinition.
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Le tableau e(s)t la route

Figurer une route etit semblé apres guerre aux expressionnistes abstraits,
aux peintres de 'école de New York, un total retour en arriere vers les
peintres régionalistes des années trente, les peintres de I’Amérique pro-
fonde, les Wood et autres Benton. Cependant issus souvent des grands
espaces de I'Ouest — ¢’était le cas de Pollock né dans le Wyoming —, ils en
avaient intériorisé 'ampleur spatiale et les longs déplacements. IIs finirent
par les intégrer a leur expérience de I'abstraction.

Pollock fut le premier a définir la toile — qu’il placait d’ailleurs au sol —
comme espace a parcourir et la ligne de peinture obtenue par égouttage
(dripping) comme la trace laissée par un déplacement du corps tout entier,
par un parcours (trail). Le recouvrement total des toiles de Pollock (all
over) tissait un réseau unifié¢ et pourtant toujours ouvert sur le monde,
carte a la fois limitée et reliée au reste du monde ou le nceud qu’est la tache
de peinture manifeste le croisement des trajectoires.

En donnant en 1959 a une de ses toiles le titre de Merrit Parkway, fai-
sant allusion a la voie express qui relie New York a Washington, le peintre
américain d’origine hollandaise Willem De Kooning, chef incontesté de
I'école de New York apres la mort de Pollock en 1956, relie I'aventure du
coup de pinceau et le réeve américain de la route. Il propose une vigoureuse
composition obtenue a grands coups de brosse (action painting). Le résul-
tat est aussi €loigné des évocations réalistes de chemins de pionniers qu’on
trouvait dans la peinture régionaliste — et également dans les premieres
toiles de Pollock et de Kline des années trente — que du ruban parfait aux
contours nets fuyant vers I'horizon (hard edge) tracé dans ces mémes
années trente par les précisionnistes comme Ralston Crawford qui avait
peint, en 1939-1940. cette utopie dans I'esprit du réalisme social d'une
Autoroute au-dessus de la mer, de Saint-Pétersbourg a Tampa.

A la différence de Pollock qui fait son chemin sur la toile les yeux bais-
sés, ramené vers le centre qui n’est nulle part et partout, le regard posé sur
ses pas (ce qu'a admirablement saisi Andy Warhol dans Fox Trot, 'hom-
mage ironique qu’il lui a rendu) et sur la matiere du chemin, de la route (le
sable, le verre pilé entrent souvent dans la matiere picturale et les
empreintes de mains faites au sol), De Kooning accélére le mouvement rec-
tiligne, aimante les trajectoires. Dans ses écrits, il explique la genése de
I'ceuvre : «Quand je travaillais a ce Merrit Parkway:, il me vint a l'esprit :
c’est juste comme le Merrit Parkway. » La peinture, work in progress, en
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avangant devient son propre vecteur : la mise en route ouvre une voie sur
laquelle I'acte multiple de peindre revient et qui devient sa voie. Mobilité et
vitesse tracent la route. Il est évident qu’a la question de Léopold Bloom se
demandant dans I"Ulysse de Joyce «si ¢’était le trafic qui créait la route ou
vice versa ou en réalité les deux en méme temps», De Kooning aurait
répondu que pour ce qui concernait la pratique picturale, ¢’était sirement
la derniere solution qui était la bonne.

La route apparait donc — ainsi que les ponts de New York, les ponts de
fer peints par Franz Kline, par exemple — aux yeux des artistes de I'expres-
sionnisme abstrait comme le vecteur privilégié¢ de I'idée d’art comme aven-
ture. La route s’affirme au détriment de la voie ferrée. Le train avait
particulierement fasciné le peintre Edward Hopper dans les années trente.
En 1960, il déclarait dans un entretien pour la revue Art in America : « I'ai
toujours aimé m’approcher d'une grande ville en train [...] on ressent
comme un peu de peur et d’angoisse, tout en éprouvant un grand intérét
visuel pour les choses qu’on voit. » Mais il faut considérer comme un signe
des temps et comme 'annonce des road movies le fait que le cinéaste
Hitchcock utilise une réplique de la célebre House by the Railway (Maison
pres de la voie ferrée) peinte par Hopper en 1925 pour le décor de son film
Psychose en 1960 ou 'action se passe dans le fameux motel Bates, situé
évidemment pres de la route.

La peinture rejoint en effet le cinéma sur ce plan. Dans le film de
Hitchcock, North by Northwest (La Mort aux trousses), sorti en 1959,
I'année donc de la réalisation de la toile de De Kooning, la route déroule
devant Cary Grant sa propre légende, déploie son mythe, sécrétant succes-
sivement la voiture de gangsters, le truck, la dépose discrete d'un homme
sur un chemin de traverse. Le danger, I'aventure viendront en fait de
I'extérieur des voies tracées, en dehors des poncifs, de cet avion qui sulfate
en dehors des récoltes. Cet en-dehors va devenir le dedans de I"aventure
quand I'avion prend la route comme axe pour mitrailler le faux Monsieur
Kaplan. La route devient sa route.

Limpression forte que laisse cette scéne tient a ce que le vide apparent
de la route, sa vacuité essentielle, est finalement saturé d’informations : la
transitivité est partout, unde, quo, ubi, droite, gauche, aller-retour, marche
avant, marche arriere, arrét de bus, réseau secondaire, nationale, route de
comté, vicinalité, nord-nord-ouest. Les réseaux de circulation sont mul-
tiples : capillarité des tiges des végétaux ou le prétendu Kaplan tente de

ges
trouver refuge, marche en zigzag des insectes sur lesquels pulvérise I"avion
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— chute en nappe —, grains voltigeurs, courants aériens dont use I'avion,
orage qui va éclater, circulation aérienne, suspendue sur pneumatiques, ras
du sol (Cary Grant rampe au sol derriere les mottes de terre), roulement,
marche, rampement. Le court-circuit des réseaux, leur saturation et leur
empiétement mutuel provoquent la catastrophe finale : le camion évite en
s’arrétant I’homme étendu au sol sur la route alors que 'avion en rase-
mottes au niveau de la route vient le percuter.

L’artiste comme slipping glimpser (regardeur furtif)

Alors que 'ceuvre de Pollock entretient les plus grands rapports avec celles
de Van Gogh et de Dubuffet, grands marcheurs et scrutateurs de glebe, c’est
a la mobilité dun regard jeté d’une vitre de voiture, d'un rail de travelling
de cinéma, en somme a un effet de route, a quelque art du moteur (Virilio),
que fait penser I'ccuvre de De Kooning. Les chemins peints par Van Gogh ne
sont-ils pas toujours relevés, presque bouchant I'horizon de tableaux rendus
rugueux par le face a face avec la terre ? Heidegger n’a-t-il pas étudié lon-
guement les souliers peints par Van Gogh dans ses Holzwege (Les chemins
qui ne menent nulle part, 1950) 7 Et dans ses Texturologies et Matério-
logies, Dubuffet redressa les sols, les macadams, reproduisant dans la
frontalité le rapport qu’on a avec le sol en baissant le regard. La tache ou
Vinci voyait un univers est descendue du mur sur le sol. Mais la toile de
De Kooning est, elle, liée a la manifestation méme de trajectoire, d’'un point
a un autre, avec de formidables coups de brosse et un regard de passant,
non plus hanté par le cercle, giratoire, comme celui de Pollock mais glis-
sant. «Le contenu, c¢’est un regard en passant», disait-il : Content is a
Glimpse. Lartiste est un slipping glimpser : peindre équivaut pour lui a glis-
ser un regard au paysage a travers la fenétre du véhicule lancé a pleine
vitesse sur la voie rapide. La peinture, «c’est comme lorsqu’on dépasse
quelque chose et que ¢a fait une impression, une simple chose ». Le peintre
Kenneth Noland, plus tard, définira en opposition I'idée de One Shot Pain-
ting, peinture d’un seul coup, dont la caractéristique est d’étre suffisamment
forte et unifiée pour étre vue en passant a 100 km/h.

I est certain que Hitchcock et De Kooning restent fort imprégnés du
mythe de la route forgé depuis I'époque héroique des pionniers, méme s’ils
en détournent au profit de 'art Uesprit d’aventure.

En revanche, ils annoncent par certains aspects la génération suivante,
celle des pop artists qui sont plus proches de la beat generation par
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I'abandon du lyrisme et la moisson qu’ils font d’éléments de la réalité la
plus triviale.

La densification des réseaux, leur superposition, I'entrée de la signalé-
tique (avec les panneaux d’arrét de bus et de croisement. les plaques
d’immatriculation des véhicules) que I'on a remarquées dans North by
Northwest de Hitchkock s’observent aussi dans la peinture néo-dadaiste
américaine, notamment celle de Rauschenberg. Dans Black Market, des
images de rues, de routes, de véhicules sont insérées dans la toile par le
procédé de report sérigraphique alors quun panneau One Way et une
plaque d’immatriculation bien réels, eux, sont intégrés dans la combine
painting. Un résidu de boite de métal relié au panneau de sens unique est
placé au sol, déchet qu’on trouve parfois sur la chaussée. La construction
Monogram de 1959 présente sur un plancher composé d'un assemblage de
toutes sortes de rebuts un mouflon empaillé cerclé d’un pneu : il y a dans
cette ceuvre la satire d’une civilisation de I'automobile qui passe sur le
corps de la nature, d'un paysage devenu l'alliance de la carpe et du lapin.

Merrit Parkway annonce le slipping glimpser que sera Allan D’Arcangelo
(né en 1930) saisissant dans des toiles successives le déplacement du regard
d’un automobiliste.

Le pop art ou le virage

Dans les ceuvres des pop artists liées a la route, on observe comme chez les
écrivains leurs contemporains une paradoxale dichotomie entre le cadre
mythique dans lequel s’inscrit I'expérience (New Frontier, esprit des pion-
niers, route 060) et une réalité désenchantée. De méme que le mythe du
pionnier cede la place dans les romans de la route a la réalité du voyage, a
ses notations concretes, matérielles, parfois sordides, de méme l'image
enthousiasmante de la route comme métaphore du work in progress de
I'expressionnisme abstrait le cede a I'invasion de la signalétique : la route
tombe dans le panneau.

L'évolution de D’Arcangelo est de ce point de vue intéressante : sa série
Highway commencée en 1963 dévitalise et démythifie la route comme
aventure. Le modele séquentiel du cinéma, au lieu d’exalter la recherche
du nouveau, lui sert a démontrer le retour du méme et 'attente décue.
Ainsi dans June Moon de 1963 dont les toiles successives montrent divers
stades du déplacement en voiture et décrochent la lune en enseigne de
compagnie pétroliere. Les surfaces en aplats neutres et sans inflexions
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montrent l'indifférence du conducteur moderne par rapport a une nature
potemkinisée par les panneaux et 'univers artificiel de la route (stations-
service, motels et industries engendrés par les turnpikes, panneaux). En
introduisant des éléments réels, rétroviseurs (Crossroads, 1964) sur les-
quels il peint un paysage comme s’il y était reflété, grillages métalliques
(Airfield, 1963) et barrieres (Barrier, 1964), D’Arcangelo casse encore
davantage le mythe. Il anticipe en partie ce que Iartiste allemand Edmund
Kuppel réalisa depuis en y adjoignant de surcroit la vidéo.

Leffet Potemkine décelé par D’Arcangelo fournit également au méme
moment ses images les plus fortes a E.d Ruscha. Ses photographies comme
celles de stations-service sur le trajet Los Angeles-Oklahoma, la fameuse
«route 66> (Twentysix Gasoline Stations, 1963), des maisons du fameux
Sunset Strip de Los Angeles (Every Building on the Sunset Strip, 1966) ou
encore de parkings (Thirtyfour Parking Lots in Los Angeles, 1967) sont
impassibles, dépourvues de toute expressivité. Un tableau comme Standard
Station, Amarillo, Texas (1963) associe une facture hard edge commune a
Ruscha et D’Arcangelo et une assimilation de la route au faisceau du pro-
jecteur de cinéma, la fuite en pointe du ruban de la route vu en perspective
favorisant 'identification. Alors qu’une vision surplombante met en évi-
dence la construction du parking en trame orthogonale — écho chez Ruscha
du gotit minimaliste des années soixante — et donc la construction de la pho-
tographie qui se cale sur elle, la longue image déroulée des photographies
des immeubles du Sunset Strip (Every Building on the Sunset Strip) mises
bord a bord est totalement paradoxale : le large espace médian (deux fois
celui dévolu a chaque suite de photographies) représente la route vue du
dessus — ou plutot pas vue du tout, en négatif — alors que la vision d’un des
rubans représentant I'un des ¢6tés de la route empéche la lecture de 'autre
placé en sens inverse. Le morcellement du regard qui s’ensuit contredit la
belle unité de champ que I'on rencontre par exemple dans le western améri-
cain filmant la rue centrale du village, centre de 'action, artere narrative.

Cette ceuvre parait I'équivalent américain de La Prose du transsibérien
et de la petite Jehanne de France de 1913 ou les couleurs de Sonia Delau-
nay répondaient aux vers libres de Blaise Cendrars. La donation Delaunay
en fait entrer un exemplaire dans les collections du Louvre en 1963. La
poésie du train, tres européenne, est parallele a la poésie américaine de la
route. Comme plus tard les photographies de Ruscha, le livre de Cendrars
et Sonia Delaunay se présentait comme un pliage a la chinoise ou un « tapis
oriental » (Chastel). Mis bout a bout, le tirage du livre déplié¢ aurait atteint
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la hauteur de la tour Eiffel qui figure justement au bas de I'illustration.
Sait-on si le tirage de I'ceuvre de Ruscha permettait d’atteindre la longueur
du boulevard qui en est le sujet ?

La route change de numéro

Leeuvre de Robert Indiana pousse a son extrémité abstraction de la route
américaine en concentrant son intérét sur les mots et les nombres associés a
la route. Dans The American Dream de 1961, le nombre 66 — pour la route
mythique n° 66 — s’inscrit sur ['une des pointes des étoiles empruntées a la
décoration des billards électriques. I'asphalte converti en surface de billard,
le réve fait «tilt». Dans USA 666 de 1964, les quatre mots Eat, Die, Err, Hug
écartelent comme autant de points cardinaux des faiblesses humaines la
route 60 placée au centre. La route oscille entre mantra et mandala.

Il apparait que de cette critique extrémement vive de la route colonisée
par la banalité menée par les pop artists naitront dans les années soixante-
dix les beautés subtiles des aquarelles d’Alfred Leslie montrant la route de
nuit dans le contraste des valeurs noir et blanc a I'unisson des méditations
du sculpteur minimaliste Tony Smith. Leslie a réalisé en 1977 de nom-
breux dessins depuis sa voiture en traversant les Etats-Unis d’ouest en est
au retour d'un séjour a Santa Barbara. Dans son atelier, il reprend les des-
sins et les transforme en cent aquarelles noir et blanc qui sont un véritable
journal de route (100 Views Along the Road). La lueur des panneaux
blancs et des lignes de marquage de la route rejoignant les effets de lumiere
filtrée par les nuages font d'une ceuvre comme Heading for Gallup, New
Mexico une intime méditation du voyage intériorisé. Dans I'écran blanc
d'un Drive-In Movie d'une aquarelle de Leslie, que les valeurs sombres
environnent, ¢’est a une intériorisation nouvelle, nocturne, du théeme de la
route que nous assistons. Elle est proche de 'expérience vécue par Smith
en 1952 alors qu’il roulait de nuit et que la route sans marquage sur une
certaine distance lui était apparue comme le lieu d’une expérience nou-
velle : «La route et la plus grande partie du paysage étaient artificiels —
raconta-t-il — et pourtant on ne pouvait pas appeler ¢a une ccuvre d’art.
D autre part, je ressentais quelque chose que I'art ne m’avait jamais fait
ressentir. » On voit habituellement dans ce texte I'impulsion donnée aux
marches des Land artists au cceur des déserts, loin, loin de I"asphalte.
Thierry Dufréne est historien d’art et maitre de conférences en Histire de I’art contemporain a Gre-

noble II. Derniers ouvrages publiés : Giacomelli, portrait de Jean Genel (Adam Biro, 1991),
Giacomelli, Les dimensions de la réalité (Geneve, Skira, 1994).
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