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Internet : le réseau des réseaux, le
maillage dédaléen de lignes télépho-
niques et liaisons spécialisées qui tra-
ment la planète, les routes que suivent
les informations sur les sentiers du Web
– la toile d’araignée.
Derrière ce paysage routier, se cache
pourtant la double nature d’Internet.
Inter-net : «entre les mailles», c’est là
qu’il faut sans doute chercher.



1992. Année électorale aux États-Unis. Temps de germination des slogans
et des petites phrases qui font date.

Cette année-là, une expression apparaît, immédiatement adoptée dans
le jargon technique tant elle paraît adéquate : « autoroutes de l’informa-
tion ». C’est Al Gore, au cours de sa campagne aux côtés de Bill Clinton,
qui vulgarise cette expression, en hommage à son père, sénateur, qui, dans
les années trente, avait lancé de grands projets de construction routière. Le
fils utilise l’analogie pour qualifier l’ampleur des grands travaux qu’il veut
mener en termes de téléphonie : câbler l’Amérique de lignes à haut débit.

Voici donc introduite la notion de Route qui va coller à la peau d’Inter-
net. En témoigne encore le titre du dernier livre de Bill Gates The Road
Ahead – la route du futur. Le patron de Microsoft, après quelques mois
d’hésitation concernant la position à adopter face à Internet, ayant échoué
dans sa première tentative de construire un réseau concurrent, se rallie
avec fracas à la « bonne cause ». Il inclut dans son logiciel, Windows 95,
une possibilité d’accès à Internet. Il inclut même un petit gadget, nommé
«trace-routes», qui permet de matérialiser le chemin parcouru par les don-
nées échangées. Tout a été pensé en termes de marketing, pour associer
Internet au voyage, pour vendre un bout d’espace, un bout de rêve…

Physiquement, la notion de Route a un sens. Le réseau est fait de
câblages, de lignes téléphoniques qui transportent les informations du
centre de départ au centre disponible le plus proche, ainsi de suite jusqu’au
point final de destination. Ce parcours des données peut être extrêmement
complexe, sans rationalité apparente (ou plutôt selon la logique du chemin
le plus court en temps et non en distance). Les informations sont parfois
fractionnées en paquets – chaque paquet pouvant emprunter un chemin
différent – puis reconstituées à l’arrivée. Un tel système avait été déployé, il
y a vingt-cinq ans, pour les besoins de l’armée, assurant une sécurité maxi-
male de transmission des messages difficilement interceptables, puisque
imprévisibles dans leur parcours et répondant au cahier des charges qui
réclamait la mise au point d’un principe de communication résistant à une
attaque nucléaire.

La terminologie employée par les websurfers (le Web étant le réseau
d’informations qui colle au maillage d’Internet) – nous dirons internautes
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en français, à ne pas confondre avec cosmonautes – suggère également
l’idée d’itinéraire à parcourir. On s’oriente dans le réseau par un système
d’adresses (l’adressage des données a toujours été un concept usité des
informaticiens). L’adresse d’un serveur sur le Web commence habituelle-
ment par « www » (World Wide Web) – terminologie un peu barbare mais
qui, maîtrisée, offre ses lettres de vanités aux initiés – et se termine par
trois lettres clés qui indiquent la fonction. On peut appartenir à une uni-
versité « .edu», une société « .com», un pays « .fr » pour la France, etc. Une
adresse personnelle (courrier électronique) contient un nom, suivi de @,
abrégé de « at » – « chez », et du nom du serveur hôte.

Ensuite, les abonnés voguent de site en site, à la recherche de contenu.
Un site peut être une étape, une pause dans le grand voyage, mais aussi un
but de recherche. C’est là où se concentre l’information.

On pourra comparer les mots soulignés dans un texte à des panneaux
indicateurs qui orientent, thème après thème, le voyageur indécis. Par ce
système d’hypertexte, il suffit de sélectionner des mots pour sauter de site
en site (de page en page), sans vraiment s’en apercevoir. Par exemple, un
site à Tokyo offre à l’écran une photo de mode, complétée d’un texte des-
criptif sur une robe. Je sélectionne le terme « soie » ; je suis renvoyée sur le
site d’une université américaine, spécialisée dans l’étude du ver à soie. Ma
lecture est restée continue, bien que ma localisation ait changé brutalement
(et je n’ai pas vu la route passer…). La particularité de chaque site est
qu’il est doté de liens contextuels (ou hypertexte) renvoyant à d’autres
sites, de la même façon qu’à la sortie d’une ville, se trouvent des panneaux
indicateurs qui dirigent vers l’étape suivante.

Enfin, qui dit trajet dit carte routière, et, pour passer d’un site à
l’autre, je m’attends à recevoir quelques conseils de voyage. Il existe en
effet des centres de renseignements, le plus utilisé étant peut-être
« Lycos », organisme américain qui répertorie thématiquement tous les
sites Web du monde entier. Une cartographie des sites est établie, mou-
vante, à réactualiser en temps réel, puisque à chaque instant se créent ou
disparaissent des serveurs Web. Le métier de géographe a malheureuse-
ment disparu, remplacé par des « robots » de recherche qui se chargent de
répertorier les nouveaux adhérents. L’espace n’est plus à parcourir concrè-
tement, mais à reconstituer abstraitement. Pour encourager cette reconsti-
tution, les infographistes tracent à l’écran des routes et bâtissent des villes
virtuelles. Par exemple, un serveur reproduit les Champs-Élysées sur sa
page d’accueil. Des sociétés de service, abonnées à ce serveur, ont payé
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leur « numéro sur les Champs ». Il suffit de le sélectionner pour accéder à
leur site.

Utiliser le concept de villes, de bâtiments, de routes et sentiers est une
solution graphique simple pour orienter une recherche, les zones sensibles
(hypertexte) y étant facilement repérables, par analogie au concret : il est
naturel de cliquer sur une porte pour voir ce qu’il y a derrière. Ce type de
navigation laisse supposer que s’informer est voyager, confère à la quête
d’information un caractère non fastidieux mais ludique, sous le signe de
l’exotisme. Enfin, il est habile d’offrir un paysage pour oublier l’attente
(car on attend beaucoup sur le Web !).

Un nouvel espace-temps : de la géographie à la topologie

Il convient, à ce stade, de remarquer la nature ambiguë du voyage évoqué
sur Internet : entre terres et mers. Car l’expression « websurfer », ou
« naviguer », renvoie à un univers maritime, tandis que « site » évoquait
un monde terrestre. Serait-ce déjà dévoiler le visage double du réseau ?
De la terre, à la mer. De la rectitude à la mouvance. Des règles sociales à
l’anarchie… Car la morale d’Internet (liberté d’expression, fi aux censures
nationales) reste plus proche de celle jadis prônée par les pirates 
– aujourd’hui les « hackers » de l’informatique – que de celle du voyageur
en groupe. Les habitués du réseau, navigateurs sans peur, craignent l’arri-
vée massive des caboteurs qui espèrent tramer l’océan de chemins sûrs,
organiser des routes commerciales, créer un code international de naviga-
tion. On connaît les nombreuses interrogations des hommes de loi qui
cherchent à réglementer Internet, à le moraliser. Tristement, les pionniers
de la mer sentent s’étioler le temps des expéditions et basculer la notion de
voyage, de l’insécurité vers la sécurité.

Cette description métaphorique d’Internet, comme milieu fluide,
matrice homogène, convient à son mode de fonctionnement et l’éloigne de
l’analogie de routes. Ce que poétiquement nous pressentons en l’assimilant
à l’élément mer, nous le justifierons mathématiquement en réévaluant la
notion de chemin et corollairement de distance.

Dans un espace euclidien, la distance est un outil mathématique, non
nécessairement unique, qui permet de mesurer des vecteurs (trouver une
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norme), ou des intervalles entre points, droites, plans… La distance la plus
connue est celle qui relie deux points de façon rectiligne. Une distance,
pour être définie mathématiquement en tant que telle, possède trois pro-
priétés fondamentales :

d (a,b) = d (b,a) : le point a est à la même distance de b que le point b l’est de a,
d (a,a) = 0 : le point a est à une distance nulle de lui-même,
d (a,c) <= d (a,b) + d (b,c) : il est toujours plus court d’aller directement de a à c,
que de passer par un troisième point b.

Ces propriétés paraissent évidentes quand elles s’appliquent à la distance
telle que nous l’entendons dans le langage courant, à l’intérieur de notre espace
réel. Toutefois, transposées à l’espace Internet, elles ne s’appliquent pas.

Un phénomène aurait dû nous surprendre : naviguant de site en site,
l’internaute ne voit pas la route passer… Il se trouve transporté d’une
adresse à l’autre sans avoir apprécié le paysage, sans avoir réalisé le chan-
gement d’espace, sans avoir appréhendé le temps du voyage – absorbé qu’il
est dans la continuité de sa lecture. Si la route est physique pour les don-
nées, à travers les câblages, elle est « transparente» pour l’utilisateur qui ne
la sent pas défiler. Où est-il entre deux recherches ? Dans un nulle part de
ses pensées ? Dans un fondu de l’écran? Dans la vision obsessionnelle du
curseur, en forme de sablier, qui propose d’attendre le chargement de
l’écran suivant ?

Le dépaysement de l’utilisateur provient du changement de contenu
propre à chaque site, et non de sa localisation fictive. Dans cet univers, la
distance – si elle existe – ne peut être que contextuelle, et non euclidienne
comme celle définie au sens courant. Suis-je loin ou non de la réponse que je
cherche à obtenir? Comment atteindre le site qui satisfera ma recherche?

D’où la définition, a priori, d’une distance dans Internet comme « le
nombre de liens pour atteindre le site qui contient l’information désirée».
Examinons si une telle loi respecte les propriétés mathématiques de distance.

En théorie, connaissant l’adresse d’un site, il peut être atteint en une
opération. Il suffit d’inscrire son adresse dans la boîte de dialogue prévue
sur le logiciel Netscape (un des logiciels d’exploration du Web). Le dépla-
cement est immédiat. Je suis à équidistance de tout nœud, de tout site que
je peux atteindre en une fois, comme au centre de l’univers Internet. En
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pratique, nous n’avons pas connaissance de toutes les adresses. L’accès à
un site s’obtient par approximations successives, grâce au principe
d’hypernavigation, c’est-à-dire en sélectionnant une succession de mots
clés qui rapprochent peu à peu du sens recherché. En termes mathéma-
tiques, cette démarche serait qualifiée de suite convergeant en un point de
l’espace. La rapidité de convergence dépend de l’habilité de l’utilisateur,
de son habitude à manipuler l’outil. Ainsi, un site pourra être à une dis-
tance «un» d’un autre site, mais aussi à une distance «dix», si l’internaute
peu averti doit transiter par dix autres sites avant d’atteindre son but.

La distance, définie a priori comme contextuelle, dépend de l’apprentissage
de l’utilisateur. Elle déroge en cela à la définition même de distance, n’étant pas
unique : il existe une infinité de distances entre deux sites; la distance à l’aller
n’est pas nécessairement la même que la distance au retour. Internet n’est pas
un espace métrique. Toute tentative de définition d’une distance échouerait.

Si la métaphore de route est couramment utilisée, elle n’en est pas pour
autant juste. Il faut plutôt représenter l’ensemble du réseau comme un terri-
toire mouvant, dont le critère de proximité est la connaissance : une ville
dont la position (l’adresse) est connue est proche, tandis que les autres, non
répertoriées, sont loin. La connaissance étant quelque chose d’évolutif, la
carte topologique associée l’est de même. Il n’y a aucun passage obligé pour
atteindre un site. Je ne dois pas traverser le plus proche pour accéder au
plus lointain. Toute notion traditionnelle de géographie est mise en défaut.

Il est significatif que les mathématiciens, confrontés abstraitement au
même problème, aient inventé un espace sans distance, qu’ils ont qualifié
d’espace topologique. Cet espace est défini par des propriétés de voisinage.
Seule une loi d’inclusion permet de comparer deux sous-ensembles. Se rap-
procher signifie donc s’inclure dans… La transposition de la notion de dis-
tance est ici la mesure du degré d’inclusion.

Sur Internet, nous définirons comme voisinage d’un site « l’ensemble des
sites qui pointent vers lui » (lien d’hypertexte). Deux sites reliés par un lien
d’hypertexte sont à un voisinage de degré 1. Internet, dans sa globalité, est
le plus gros voisinage existant : il inclut tous les sites puisqu’ils sont poten-
tiellement accessibles en un seul lien. Également, tout site est au voisinage
d’un autre site une infinité de fois, puisqu’il existe une infinité de manières
de cheminer vers lui.
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Un espace fermé est un espace auquel appartient le point de conver-
gence de toute suite. Réfléchissant à partir de cette notion de suite au sein
d’un voisinage – c’est-à-dire de navigation convergente de l’internaute vers
un centre d’intérêt –, nous sommes amenés à mettre en doute l’aboutisse-
ment d’une recherche. Pouvons-nous considérer qu’un utilisateur, en quête
de sens, atteigne jamais son but? Existe-t-il la page Web idéale qui soit
finalité ? Enfin y a-t-il point de convergence, ou seulement asymptote ? Sur
ce présupposé d’inassouvissement de la connaissance et dans la prise en
compte de la mouvance temporelle des données du réseau, perpétuellement
réactualisées et non répertoriables, nous considérerons Internet comme une
réunion d’espaces ouverts, une assemblée de questionnements sans certi-
tudes : un espace sans horizon.

Spatialité et temporalité se répondent dans de nouveaux rapports : pre-
mièrement, il n’est plus de mise de raisonner sur des distances mais plutôt
sur des débits, ceux qui génèrent le temps d’accès à l’information. Deuxiè-
mement, une dimension supplémentaire doit être introduite, qui tient
compte de l’ancienneté depuis laquelle un site a été référencé. Ainsi
seraient proches deux sites, non seulement reliés par un lien d’hypertexte,
mais aussi créés à la même époque. Cette manière d’affiner le modèle per-
met d’introduire la notion d’apprentissage comme une dimension à part
entière de l’espace. Car il est logique que ma proximité à l’information
grandisse en même temps que ma connaissance du sujet s’améliore.

Remarquons enfin l’impossibilité de cartographier, dans l’absolu,
l’espace Internet. Toute représentation de l’espace est non seulement
contextuelle, constituée de régions thématiques, mais aussi personnelle,
dépendante de la connaissance de chacun. L’établissement de liens entre
sites et de proximités est assujetti à un état de savoir, à un instant donné.

Pour l’instant étourdi par les propriétés «déroutantes» du réseau, par la
confusion de l’Ici et de l’Ailleurs, par le choc de l’instantané, l’«homme
numérique » devra changer demain de métaphore et, en abandonnant celle
de la route, adapter ses représentations à ce nouvel univers.
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